01

還沒(méi)來(lái)得及感受春天的氣息，夏天就已經(jīng)臨近。疫情穩定后的日子，沒(méi)有劫后重生的欣悅，也未曾見(jiàn)生機勃勃的百廢待興，處處大病初愈和創(chuàng )后療傷的凋零萎靡，感覺(jué)我們想要的春天，似乎根本就沒(méi)有來(lái)過(guò)。

為了寫(xiě)文章，三個(gè)月來(lái)強迫自己讀了不少書(shū)。因為出于強迫，與其說(shuō)是讀書(shū)，倒不如說(shuō)是在書(shū)中功利的尋找撰文想要的素材。感覺(jué)但凡目的性很強的事情，都沒(méi)有發(fā)自?xún)刃牡挠鋹?，如同這速食般的填鴨式讀書(shū)，沒(méi)有讀書(shū)該有的舒緩淡定。翻過(guò)各種經(jīng)濟危機記載、金融歷史故事、各種人物傳記和經(jīng)典理論，感受最深的是人類(lèi)前進(jìn)的曲折艱辛，更讓當下的蕭瑟給人平添恍惚、困頓、迷茫和壓抑。

為了放松一下，不得不換換口味。無(wú)意中，翻到了美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒創(chuàng )作的中篇小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》，于是拿起來(lái)重讀。這樣的書(shū)，很容易引人進(jìn)入一個(gè)輕松的狀態(tài)，于是很快就一口氣讀完。只是二十多年后重讀此書(shū)，有了與年輕時(shí)候不一樣的體會(huì )。

02

我清晰的記得，第一次讀這本書(shū)還是在大學(xué)二年級。那時(shí)候《廊橋遺夢(mèng)》正風(fēng)靡一時(shí)，雖然還沒(méi)有豆瓣評書(shū)，但很多報紙的文學(xué)專(zhuān)欄都在介紹，引得心懷憧憬向往的人都紛紛前去購買(mǎi)。聽(tīng)到這本書(shū)，是在熄燈后的宿舍深夜，和女友一起讀完此書(shū)的老二信誓旦旦勸大家，你們一定要讀讀這本書(shū)。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，感覺(jué)他的眼光在昏暗的燭光里格外明亮。

于是一個(gè)周末的下午，陽(yáng)光燦爛，受到蠱惑的我和宿舍老大，騎車(chē)來(lái)海淀圖書(shū)城，這里曾經(jīng)是我們這一代文化娛樂(lè )的熱土天堂，就如同現在工體酒吧于年輕人的意義。這本書(shū)當時(shí)在圖書(shū)城很多店面已經(jīng)賣(mài)斷貨，只有一家書(shū)店門(mén)前，排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍，都是來(lái)買(mǎi)《廊橋遺夢(mèng)》的。

這家書(shū)店的老板是個(gè)下海的北大畢業(yè)生，我們都很熟了，很有能耐，別人都沒(méi)有貨了，他卻可以憑借特殊的進(jìn)貨渠道，坐享一本難求的熱銷(xiāo)紅利。那天我去的時(shí)候，他就坐在收款臺后面的老板椅上，手里同樣捧著(zhù)一本《廊橋遺夢(mèng)》在看。

那本書(shū)很薄，所以基本上兩天讀完，而后又讀了一遍。不是每本書(shū)都適合年輕人讀，有些書(shū)籍啊，需要用歲月磨礪和生活的經(jīng)歷去感受，去尋找與寫(xiě)書(shū)人的共鳴。說(shuō)實(shí)在的，當年讀完這本書(shū)，對書(shū)里所表達的思想情愫，對人物內心的考量，并沒(méi)有特別深刻的體悟。因為，沒(méi)有滄桑感感的心靈，感受不到心靈的滄桑；沒(méi)有厚重感的靈魂，讀不懂厚重的靈魂。

03

1994年，一群充斥著(zhù)青春荷爾蒙的年輕男子，一群滿(mǎn)懷芳心幻夢(mèng)的年輕女子，手里捧著(zhù)《廊橋遺夢(mèng)》。他們讀出來(lái)的，只是自己眼里人物和心里的故事。他們?yōu)樽髡邩闼貎?yōu)雅的文字所打動(dòng)，為纏綿悱惻的婚外戀所感染，但是大多數的青年男女，其實(shí)不懂那對中年男女內心深處，不懂這段露水之緣的悲歡離合，不懂那段故事發(fā)生的背后，是在闡釋什么樣的人性?huà)暝?，文化沖突和社會(huì )語(yǔ)境。

包括我自己在內，在當時(shí)都沒(méi)有讀懂作者想表達的，以及主人公羅伯特·金凱德和弗朗西斯卡想告訴我們的。帶著(zhù)歲月的斑駁色彩，重新讀完《廊橋遺夢(mèng)》，有一點(diǎn)是肯定的，這是一部需要用生活的滄桑與厚重，才能真正品出真味的陳年佳釀，文學(xué)上品。

一部?jì)?yōu)秀的文學(xué)作品，是一本萬(wàn)花筒，每個(gè)人從中看到的，都是不同的風(fēng)景?！独葮蜻z夢(mèng)》也一樣，每個(gè)人讀完之后，認識和感受不盡相同。不少書(shū)評說(shuō)，它想表達的，包括了人到中年的情感困惑，包括了對家庭生活平淡的無(wú)奈與掙扎，包括了對社會(huì )組織化的反抗與掙脫，更包括情感、道德、倫理與責任的囚徒困境。但是，在今天的我看來(lái)，書(shū)里最彌足珍貴的是，展示了人性的真實(shí)。

我們的社會(huì )，經(jīng)歷了工業(yè)文明和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，真實(shí)兩個(gè)字已經(jīng)成了稀缺的語(yǔ)境。多數時(shí)候，我們都在裝13，一開(kāi)始是被動(dòng)的裝，時(shí)間久了，就會(huì )不由自主的主動(dòng)裝了。人們都在渴求真實(shí)，又都在拋棄真實(shí)。

正是真實(shí)，讓羅伯特.金凱充滿(mǎn)了洗刷不掉的魅力。作為一個(gè)普普通通的美國人，他上過(guò)戰場(chǎng)，見(jiàn)識過(guò)生靈涂炭，血肉橫飛，但是從未喪失對生活的希望和信念；他都發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)大自然，熱愛(ài)自己的事業(yè)，善良寬容的對待他人，包括不辭而別離他而去的前妻。在他身上，看不到從死人堆里出來(lái)后附著(zhù)的變態(tài)與戾氣，看不到對世界的憤憤不平和絕望抱怨，看不到任何對生活的冰冷和生命的浪費。

他一生都是那個(gè)迷戀世界地理風(fēng)光，熱愛(ài)攝影的單純男人，無(wú)論是在太平洋的熱帶雨林之中，還是在千姿百態(tài)的地貌風(fēng)景之間，他最認真的事情，就是用明亮的鏡頭記錄時(shí)光，用純凈的眼睛觀(guān)察和描寫(xiě)世界，直到死去。

他真實(shí)而善良，用自己的方式善待生活，而且懂得為他人著(zhù)想并犧牲自我。所以，他對前妻的離去，沒(méi)有絲毫的怨言；所以他信守承諾，在離開(kāi)廊橋之后，有生之年都未曾打擾弗朗西斯卡的生活。但是，他從未改變對弗朗西斯卡的愛(ài)與思念，天涯海角，無(wú)時(shí)不刻，直到死去，他都沒(méi)有別的女人。

04

而同樣是真實(shí)，讓弗朗西斯卡的美麗如此生動(dòng)。她是一個(gè)充滿(mǎn)了對生活渴望意大利女子，遠嫁美國。她的心中，有一個(gè)完美的愛(ài)情夢(mèng)想，對一場(chǎng)酣暢淋漓愛(ài)情的渴求從未泯滅。即使人到中年，即使婚后生活平淡，家庭瑣屑，她的情感與內心一如少女般的純真。舉手投足和生活的精致細節表明，她不是一般意義上的家庭主婦，而是一個(gè)擁有自我精神世界的雍容貴族。

所以，當看到同樣純真、風(fēng)塵仆仆的羅伯特.金凱格出現，瞬間點(diǎn)亮了她內心深處的火苗。她對他沒(méi)有任何陌生感，因為他們都是那般的靦腆和真誠，這在彼時(shí)勢力和虛偽的年代彌足珍貴。一對真誠守望的靈魂，在接下來(lái)的四天三夜，盡情的享受一場(chǎng)愛(ài)情的洗禮。

沒(méi)有淪陷感，也感受不到罪惡。衣阿華州麥迪遜縣，落日余暉照耀下的廊橋，兩個(gè)中年男女的激情邂逅，與其說(shuō)是某種一見(jiàn)鐘情的靈肉融合，不如說(shuō)是在工業(yè)文明的洪流中，兩顆保持著(zhù)純真如初的心靈，一次穿越時(shí)空的相逢碰撞。無(wú)論是上帝的安排，還是命運的注定，這都是一場(chǎng)無(wú)怨無(wú)悔、千古絕唱的生命際遇。

她的真實(shí)也體現在，她對羅伯特.金凱的愛(ài)，和對這種愛(ài)的克制。她其實(shí)離不開(kāi)她眼里的“牛仔”和“豹子”，但是為了丈夫和孩子，為了這個(gè)家庭免于陷入縣城廣場(chǎng)上談客的流言蜚語(yǔ)，她選擇了告別羅伯特.金凱留下來(lái)。

而一旦選擇了留下來(lái)，她就要求自己和金凱，對廊橋的故事不再做任何的勾連，盡管她一生都在愛(ài)和思念，直到死去。她最終的選擇，是把這件事情告訴家人，而不是隨著(zhù)生命的逝去永遠隱藏。這件隱忍心頭幾十年的秘密，選擇在死后仍要道出真相，需要的不僅僅是用勇氣，而是對那種愛(ài)的刻骨銘心和永不放棄。

因為她覺(jué)得，應該把一個(gè)真實(shí)的自己，把自己最真實(shí)的愛(ài)，留在這個(gè)世上。只有這樣，生與死，去與留，今生與來(lái)世，才有了未曾虛妄，不曾遺憾的真實(shí)意義。

05

所以，在我的視線(xiàn)里，真實(shí)是這本書(shū)最打動(dòng)人心的地方，最不可磨滅的精髓。抹去心靈的蒙塵，才能看懂廊橋的美，才能讀懂那場(chǎng)黃昏落日下的殘夢(mèng)。閱讀《廊橋遺夢(mèng)》，你若帶著(zhù)虛偽的面具，你看到的只是婚外戀，一夜情；你若揭下面紗，回歸自我，你能看到的是真實(shí)的人性，真實(shí)的萬(wàn)事萬(wàn)物，以及真實(shí)的你自己。

疫情，相當于給世界一次重啟，讓很多事情回到了本源。這個(gè)時(shí)候，最需要的是真誠友善的看待這個(gè)世界，看待每一個(gè)個(gè)體。財富，夢(mèng)想，健康和生命，哪一個(gè)才是我們最需要的真實(shí)需求；東方體制，西方文明，哪一種才會(huì )讓人更真實(shí)的活下去。撕下傲慢與偏見(jiàn)，才能看清這個(gè)世界真實(shí)的面目，找到我們的初心和來(lái)路。如果，人類(lèi)失去了真實(shí)，最終的出路，將會(huì )走向黑暗和滅亡。