無(wú)論多么凡庸的自我，只要如實(shí)加以表現，只要表現了真正的自我，就有存在的價(jià)值?！獚u村抱月
一百多年前的1907年，小說(shuō)《棉被》問(wèn)世。當時(shí)，日本著(zhù)名評論家島村抱月撰文評價(jià)道：'這是一篇有血有肉、赤裸裸的人生懺悔錄。作者將一種充滿(mǎn)自我意識的現代性格展示給公眾，赤裸得令人不能正視，而這正是這部作品的生命和價(jià)值。'
《棉被》講述的故事非常簡(jiǎn)單，三十多歲的作家竹中時(shí)雄厭倦了與妻子、孩子平淡的生活，對文學(xué)創(chuàng )作郁郁寡歡，而對意外帶來(lái)拜師、年輕漂亮的女學(xué)生芳子產(chǎn)生了愛(ài)戀。他一方面因老師、丈夫、父親的身份和傳統道德拼命壓抑自己的愛(ài)欲，一方面又在內心意淫自己與芳子的情感，甚至想要占有芳子。直到得知芳子交了同齡的男友以后，時(shí)雄在嫉恨與糾結中召來(lái)芳子的父親，暗中拆散了這對情侶。
當人去樓空，時(shí)雄拿出芳子曾用過(guò)的棉被，蓋在自己身上，聞著(zhù)棉被上芳子的余香，獨自肆意哭泣發(fā)泄。
《棉被》
在日本現代文學(xué)史上，小說(shuō)《棉被》具有著(zhù)劃時(shí)代的意義，被譽(yù)為日本'私小說(shuō)'開(kāi)山之作?！睹薇弧返淖髡咛锷交ù渤蔀檠芯咳毡粳F代文學(xué)繞不開(kāi)的作家。
（田山花袋 1872年-1930年）
出生于1872年的田山花袋，最初涉獵的是西歐文學(xué)，后來(lái)學(xué)習和歌和寫(xiě)實(shí)主義方面的理論。在他的早期創(chuàng )作中，多以愛(ài)情小說(shuō)為主，崇尚感情與理想，帶有濃厚的浪漫主義色彩。到了20世紀初，隨著(zhù)自然主義文學(xué)在日本的興起，田山花袋的創(chuàng )作也轉向了自然主義。1902年，發(fā)表中篇小說(shuō)《重右衛門(mén)的末日》，1907年中篇小說(shuō)《棉被》問(wèn)世。這兩篇小說(shuō)可以說(shuō)是田山花袋最有代表性的作品，從中可以體現他當時(shí)所主張的'摒棄理想，不要技巧，只作客觀(guān)、露骨的描寫(xiě)'。在他后期的作品中，大多數也是表現自己私生活和心境方面的作品。他與島崎藤村等并列為自然主義文學(xué)的代表作家。
日本明治維新后的幾十年間，從西方學(xué)成歸來(lái)的知識分子在國內廣泛地介紹西方文化，引進(jìn)西方文明。在這一時(shí)期，西方的自然主義文藝創(chuàng )作理論被傳到日本，并得到了日本作家們的廣泛認可和接受。他們將自然主義理論應用于創(chuàng )作實(shí)踐，主張'文學(xué)創(chuàng )作貫徹科學(xué)精神，尊重事實(shí)資料，認為遺傳和環(huán)境是造就人物性格的決定因素'，但同時(shí)又主張保有自己本土文化的特點(diǎn)。
（法國自然主義文學(xué)流派創(chuàng )始人與領(lǐng)袖 愛(ài)彌爾·左拉）
到了二十世紀初，以田山花袋創(chuàng )作的《棉被》、島崎藤村創(chuàng )作的《破戒》《春》為代表，一些日本作家的作品中出現了明顯的'露骨地描寫(xiě)，大膽地暴露'的日本自然主義味道，這類(lèi)作品采取自我暴露的敘述法，形成一種寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格，后來(lái)這種風(fēng)格發(fā)展成為一種固定的文學(xué)形式，即私小說(shuō)。
一般來(lái)說(shuō)，私小說(shuō)取材于平凡的生活，作者采取'自我暴露'的敘述方法，展示主人公內心深處最真實(shí)、最恐怖、最卑鄙的心理特征，通過(guò)大量心理描寫(xiě)，完成整個(gè)故事的敘述。私小說(shuō)被認為是日本的純文學(xué)，被大力推崇，最終取代自然主義文學(xué)，逐漸成為了日本近代文學(xué)的主流。
由此看來(lái)，日本'私小說(shuō)'是'自然主義'在日本的一種本土化和延伸，既繼承了'自然主義'還原和描摹事物本來(lái)面目的宗旨，又融合了日本人崇尚對人性和內心剖析的美學(xué)追求，形成了一種自我傾訴、自我審視的文學(xué)形式。日本國民獨特的島國文化性格，傳統、微觀(guān)而細膩的審美情趣，使得'私小說(shuō)'恰好成為最符合日本人性格特征的一種文學(xué)形式。
事實(shí)上，田山花袋創(chuàng )作《棉被》正是取材于自己一段的情感隱私。
1904年，田山花袋曾以隨軍記者的身份參加日俄戰爭，在出征之前，他結識了岡山縣一位名為岡田美知代的女子。這位少女是他的作品的粉絲，經(jīng)常寄信給田山花袋表示仰慕與愛(ài)戴。對夫妻生活早有倦意的田山花袋不禁對美知代產(chǎn)生了特殊的好感，隨著(zhù)信件往來(lái)，終于陷入熱戀之中而不能自拔。
這是作者本人的一段真實(shí)經(jīng)歷，也是《棉被》最初的藍本，非常符合田山自己以及私小說(shuō)的創(chuàng )作標準。
在《棉被》中，作者對主人公竹中時(shí)雄的心理描寫(xiě)十分大膽而直白——
'那時(shí)候，與這個(gè)女人的相遇成為他日復一日惟一的快樂(lè )，他讓各種各樣的想象圍繞著(zhù)這個(gè)女人隨意馳騁。確立戀情，帶她去神樂(lè )坂附近的小旅店，秘密地偷歡會(huì )怎么樣……背著(zhù)妻子，兩人一起到近郊散步會(huì )怎么樣……不，豈止如此，那時(shí)妻子正懷著(zhù)孩子，她意外難產(chǎn)死去，之后就把這個(gè)女人娶回家會(huì )怎么樣……能不能做到毫不介意地將她納為繼室呢，他邊走邊想著(zhù)這些事。'三十四五歲，已有三個(gè)孩子的竹中時(shí)雄對單調的婚姻生活產(chǎn)生了厭倦，對繁忙的工作也失去了興趣，唯一的樂(lè )趣就是意淫每天上班路上邂逅的美麗女教師。作者冷靜的敘述，將人物內心世界里的陰暗和齷齪毫不掩飾地展示在讀者面前。這些內心世界最最深幽的隱秘，最最?lèi)憾镜囊芟?，引發(fā)的不僅是震撼，或許還有些許共鳴。
'妻子和孩子——人們都說(shuō)這就是家庭的快樂(lè )，但這又有什么意義呢。妻子為了孩子活著(zhù)，她也許還有生存的意義，但丈夫被孩子奪走了妻子，又被妻子奪走了孩子，他怎么可能不寂寞呢？'平靜的言詞之間，表達了一個(gè)中年男性對婚姻被時(shí)光和孩子消磨殆盡之后的無(wú)力和孤寂。這些隱秘的感受，我們很難在宏大敘事中看到，只有在'私小說(shuō)'中這種近乎'工筆'的描摹中，用貼近極限的微觀(guān)審視，才能將其放大，被我們看到。
'時(shí)雄無(wú)法抑制心中的苦悶。被人奪愛(ài)，這使他心情極為暗淡。本來(lái)，他并沒(méi)有要把女學(xué)生發(fā)展成情人的打算。要是有這種明確打算的話(huà)，就不會(huì )在已經(jīng)兩度降臨的機會(huì )面前猶豫不決了。但是，他如何能夠忍受心愛(ài)的女學(xué)生——那個(gè)為他的寂寞生活增添了美麗色彩，給予他無(wú)窮力量的芳子，突然被人奪走呢？'本就是單方面的不倫之戀，本就是在'為'和'不為'之間天人交戰，突如其來(lái)的橫刀奪愛(ài)讓本就難以自制的愛(ài)欲更加狂躁，醉酒、打亂東西、訓誡……都是在身份道德壓制之下，被愛(ài)欲驅使做出的扭曲而矛盾的行為。
迷茫、困惑、嫉恨、自私、卑劣、陰暗、狡黠……字里行間，我們看到的是赤裸裸的自我暴露！
直至小說(shuō)最后，'時(shí)雄把被褥拽出來(lái)。一股女人的令人眷戀的油脂和香汗氣味使他怦然心跳，無(wú)以言傳。天鵝絨的被頭上有明顯的污痕，他把臉貼在上面，盡情地嗅著(zhù)深深思念的女子的體香。性欲、悲哀與絕望，頃刻間涌上時(shí)雄心頭。他鋪上褥子，蓋上棉被，在冰涼的帶著(zhù)污漬的天鵝絨被子里埋頭哭泣。'這種近乎于病態(tài)的行為將這種自我袒露、自我懺悔推向高潮，讓我們真正意識到'棉被'的真正意義所在。
可謂是'私'到極致，卻又'露'的得體。
田山花袋將自己和美知代的交往忠實(shí)地寫(xiě)入《棉被》，表達了'我'對自己的女學(xué)生深深的愛(ài)戀之情。田山花袋在《小說(shuō)做法》一文中曾經(jīng)談到《棉被》的寫(xiě)作動(dòng)機，他說(shuō)：'我既不是懺悔，也不是故意選擇那種丑事而寫(xiě)下來(lái)。只不過(guò)把自己在人生中經(jīng)歷的某種事實(shí)展現在讀者面前罷了。'
事實(shí)上，田山花袋所交往的這位美知代小姐并不像小說(shuō)中芳子那樣漂亮時(shí)尚。據說(shuō)，從現存的照片上來(lái)看，相貌十分普通，而田山花袋卻在《棉被》中將作為她化身的芳子極力美化。并且，現實(shí)中，美知代小姐最后也與自己同齡的戀人結婚，并沒(méi)有如同田山在《棉被》中所寫(xiě)的那樣，被自己拆散。這么說(shuō)來(lái)，田山花袋的'私'也是有所保留的，或許，在作者的內心深處，還有一層更為幽深而不為人所知的'私'，這就不得而知了。
自'私小說(shuō)'在日本誕生之日起，其影響幾乎浸透了整個(gè)日本近代文學(xué)史。我們可以很明顯地從太宰治、川端康成、三島由紀夫、夏目漱石、谷崎潤一郎這些作家的作品中看到'私小說(shuō)'的影子。
例如，在太宰治的《人間失格》中，'我'對現實(shí)無(wú)力抵抗，慢慢地走向自殺和自我毀滅?，F實(shí)中，太宰治對現實(shí)生活感到恐懼和絕望，對生而為人的虛無(wú)充滿(mǎn)罪惡感，對生活失去追求后陷入墮落無(wú)法自拔。最終，太宰治1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮一齊在玉川上水投水自盡。三十九歲生日當天，遺體被發(fā)現。太宰治自殺的經(jīng)歷與《人間失格》中描述的自殺地點(diǎn)、時(shí)間與原因驚人地相似?？梢哉f(shuō)，是一部預言式的'私小說(shuō)'了。
再比如，川端康成的《伊豆的舞女》便是以作者19歲（1918年）之時(shí)的伊豆之旅為素材而創(chuàng )作的自傳體小說(shuō)，作品中的'我'即是高中時(shí)代的川端康成。
還有葛西善藏的《湖畔手記》、《弱者》，志賀直哉的《在城崎》，尾崎一雄的《蟲(chóng)子的二三事》，瀧井孝作的《松島秋色》等等，都是日本'私小說(shuō)'的代表作。
而日本'私小說(shuō)'也影響到那個(gè)時(shí)期以郁達夫、郭沫若為代表的一批留日中國學(xué)生。從郁達夫的《沉淪》到郭沫若的《漂流三部曲》，都具有'私小說(shuō)'的基本特點(diǎn)，都能從作家身上找到原型，與其私生活一一對應。
時(shí)至今日，日本'私小說(shuō)'已經(jīng)'進(jìn)化'得更加的復雜和多樣，甚至很多的日本作家想要盡力擺脫'私小說(shuō)'的傳統束縛，開(kāi)辟新的創(chuàng )作風(fēng)格。但是，不可否認的是，'私小說(shuō)'就如同日本現代文學(xué)的基因，無(wú)論如何改頭換面，我們依然能夠從作品的私人化敘事中，細膩的描寫(xiě)中，緩慢的節奏中，看到其'私小說(shuō)'的痕跡，并從中得到巨大的震撼。
也許，日本私小說(shuō)的神奇之處，從來(lái)就不是'私'，而是掩藏在'私'的面具后，人性脆弱的真實(shí)。
聯(lián)系客服
