1949年出生的村上春樹(shù)29歲開(kāi)始寫(xiě)作，到今年1月12日，散文集《身為職業(yè)小說(shuō)家》繁體中文版在臺灣預售，這一天，村上春樹(shù)67歲生日。
據說(shuō)村上君將第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》投給了《群像》雜志參加新人獎評選后并沒(méi)有報什么期望，某個(gè)周日的早晨大概11點(diǎn)多，還在酣睡中的村上春樹(shù)接到了編輯部的通知電話(huà)，說(shuō)他已進(jìn)入新人獎最終決選名單，而他當時(shí)連小說(shuō)的副本都沒(méi)有。就好像如果沒(méi)有獲獎，消失的也許就不僅是這篇小說(shuō)，還有一個(gè)叫做“村上春樹(shù)”的未來(lái)的小說(shuō)家。
或許冥冥中，有些人注定是要開(kāi)始做某件事的。
如今的村上，已經(jīng)成為一種“符號”。村上的小說(shuō)，村上的跑步，村上的生活方式，村上說(shuō)過(guò)的話(huà).......
“村上現象”恐怕是想象力豐富的村上也沒(méi)有想到的。書(shū)房記特推出“村上系列”，歡迎拍磚與投稿。
作者丨書(shū)房菌團隊·毛毛
在雨天讀完了《國境以南太陽(yáng)以西》，心悵然若失，像被雨淋過(guò)，酸楚的無(wú)力感。村上春樹(shù)的孤獨里有一種刺骨的悲傷。
三十七歲男人的孤寂與疏離，中年的傷懷。
男孩長(cháng)成男人，但本質(zhì)上都還是男孩，即使工作結婚有了成年人的欲望。初君就是這樣一個(gè)固執地在內心深處保留那“十秒”的男孩?！霸谌裘魅舭档墓庹障聝扇司o緊握住了手，十秒，僅僅十秒”。那一年，初君和島本，十二歲。
中學(xué)后島本搬家了?！昂荛L(cháng)時(shí)間里，我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。就像在餐館里邊一張安靜的桌面上悄悄豎起‘預定席’標牌一樣，我將那塊園地只留給了她一個(gè)人，盡管我推想再不可能見(jiàn)到她”。
書(shū)中描寫(xiě)了“我”從12歲開(kāi)始到37歲之間主要的幾段情感經(jīng)歷。一個(gè)男孩的成長(cháng)史，綿長(cháng)的自我探索。
生命中并不是沒(méi)有過(guò)其他女人。但始終無(wú)法將自己完全交付。
十七歲時(shí)，遇到了“泉”——
“我感到困惑和失望的在于，我始終未能從泉身上發(fā)現為我而存在的東西......我驀然想道：假如自己抱的吻的對象是島本，就不至于如此不知所措了。我們會(huì )在無(wú)言之中水到渠成地接受對方的一切，而根本不存在什么不安什么迷惘，什么都不存在......我固然喜歡泉，但并沒(méi)有在真正意義上接受她?！?/p>
或許是因為始終在與島本作比較，難以重合之中“我”一直與“泉”保持著(zhù)不遠不近的距離。也是因為“泉”，“我”遇到了“泉的表姐”——
“第一次同她相見(jiàn)，我就莫名其妙地被她深深吸引了，那簡(jiǎn)直就像在光天化日下走路時(shí)忽然被肉眼看不見(jiàn)的悶雷擊中一般，沒(méi)有保留沒(méi)有條件，沒(méi)有原因沒(méi)有交待，沒(méi)有‘但是’沒(méi)有‘如果’......第一次見(jiàn)面我就想和她睡。而且本能地感覺(jué)出對方也想和我睡......其后兩個(gè)月時(shí)間里，我同泉的表姐只管大干特干，干得腦漿都像要融化了......準確的說(shuō)，我并不愛(ài)她，她當然也不愛(ài)我......之后我想起泉的表姐，想她的房間和她的肉體，想兩人大動(dòng)干戈的場(chǎng)面。那一切曾經(jīng)那般活生生的存在，如今卻了無(wú)蹤影，如隨風(fēng)吹散的煙?！?/p>
和“泉的表姐”的事情敗露后，“我”和“泉”分手了。直到遇到“有紀子”——
“一種久違的吸引力......我中意她的相貌，每次見(jiàn)面都注視好大一會(huì )兒，強烈地愛(ài)著(zhù)其中流露出的什么......每次見(jiàn)面，兩人都找安靜去處說(shuō)很多話(huà)。對她我什么都能暢所欲言。和她在一起，我得以深深感受到十多年來(lái)自己連續失卻的東西的分量。我幾乎白白耗掉了那許多歲月。不過(guò)為時(shí)不晚，現在還來(lái)得及。我必須抓緊時(shí)間多少挽回一點(diǎn)。每次抱她，我都能感到令人懷念的心顫，而分別以后便覺(jué)得十分無(wú)助和寂寥。孤獨開(kāi)始傷害我，沉默讓我焦躁不安。連續交往三個(gè)月后，我向她求婚了，那天距我三十歲生日只差一個(gè)星期?！?/p>
這之后“我”步入了世俗意義上一個(gè)成功男人的行列?！霸趧e人看來(lái)，這或許是十全十美的人生，甚至在我自己眼里有時(shí)都顯得十全十美。我滿(mǎn)腔熱情地致力于工作，獲取了相當多的收入。在青山擁有三室一廳住房，在箱根山中擁有不大的別墅，擁有寶馬和切諾基吉普，而且擁有堪稱(chēng)完美的幸福的家庭，我愛(ài)妻子和兩個(gè)女兒。我還要向人生尋求什么呢？”
然而，這樣的“我”也會(huì )在手握寶馬方向盤(pán)在青山大街等信號燈的時(shí)間里驀然浮起疑念：這不大像是我的人生，我好像是在某人準備好的場(chǎng)所按某人設計好的模式生活。我這個(gè)人究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？
似乎什么都有，卻仍然“如饑似渴”，像行走在沙漠一般。我發(fā)出的“吶喊”只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，這種孤寂甚至比年少時(shí)更甚，那是諳熟世事后回看自己心里依舊孤獨的地方，更清晰卻更無(wú)力。
這一年，“我”37歲。我沒(méi)有想到，我能再次遇到島本。
“一想到島本，我的心現在都還搖顫。那里有興奮，有仿佛輕輕推開(kāi)自己心靈深處一扇門(mén)的帶有低燒的興奮?！备匾氖?，“島本，我的最大問(wèn)題就在于自己缺少什么，我這個(gè)人、我的人生空洞洞缺少什么，失卻了什么。缺的那部分總是如饑似渴。那部分老婆孩子都填補不了，能填補的這世上只你一人。和你在一起，我就感到那部分充盈起來(lái)。充盈之后我才意識到：以前漫長(cháng)的歲月中自己是何等的饑餓和干渴。我再也不能重回那樣的世界?！?/p>
孤獨的人就像“殘缺的一半”，除非找到同樣殘缺的另一半，完成生命中某種儀式。而島本就是那個(gè)“殘缺的另一半”，兩個(gè)“殘缺的一半”剛好契合，拼成一整個(gè)圓。
島本對初君的影響是在漫長(cháng)歲月里無(wú)聲無(wú)息地浸潤，是回憶里那個(gè)模糊卻難以忘懷的影子，是一種洶涌如漲潮的力量，摧枯拉朽般撕開(kāi)生活的假面與心上偽裝筑起的墻。沒(méi)有島本，就像沒(méi)了殼的蝸牛，丟了蹼的青蛙。人到中年，意義的缺失，個(gè)中滋味只有心里最清楚。島本雖然不能給他帶來(lái)意義，卻能給予他理解與慰藉——他們是同一類(lèi)人。
如果沒(méi)有遇到島本，初君或許也可能“平靜”地過(guò)完一生。但遇到了，一切就不一樣了。
島本是神秘的，帶著(zhù)殘缺，帶著(zhù)死亡邀約的氣息。如果說(shuō)她代表了一種理想，有紀子則是平凡生活的本質(zhì)?！霸谀撤N情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人?！?/p>
出軌從某種意義上是為了彌補自己的“不完整”與“饑渴”。平淡生活之下，真正能做到心如止水的又有幾人？
少年的無(wú)知，青年的酸澀，中年的執迷，每個(gè)人大抵如此。
離別，相逢，錯過(guò)。繁花似錦的人間我們蜷縮在宿命的殼中，沁透紙背，烙出前世與今生。
時(shí)間真的可以療愈一切嗎？
也許對于一輩子的長(cháng)度來(lái)說(shuō)，那個(gè)讓你一輩子都可念可想的人，你得不到她，看不懂她，卻被她吸引。直到有一天她消失于地平線(xiàn)時(shí)，你才真正懂得她的重要與意義。美好的東西總是變成回憶時(shí)才顯現出珍貴。
島本說(shuō)，“一定時(shí)間過(guò)去后，好多好多事情都硬邦邦凝固了，就像水泥在鐵桶里變硬?！?/p>
島本說(shuō)，“或全部收留我，或全部舍棄我?！边x擇，即失其一。
一個(gè)人的一生中或許都會(huì )有這樣的時(shí)刻吧，想放下一切，不回頭地往某個(gè)地方走去。但，也止于想。那個(gè)日夜和自己在一起如左右手般的人是無(wú)論如何都不能輕易舍棄的。
小說(shuō)的最后，島本忽然消失了，初君回到了妻子身邊，“那是自己的歸宿，必須安居其中?！痹诓恢皣骋阅稀笔呛物L(fēng)景，又到不了“太陽(yáng)以西”時(shí)，初君的選擇或許代表了大多數男人的選擇——回歸家庭，回歸現實(shí)，回歸“沙漠”，回歸眼下所擁有的一切。
“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒(méi)有什么大不了的。剩下來(lái)的惟獨沙漠?！本褪沁@樣，荒漠中你窮極一生或許也無(wú)法真正走出去，即使你已經(jīng)看到了遠方的地平線(xiàn)。
王家衛的影片《東邪西毒》里，洪七指著(zhù)遠處的沙漠問(wèn)歐陽(yáng)鋒，沙漠后面是什么？歐陽(yáng)鋒說(shuō)，是另外一個(gè)沙漠。
兜兜轉轉，我們仍身處“沙漠”，我們甚至主動(dòng)回歸“沙漠”。淚哽在喉間，無(wú)言以對。
似一次中年危機的平穩過(guò)渡。大海又回歸平靜。
“有時(shí)也認為一切最終不過(guò)是逢場(chǎng)作戲罷了，我們不外乎在一個(gè)接一個(gè)熟練地扮演派到自己頭上的角色，所以，縱然有什么寶貴東西從中失去，恐怕也是可以憑借技巧而并無(wú)大錯地度過(guò)一如往日的每一天的......對于以前在很長(cháng)時(shí)間里寄托在喜歡的一首音樂(lè )的某種心情已然消失。它依然是優(yōu)美的音樂(lè )，但僅此而已?！背蹙f(shuō)。
像一顆脫軌又復位的星，像一個(gè)起死赴生的人，像傷口上長(cháng)出新肉的疼痛——在所有力氣都將消失的一刻——“有人走過(guò)來(lái)把手輕輕放在我的背上?！?/p>
沙漠仍在，夜雨墜落海面而魚(yú)仍渾然不知，“新的一天”已然來(lái)臨。這一刻是回歸的圓滿(mǎn)還是無(wú)奈的蒼涼？那些人，那些事，那些曾經(jīng)的波瀾壯闊，都深深地埋葬在了每朵浪花的暗涌與平靜里。
再見(jiàn)。島本。
暗涌的欲望，流逝的時(shí)間，封存的記憶。不存在感，不知道自己要去往何方.......這種疏離與孤獨感就像列車(chē)穿越隧道時(shí)與世界的疏離與平行。
村上春樹(shù)還是這般孤獨。這種孤獨或許來(lái)自孤獨本身，或許來(lái)自與對死亡的恐懼，或許來(lái)自對未來(lái)的不確定，或許來(lái)自自我的渺小，或許來(lái)自人與社會(huì )的對抗，或許來(lái)自虛無(wú)......虛無(wú)或許才是是人生最大的敵人，甚于死亡。
人生無(wú)言的反抗。
寫(xiě)《國境以南太陽(yáng)以西》時(shí)，村上春樹(shù)43歲。他說(shuō)，“小說(shuō)有刺痛我的心的東西?！?/p>
總有一個(gè)人如“預定席”般無(wú)人能取代，但最終你往往與另外一個(gè)人在一起。就像你的人生里擠滿(mǎn)了人但你仍感孤獨一樣。
“黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無(wú)邊的大海上無(wú)聲無(wú)息地、不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚(yú)們甚至都渾然不覺(jué)?！?/p>
靈魂仍在路上，生活卻得繼續。
國境以南太陽(yáng)以西大約象征著(zhù)永不能抵達的理想之地與心靈之所?；蛘哒f(shuō)，終究是差了一步。
聯(lián)系客服
