在去順化的火車(chē)上，我剛舉起相機，迎面一個(gè)黑瘦的老婦走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你是中國人嗎？”她說(shuō)的是漢語(yǔ)。她說(shuō)，隔著(zhù)幾排座看到我的樣子，就猜我應該是中國人，因為越南人無(wú)疑不會(huì )拍這么普通的車(chē)廂，她興奮地說(shuō)：“太好了，我已經(jīng)好久沒(méi)遇到中國人了，都沒(méi)機會(huì )說(shuō)中國話(huà)了?！钡舨皇撬_(kāi)口，我第一眼卻吃不準她是哪里人——她的衣著(zhù)打扮看上去好像和車(chē)廂里的某個(gè)越南老婦沒(méi)多大差別；她問(wèn)我“去寮國怎么走”，以及她那隨身帶的標著(zhù)諸如“西貢”、“永珍”之類(lèi)地名的地圖，使我一度還誤以為她是臺灣人，后來(lái)才知道那只是因為她在胡志明市跟華僑學(xué)的——她甚至不知道“寮國”在國內叫“老撾”。
這是她有生以來(lái)第一次長(cháng)途旅行。按她的說(shuō)法，她之前順從而壓抑地工作了一輩子，直到一年前退休。她感覺(jué)留給自己的時(shí)間可能已經(jīng)不多，也正因此，內心的那種渴望以一種她自己都未曾料想的力量噴薄而出。這次出行她原本只是想獨自去西藏走走，結果在拉薩的旅社里加入了一群前往尼泊爾的年輕徒步者。隨后就一發(fā)不可收拾，在遇到我之前，她已在半年內周游了九個(gè)國家——印度、馬爾代夫、斯里蘭卡、孟加拉國、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、泰國、柬埔寨，以及越南。這一路上，絕大部分的時(shí)間里她都是獨自旅行，因為多數年輕人不愿帶她一起玩。她離開(kāi)邊境時(shí)并未告訴家人，因為她自己也沒(méi)想到一走就是半年多。到柬埔寨時(shí)她第一次給家里打了國際長(cháng)途，以為她早已失蹤而報過(guò)警的老伴和兒子都瘋狂地勸她回家，但她仍想繼續往前走?！拔矣X(jué)得他們并沒(méi)有真的很想念我，”她淡淡地說(shuō)，“我的手機是全球通，他們本可以打我手機?！?br>
為了能走得更遠一點(diǎn)，她一路都極其節省。去西藏時(shí)她隨身只帶了兩萬(wàn)元人民幣，那時(shí)也沒(méi)想到會(huì )在外呆那么久，好在路經(jīng)的各國消費水平大多不高?！拔蚁?，當地人每天只賺很少錢(qián)也能生活，為什么我不能？”她所以橫下一條心，把一路的生活需求降低到最基本的層面——無(wú)論是飲食、裝束，還是住宿，好在這半年里南亞?wèn)|南亞氣溫都較高，所以她經(jīng)常睡在車(chē)站火車(chē)室里也沒(méi)事。她略微得意地說(shuō)：“你相信么，我那么多次睡在車(chē)站，從來(lái)都沒(méi)遇到過(guò)失竊?！背隋X(qián)包、護照、手機和相機，她確實(shí)也沒(méi)什么重要的物什。她說(shuō)，世上畢竟還是好人多。但她對越南印象不是特別好：“到了越南就有點(diǎn)像中國了，警察會(huì )來(lái)管，火車(chē)站凌晨還會(huì )鎖上，不讓你睡里面，很壞，我在之前其他國家從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)?！币驗槌霭l(fā)時(shí)帶的錢(qián)不多，本來(lái)她確實(shí)也有點(diǎn)山窮水盡了，但令她驚喜的是在金邊的街頭發(fā)現了中國銀聯(lián)卡的取款機，使她決定再繼續進(jìn)入越南和老撾。
很難想像她這一路是怎么過(guò)來(lái)的。她不會(huì )英語(yǔ)，“一句都不會(huì )”，但這似乎并不是問(wèn)題，“其實(shí)通過(guò)打手勢什么的，基本都能明白意思，砍價(jià)的話(huà)把數字寫(xiě)下來(lái)就好”。她到了印度才知道有Lonely Planet這樣的旅行指南，某些國家和城市，她在出國前甚至從未聽(tīng)說(shuō)它們的存在——到越南后她也不知道會(huì )安、順化很值得一去。我問(wèn)她這種情況下如何確定旅游目的地，她答：“我就是看地圖，照著(zhù)地圖上那些大的圈去……”
雖然這一路猶如流浪，但對一個(gè)忙碌了半輩子的人來(lái)說(shuō)，這是她頭一次感到完全的自由。對她來(lái)說(shuō)，旅行已經(jīng)不僅僅是一次休假或放松，它事實(shí)上變成了生活，是某種她想要的人生。這使她從壓抑的日常生活中解脫出來(lái)，去做一些自己年輕時(shí)沒(méi)機會(huì )或不敢做的事——她說(shuō)自己在廣東的一所不出名的醫院里工作了三十年，從未休假過(guò)。她一路嘮嘮叨叨講了很多她那枯燥的工作，以及只能默默忍受的大家庭生活，如今，她終于有機會(huì )逃離了。臨別時(shí)我對她說(shuō)：“你會(huì )上癮的?！彼α诵?，答：“已經(jīng)是了?！彼呀?jīng)定下了一個(gè)走遍五大洲的計劃，雖然那些地方?jīng)]南亞/東南亞那么好走，但看上去已經(jīng)很少有什么能阻擋她了。
如今在中國，像這樣自虐的旅行方式并不鮮見(jiàn)，但令人印象深刻的是這個(gè)旅客的特殊身份：她幾乎是那些自虐背包客的父母一輩人物，而且無(wú)論怎么看都不像一個(gè)“典型的”背包客——既沒(méi)有那些讓人從人群中分辨出來(lái)的旅行裝備，也缺少相應的旅行攻略。當然也有一些老年背包客更專(zhuān)業(yè)一些，例如59歲的北京人趙瑞萍，她2009年只帶了23,000元人民幣，歷時(shí)75天獨自騎游歐洲11個(gè)國家。雖然這類(lèi)案例并不多，但他們都共同代表著(zhù)一種社會(huì )現象的興起：越來(lái)越多國內的老人，在晚年突然發(fā)現了自我，并意識到這是自己實(shí)現自我和夢(mèng)想的最后機會(huì )。由于他們覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有牽掛，有時(shí)他們反倒比年輕人能更有勇氣去決絕地進(jìn)行下去。
對于一個(gè)傳統上強調“尊老”、不能“為老不尊”的社會(huì )來(lái)說(shuō)，這是一種令人印象深刻的新現象。直到不久前為止，中國社會(huì )的老人形象都是農業(yè)文明的典型產(chǎn)物：是值得尊敬的經(jīng)驗豐富的智慧化身，是活著(zhù)的祖宗。從某種程度上說(shuō)，他們也是傳統秩序中個(gè)人自由較少的一群人——事實(shí)上，似乎從未有人注意過(guò)中國的老年人也有個(gè)人自由的需求。人們對老年人的要求通常是更好地扮演好他們自己的社會(huì )角色：做一個(gè)像樣的父親、母親、祖父母或外祖父母。但在新的時(shí)代，有些老年人不情愿地成為個(gè)人主義者，因為核心家庭的出現使年輕一代已不大愿意和父母一起生活，這使老年人被迫尋找自己的生活，這在起初還會(huì )讓他們頗感不習慣。
即便是閻云翔這樣的社會(huì )學(xué)家，在討論中國社會(huì )的個(gè)人化傾向時(shí)，更多注意和強調的是年輕人中個(gè)人主義的盛行。我不知道有誰(shuí)關(guān)注過(guò)老年人對個(gè)人主義的接受，這乍看上去確實(shí)像是一個(gè)悖論，似乎老年人不應去追求個(gè)人自由和自我實(shí)現。當然，他們確實(shí)可能也是中國社會(huì )中第一代這樣的老人：他們越來(lái)越多地不是扮演老祖宗，而開(kāi)始鼓起勇氣追求自己最后的自由時(shí)光——有時(shí)，這也在年輕一代的不斷鼓勵下，因為年輕人往往告訴他們：老人要懂得有自己的生活，要過(guò)得開(kāi)心。如今在大多數中國城市中，突然發(fā)現自己多出許多閑適時(shí)間的老年人，都重新爆發(fā)出極大熱情——你可以在多數城市公園里看到從事從歌舞隊到太極拳的各種興趣小組的老年人，用我朋友的話(huà)，“老年人熱情爆發(fā)時(shí)真的很可怕”。旅游，作為一種自由的生活方式，也很受歡迎，諸如“夕陽(yáng)紅專(zhuān)列”之類(lèi)的老年旅游團并不鮮見(jiàn)。
榮格曾說(shuō)過(guò)，自我改造是人的后半生而不是前半生的任務(wù)。確實(shí)，從某種意義上說(shuō)，老年生活是繼童年之后人們第二段自由時(shí)光——但這種觀(guān)點(diǎn)本身就是個(gè)人主義的，以個(gè)人的自我實(shí)現為基本前提。這在以往的中國社會(huì )，即便不是不可思議的，至少也是罕見(jiàn)到無(wú)法成為一種社會(huì )群體現象。吊詭的是，正是由于在如今這個(gè)以年輕人文化主導的社會(huì )中被邊緣化了，才使老人第一次具有了追求自我的自由空間。他們恐怕仍是最被忽視的個(gè)人主義群體，但正是這一邊緣的不尋?，F象，比主流的文化更有力地說(shuō)明了這個(gè)社會(huì )的某些變遷
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
