家鄉的人過(guò)去總這么說(shuō)。
所以,甭管家道多么貧,孩子多么多,都是爹娘心中的寶貝疙瘩。心啊,肉啊,愛(ài)得不行。其實(shí)也是,窮人中興家道的希望,養老送終的寄托除了孩子還能有什么呢?
有了孩子,便得有名字。原先說(shuō),有了孩子還愁起名!到真有孩子,名字還真叫人 費一番腦子。就算是你后來(lái)每每呼叫起那些名來(lái)有多別扭,多不文明,那也是當初讓父母花了不少心血的。
說(shuō)起這名字,便有許多學(xué)問(wèn),時(shí)下叫“文化”。我家鄉早年有過(guò)一個(gè)晚清的秀才,專(zhuān)門(mén)給孩子起名,抱了一些黃卷,翻出一些雅字,所以那一帶的孩子,名字讓城里人看了,也覺(jué)不俗。據說(shuō)我的名字就是他的作品,只是后來(lái)弄了文學(xué),我嫌那名字有點(diǎn)迂,便將“書(shū)”改為“抒”,將“彥”改為“雁”。我認識的一些小伙伴叫“書(shū)俊”的、“書(shū)儒”的,似乎后來(lái)就一直在山鄉叫老了。
但多數孩子的名字是父母起的,且多數父母那些年代都是文盲,所以,女孩子的名字除了花呀,草呀,琴呀,娥呀,淑呀,娟呀之外,男孩子的名字便五花八門(mén)了。
歸類(lèi)起來(lái),一種是希望孩子健健康康,平平安安,有吃有穿的。如柱子、滿(mǎn)囤、保柱、平安、金壽、銀壽……這種多是常見(jiàn),無(wú)多大特色。
另一種就是叫得隨意,但是看似普通,倒是讓人喜歡,如石頭、鐵蛋、羊子、牛娃……多是農家常見(jiàn)常用的。據說(shuō)是越叫得隨意,越不易丟失。
還有一種便是用了些很生僻的字,或者方言,給后來(lái)的老師造成了很多麻煩。父母原想名字隨人叫,倒是沒(méi)想到要寫(xiě)在紙上的。我認識一位叫“別子”的,覺(jué)得甚為別扭。一打聽(tīng),原來(lái)他說(shuō)是小時(shí)父母起的名字,“別”字其實(shí)就是“鱉”字。上學(xué)時(shí),一報名,年輕的女教師傻眼了,不會(huì )寫(xiě)那個(gè)“鱉”字。便問(wèn):“你弟兄幾個(gè)?”答道:“五個(gè)?!庇謫?wèn):“你是老幾?”又答:“老四!”老師問(wèn):“大哥叫什么名字?”答:“大鱉子!”“二哥呢?”“二鱉子!”“那么不用說(shuō)老三叫三鱉子了!”“不,叫鱉三!”
那時(shí),他不懂老師為什么問(wèn)這些,后來(lái)才知道,老師是想從那些名字中找個(gè)會(huì )寫(xiě)的字。一打聽(tīng)都離不開(kāi)這個(gè)“鱉”字。最后一線(xiàn)希望是老五了,一問(wèn),更麻煩,叫“鱉鱉”。老師倒也機靈,一想算了算了,干脆寫(xiě)個(gè)別字,這個(gè)“別子”就生生伴他一世。
人常說(shuō),名字不過(guò)是一個(gè)人的符號,叫什么倒不重要。但是,有陣子家鄉人也愛(ài)趕時(shí)髦,給孩子起了許多時(shí)尚名字,一個(gè)村子的人名排起來(lái),老老少少,竟像一部時(shí)代的編年史,每個(gè)人都是一個(gè)里程碑。
譬如解放、建國、援朝、土改、查田、普選、建社、聯(lián)社、水利、躍進(jìn)、食堂;后來(lái)就又是文革、造反、擁軍、聯(lián)合等等。
家鄉人說(shuō)起某個(gè)時(shí)期發(fā)生的事來(lái),常??粗?zhù)自己的孩子,譬如說(shuō)起“大躍進(jìn)”那年,就說(shuō):“有我們‘食堂’那年!”或者,“那年正好生我們‘文革’”之類(lèi)!這使漢語(yǔ)文字的語(yǔ)法藝術(shù)得到不少豐富。
時(shí)髦名字也并非人人叫得。
“四清”那年,在某村搞“階級斗爭”。粗粗一摸敵情,便讓人大吃一驚。先是某地主分子夢(mèng)想“推翻新中國”,四個(gè)兒子先后起名曰:建黨、建國、建朝、建軍。
“請問(wèn),他們想建的是什么黨?什么國?什么朝?什么軍?”《四清簡(jiǎn)報》當時(shí)明明白白這樣問(wèn)。后來(lái),斗爭會(huì )上,一看那地主分子,土得掉渣,心想,他怕沒(méi)有那么大抱負吧!再看那四個(gè)虎子,除一個(gè)還秀氣文弱些之外,其他的也多癡癡傻傻,名不副實(shí)。
還有一個(gè)是“壞分子”,居然給兒子起名叫“書(shū)記”。每天正午吃飯時(shí),“書(shū)記”的媽?zhuān)阏驹诖孱^扯起嗓子叫“書(shū)記”回家吃飯。如果喊了三聲不見(jiàn)回答,或者那“書(shū)記”聲音小了一點(diǎn),腳步慢了一點(diǎn),鄉下女人便罵起來(lái)。也正因為“借機攻擊書(shū)記,別有用心”,“書(shū)記”爹戴了好幾年“壞分子”帽子。
近幾年改革開(kāi)放了,新的文化對家鄉人有很大沖擊,據說(shuō),孩子的名字也起得洋了。女孩子里也多了“妮妮”、“寧寧”、“婷婷”、“蘋(píng)蘋(píng)”之類(lèi)。
忽一日,家鄉來(lái)位親戚,隨便聊起人事,這位親戚說(shuō):“唉,躍進(jìn)如今癱了,文革已經(jīng)死了,倒是公社搞得好,只是不愛(ài)種田,在外邊跑買(mǎi)賣(mài)發(fā)了?!?/p>
妻子聽(tīng)不明白,吃了一驚,說(shuō):“你們說(shuō)的是什么?”
我一笑,答:“人?!逼拚f(shuō):“猛一聽(tīng),瘆得慌!”
聯(lián)系客服