韓振遠
我出生在上世紀50年代末期,是一個(gè)典型的“50后”,與同齡的朋友談起我們這一代人時(shí),大家無(wú)不感嘆,這一代人經(jīng)歷了太多的苦難。
“50后”遇到的第一個(gè)磨難是饑餓。“三年困難時(shí)期”,正是“50后”的幼年時(shí)代或童年時(shí)代,正是長(cháng)身體的時(shí)候。因而,饑餓是“50后”共同的深刻記憶。對饑餓的恐懼,在“50后”的心靈深處打上了烙印。
“50后”迎來(lái)了少年時(shí)代的同時(shí),也迎來(lái)了他們人生的第二個(gè)磨難——失學(xué)。1971年冬天的那個(gè)凌晨異常寒冷,我像往常一樣摸黑走進(jìn)學(xué)校,老師通知我說(shuō),我沒(méi)能被推薦上高中,我頭也不回地朝校外走去。從此,我每天都會(huì )去做一個(gè)少年本不該做的活兒。學(xué)校那邊的鐘聲天天響,清脆而誘人,站在家里就能清楚地聽(tīng)到。但我知道,那只是曾經(jīng)的夢(mèng)境,現在已與我全無(wú)干系。我在農村整整勞動(dòng)了8年,直到高考恢復后再進(jìn)入學(xué)校。
高考制度恢復,“50后”終于迎來(lái)了自己的人生轉機。那是一個(gè)讓“50后”們激動(dòng)不已的年代,他們看到了從煉獄里走出來(lái)的機會(huì )。于是,呼啦啦一齊涌上了高考那座獨木橋。當重新坐在教室里,望著(zhù)比他們小七八歲甚至十來(lái)歲的年輕面孔時(shí),有一種如釋重負的感覺(jué),慶幸自己終于搭上了這班車(chē)。
進(jìn)入上世紀80年代,“50后”們從大學(xué)畢業(yè),又重新走進(jìn)社會(huì ),開(kāi)始了與以前完全不同的人生。
現在,“50后”們老了?;仡櫼簧?,許多“50后”感慨良多,所有的事似乎都和“50后”過(guò)不去。
“50后”們還有更大的苦惱,他們中的大部分人有一個(gè)“80后”的孩子。
“50后”是第一批趕上計劃生育的人。在那“花兒香,鳥(niǎo)兒鳴,春光惹人醉”的時(shí)代里,他們迎來(lái)了自己的下一代,開(kāi)始了為子女奔波勞碌的歷程。在培育下一代的“工程”中。他們采取了連自己也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新方法:早在孩子還在腹中時(shí),就有所謂的“胎教”;等孩子出生了,最大的愿望是自己的孩子聰明、有出息,于是,沒(méi)等孩子話(huà)說(shuō)利索,就開(kāi)始教孩子學(xué)自己或許并不熟悉的唐詩(shī)宋詞。他們用最功利、最實(shí)用的手段,不遺余力地向孩子灌輸各種知識。
孩子在一天天長(cháng)大,從幼兒園到小學(xué),再到中學(xué)。自己的年齡也在一天天增長(cháng),從青年到中年——漸漸發(fā)現,孩子在生活中的位置越來(lái)越重要,要接送,晚上要重拾早已荒廢的學(xué)業(yè),為孩子輔導作業(yè);家里的一半收入要花在孩子身上,越來(lái)越多的時(shí)間在圍著(zhù)孩子轉……但是,對孩子的付出越來(lái)越多,孩子卻越來(lái)越生疏,與孩子交流越來(lái)越吃力,似乎隔著(zhù)一條不可跨越的鴻溝。覺(jué)得自己還不怎么老,覺(jué)得自己還算有文化,卻發(fā)現在孩子眼里早已成為“古董”——土氣、呆板,沒(méi)有時(shí)代感。不理解那些并不英俊的歌星,為什么會(huì )成為孩子的偶像;弄不懂什么叫獅子座,什么叫金牛座;更不理解這些孩子明明學(xué)習成績(jì)并不出色,卻大大咧咧,滿(mǎn)不在乎……總之,不明白孩子的腦子里都在想什么,現在這些孩子怎么會(huì )這樣,只好把這一切歸結為代溝。
除了交流上的吃力,經(jīng)濟上更感到吃力,好像已不能承受生活之重。拿在手里的錢(qián)越來(lái)越多,物質(zhì)也越來(lái)越豐富,卻感到生活壓力像座山一樣,越來(lái)越重,拼死拼活積攢的那點(diǎn)錢(qián),一遇到孩子的事,便像春天的冰雪一樣迅速消融。孩子考上大學(xué)后,欣喜之余,才發(fā)現自己又被套上一駕更為沉重的馬車(chē)。
然而,被稱(chēng)為“80后”的子女們卻不能理解父母的苦衷,依然在按照自己的方式生活著(zhù)。他們迷戀網(wǎng)絡(luò ),崇拜金錢(qián),不像父輩們那樣能吃苦;生活上沒(méi)有自理能力,卻那么自信、自負、任性、虛榮。那種用網(wǎng)絡(luò )、偶像組成的世界,讓“50后”們好生迷茫,這些孩子怎么就不知道感恩呢?這難道就是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,自己傾注了大量心血培養出來(lái)的后代?
憤憤然之余,更多的是無(wú)奈,因為讓他們不明白的事一件連一件,接踵而至。好不容易熬到孩子畢業(yè),本以為能卸下肩頭負擔,孩子卻不像自己當年,懷揣一張派遣證,即可分配到工作,從此衣食無(wú)憂(yōu)。學(xué)校不包分配,工作要自己去找。工作的壓力雖然是孩子的,心理負擔卻是家長(cháng)的。為了孩子的前程,他們憂(yōu)心忡忡,心理壓力越來(lái)越大。直到有一天,一臉稚氣的孩子離開(kāi)了,走進(jìn)兇險無(wú)比的社會(huì ),自己去闖蕩江湖,才明白這一代人的不同,孩子并不像自己想象的那么稚嫩。
孩子走了,父母那顆掛念的心卻總放不下,沒(méi)有一件不讓做父母的揪心。一家人剛有了自己的住房,買(mǎi)房的借款還清才沒(méi)幾天,又盤(pán)算著(zhù)把家里的那點(diǎn)積蓄拿出來(lái),為孩子在外地買(mǎi)房子。做父母的怎忍心讓孩子一輩子四處飄零?
讓“50后”們想不通的是,這些從小在蜜糖罐里長(cháng)大的孩子們竟以為天下最苦的是他們,毫無(wú)來(lái)由地羨慕他們的父輩。近日從網(wǎng)上讀到這幾句,說(shuō)的就是“80后”的苦惱:
當我們讀小學(xué)的時(shí)候,讀大學(xué)不要錢(qián);當我們讀大學(xué)的時(shí)候,讀小學(xué)不要錢(qián)。
我們還沒(méi)能工作的時(shí)候,工作是分配的;我們可以工作的時(shí)候,撞得頭破血流才能勉強找份餓不死人的工作。
當我們不能掙錢(qián)的時(shí)候,房子是分配的;當我們能掙錢(qián)的時(shí)候,卻發(fā)現房子已經(jīng)買(mǎi)不起了。
……
問(wèn):我們這一代到底招誰(shuí)惹誰(shuí)了?
讀了這樣的話(huà),“50后”們肯定會(huì )哭笑不得。他們明白,“80后”的煩惱,正是自己的煩惱。因為,“80后”正是他們的孩子。在經(jīng)歷了自己那個(gè)時(shí)代的苦難后,他們又要與下一代一起來(lái)承受新時(shí)代的煩惱。
聯(lián)系客服