運城地區居黃河流域中游,是中華民族古文明發(fā)祥地之一。地處晉、陜、豫3省的交通要沖,襟山帶河,形勢險要,為兵家必爭之地。據芮城西侯度古文化遺址發(fā)掘出土文物證明,早在100萬(wàn)年以前就有人類(lèi)在運城地區這塊土地上生息繁衍。舜都蒲坂,禹都安邑,以及嫘祖養蠶,后稷稼穡等歷史傳說(shuō),都發(fā)生在這塊古老而文明的土地上。 全區現存文物古跡、文化遺址多達數百處,僅新石器時(shí)代的仰韶文化遺址就有60多處。自古以來(lái),人文薈萃,代不乏人。春秋霸主重耳(晉文公)、戰國時(shí)代與孟子齊名的荀況、三國蜀將關(guān)羽、東晉文學(xué)家郭璞、初唐四杰之一的王勃、晚唐大文豪柳宗元、宋代名宰相兼史學(xué)家司馬光、元代戲劇大師關(guān)漢卿、清末“戊戍六君子”之一的楊深秀等名垂青史的文武俊杰,都孕育在這塊古老的土地上。
城市民俗——農家三明治:
晉南人愛(ài)吃饃,做出來(lái)的白饃又大又暄,口感極好,現在已經(jīng)成為禮品逢年過(guò)節時(shí)到處贈送。而晉南人對于饃的吃法,在單調中也有不少的花樣。其中饃夾菜就是一種別具風(fēng)格的吃法,而且很受歡迎。有一次在城里吃飯,全是大魚(yú)大肉,吃到最后我還是感到半饑半飽,正好端上來(lái)一盤(pán)白饃,我一看正中下懷,掰開(kāi)后把盤(pán)里的涼拌菜夾進(jìn)去,再加上一點(diǎn)油潑紅辣椒,用手捺一捺,里邊的紅油滲了出來(lái),一個(gè)雪白的饅頭頓時(shí)紅綠相間,十分誘人,一看就讓人垂涎三尺,吃起來(lái)就更是曼妙無(wú)比,一口咬下去,就覺(jué)得解饞過(guò)癮。同桌的人看了,羨慕不已,并仿照此法,人手一份,都連聲叫好。有人說(shuō):這味道一點(diǎn)不比他肯德基差,這就是咱中國的三明治。
三明治?把這么老土的吃法和洋快餐一聯(lián)系,我一下子覺(jué)得還真是那么回事,從手法到內容,兩者竟是如此地相像,可以說(shuō)屬一個(gè)同類(lèi)項。只不過(guò)包裝的形式不同,一個(gè)是面包,一個(gè)是饅頭而已。于是我把這個(gè)名稱(chēng)加以改造,稱(chēng)為農家三明治。
為什么說(shuō)是農家三明治?因為第一,這確確實(shí)實(shí)是農民的吃法,城里人誰(shuí)會(huì )把山珍海味夾在饃里邊吃呢?第二,這真正是農民自己發(fā)明的快餐,因為在農忙時(shí)節,農民不可能消消貼貼、從從容容地在家吃飯,一個(gè)饃夾菜就解決問(wèn)題了;第三,過(guò)去農民很窮,沒(méi)有副食,沒(méi)有城里人的四碟八碗,只有簡(jiǎn)單的一兩個(gè)家常小菜,也就不必要大模大樣地坐在飯桌上,也就不拘形式,夾一個(gè)饃吃飽算了。
隨著(zhù)生活的不斷改善,饃夾菜的內容也不斷地變化和豐富。先是夾醬豆,然后是油潑辣子,后來(lái)是夾豬肉片,西安著(zhù)名小吃肉夾饃就是這么來(lái)的。實(shí)際上就大家的喜歡程度來(lái)說(shuō),饃夾辣子和饃夾肉是最受歡迎的。
白饃加辣子之所以受歡迎,一是它的色,雪白的饃饃,紅紅的辣子,多么鮮艷的對比;二是它的味道,紅辣子的辣味,熱油的香味,加上剛出鍋的白面饃的清香味。你說(shuō)說(shuō),還有什么比這更能刺激人的味覺(jué),怎能不讓你饞涎欲滴,胃口大開(kāi)呢?
就這樣,農家三明治不斷發(fā)展,成了一個(gè)生活習慣而被保留下來(lái),至今仍然伴隨著(zhù)農家的生活,而且逐漸被城里人接受。在晉南的許多中小城市,每天早上就有專(zhuān)賣(mài)饃夾菜的小攤子,什么菜都可以?shī)A,熱菜涼菜品種齊全,豆腐乳、油辣椒、咸菜、土豆絲、雞蛋、肉絲,一元錢(qián)一個(gè)。早上上班一族,就把它作為早餐,邊走邊吃,經(jīng)濟實(shí)惠快捷,方便至極,成為晉南一景。作為農民兒子的我,同樣保留著(zhù)這個(gè)習慣。吃宴席畢,總是感到尚缺那么一小口,在條件允許的情況下,總是要求再來(lái)一盤(pán)饃饃,再加上一點(diǎn)小菜,油辣子、咸菜,或一個(gè)霸王菜。所謂霸王菜,就是一盤(pán)生的大蔥、香菜和青辣椒。用醋一拌即可。用它來(lái)夾饃,那真個(gè)是脆生生、香噴噴,余香滿(mǎn)口,令人回味,甚至有人說(shuō),這個(gè)吃法真叫個(gè)好。大餐之后來(lái)一個(gè)農家三明治實(shí)在是一道最經(jīng)濟實(shí)惠的好點(diǎn)心。
離開(kāi)農村這么多年了,這一習慣怎么也改變不了。知我者,謂我淳樸,本色未變;不知我者,說(shuō)我陋習不改,農民氣息太濃。是耶非耶?諸位你說(shuō)。(□劉紀昌)
城市詞匯——土語(yǔ)深情:
這人呀,從土生土長(cháng)的鄉下走進(jìn)大城市,總也脫離不了在老家養成的說(shuō)話(huà)習慣。改掉土話(huà),學(xué)習普通話(huà)需要一個(gè)過(guò)程,所以有那么一段時(shí)間說(shuō)話(huà)不倫不類(lèi),因為普通話(huà)里總是夾雜著(zhù)家鄉話(huà)而洋相百出。
運城人因為方言比較重,學(xué)講普通話(huà)不容易,能把普通話(huà)說(shuō)得很地道的人不多。
來(lái)太原上學(xué)時(shí),一口極不標準的運城普通話(huà),讓我失去了不少自信,總是克制自己不敢多說(shuō)一句閑話(huà),因為怕說(shuō)錯了同學(xué)會(huì )笑話(huà)我。但是老鄉們遇到一起,可就顧不了那么多了。經(jīng)常是半土半洋的,說(shuō)的人眉飛色舞,外地人聽(tīng)得稀里糊涂。
那天就鬧了個(gè)不小的笑話(huà)。舍友就買(mǎi)了個(gè)頭花戴在頭上,特漂亮,我忍不住要發(fā)表點(diǎn)看法:這女娃的凳老今天夠靚的啊,多會(huì )兒學(xué)會(huì )打扮了?舍友聽(tīng)完話(huà)后,知道是在說(shuō)她,但是不知道說(shuō)的是什么意思,懵了,“喂,拜托!凳老是什么玩意???“凳老就是凳老,運城普通話(huà)!”舍友暈倒。(凳老:頭的意思)
還有一次,舍友讓我們教她學(xué)運城話(huà),運城話(huà)沒(méi)學(xué)成,反倒弄出笑話(huà)來(lái)。“我撮猜床說(shuō)。(音)”話(huà)剛出口,同學(xué)就說(shuō):“什么,你出差去哪兒?”我們又說(shuō)了一遍,她還是聽(tīng)不出來(lái)。舍友一下急了,你們在說(shuō)什么呀。(我撮猜床說(shuō):我坐在床上的意思)當時(shí)我們宿舍住的八個(gè)人,有四個(gè)是運城的,平時(shí)你一句,我一句,也不說(shuō)普通話(huà),其他的舍友都變成丈二的金剛了。
那時(shí)候我們班有三個(gè)女生宿舍。剛來(lái)報到時(shí),我喜歡去別的宿舍聊天。經(jīng)常是一聊就是很長(cháng)時(shí)間,舍友急了,問(wèn)我干嘛去了,我說(shuō)游門(mén)去了??!“游門(mén)?門(mén)也能游呀?”猛一想,哦,我把人家當運城人了?。ㄓ伍T(mén):閑逛的意思)
不管是在學(xué)校,還是走在大街上,只要我們四個(gè)在一起說(shuō)家鄉話(huà)時(shí),總會(huì )招來(lái)路人異樣的眼光,什么話(huà)呀?我們心里總有一種很得意的感覺(jué),雖然走在太原大街上,可我們是運城人,還是運城話(huà)說(shuō)得爽快!所以我們想說(shuō)什么就說(shuō)什么,不關(guān)你們什么事?。ā跣禧滬悾?/p>
城市印象——運城記憶:
對于運城這座城市,我由來(lái)抱著(zhù)兩種心理,一是敬畏,一是親切。
1996年的歲末,我16歲,在運城學(xué)畫(huà),在這之前我曾經(jīng)去過(guò)很多城市,但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)城市像運城這樣讓我茫然無(wú)措,我站在寬闊的河東廣場(chǎng)上分不清了東西南北。在印象中的運城是破舊和雜亂的,在任何一個(gè)角落里矗立的一座座建筑的滄桑都讓人感覺(jué)到出奇的相似,所以總讓人感覺(jué)到不知身在何處。當時(shí)我學(xué)畫(huà)畫(huà)的地方是在河東街的勞動(dòng)局里,在到了運城的很長(cháng)時(shí)間里,由于對這個(gè)城市的摸不著(zhù)頭緒,我活動(dòng)的具體范圍一直沒(méi)有超越河東街。
當時(shí)的運城,街上跑滿(mǎn)了“天津大發(fā)”的出租車(chē),車(chē)并不打表,說(shuō)個(gè)地方,和司機講個(gè)價(jià)錢(qián),剩下的事情就是心驚膽戰地看著(zhù)司機一臉堅毅地在路上瘋跑。尤其是在火車(chē)站,除了出租車(chē)之外,有大大小小的三輪車(chē),你一出站,他們就拉著(zhù)你往上塞,不由分說(shuō)……運城給我的一切,是感覺(jué)這個(gè)城市是霸道的。
16歲的心境總是很小,很不安分。沒(méi)有多久,雖然還不是很熟悉這個(gè)城市,但終究敢東東西西的亂跑了,甚至約上玩伴到遠處的廣場(chǎng)夜市里吃東西,最后七繞八繞也總能夠繞回來(lái),回來(lái)的時(shí)候勞動(dòng)局的大門(mén)已經(jīng)鎖了,幸好當時(shí)我們還相當瘦小,或翻或鉆的來(lái)來(lái)去去,總覺(jué)得愜意的很。記得當時(shí)最喜歡的是夜市上的“皇宮杏仁茶”,用一個(gè)碩大的銅壺在火上煮開(kāi),每人面前放一個(gè)小茶碗,里面放上各種果仁和菊花、桂圓,銅壺稍稍一傾,一股清冽的水就遠遠地傾瀉到茶碗中,加上冰糖,蓋上蓋子,幾分鐘就可以飲用了。茶并不好喝,我當時(shí)喜歡的,是看那個(gè)沏茶的過(guò)程,賣(mài)茶的師傅將一條白毛巾?yè)]來(lái)舞去,嘴里呼喝著(zhù),將銅壺在眾人面前滴溜溜地轉來(lái)轉去,身邊的人就看呆了。
晚間運城的街道是明亮的,我們從夜市出來(lái),一邊數路燈,一邊在天南海北的聊天和漫無(wú)邊際的吹牛中憧憬自己的將來(lái)。16歲的日子總是美好的,所以我的記憶就清晰而親切的撒在運城的若干街道,也或許,人民路的那一排排路燈也記住了這許多親切的日子。(□邊治國)
城市地理——懷念我的師專(zhuān):
我該不該算一個(gè)運城人,是一件讓我不敢認定的事。大約在明朝之前肯定是,從家譜上推斷是河津人,而且還能認定是樊村鎮人,甚至具體的村也知道,但是那時(shí)候是,不能說(shuō)我現在也是。
不光是追本溯源,我后來(lái)在運城師專(zhuān)里上了兩年學(xué),是不是也像有些人流行的說(shuō)法,也算是第二故鄉?我倒不打算趕這樣的時(shí)髦。但是談起運城,還是很有感情的,至今還有那么多同學(xué)生活在那塊土地上,有關(guān)那里的一些信息也會(huì )不時(shí)傳至耳朵里,所以這份感情只會(huì )越來(lái)越深,是無(wú)法假冒的。當對一個(gè)城市有了感情,那些名分之類(lèi)的虛物也就無(wú)所謂了。
在運城上學(xué)的日子,終身難忘。那時(shí)候不敢想像十五年后的今天社會(huì )會(huì )是什么樣子,我會(huì )是什么樣子,我們沿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的河東路步行走到盡頭,走進(jìn)那所被小麥地包圍著(zhù)的學(xué)?!\城師專(zhuān)。學(xué)校剛剛從運城師范脫離出來(lái),我是第一批進(jìn)駐的新生之一。
教室是新的,飯堂是新的,宿舍是新的,連運動(dòng)場(chǎng)也是新的。同學(xué)也是新的,好像從頭到腳都是新的,尤其是學(xué)校的大門(mén),是最新的,新到還沒(méi)有蓋起來(lái),我們就是從留出來(lái)的一塊空地上去上街,去看電影,去麥地里談戀愛(ài)。
我們在校期間,學(xué)校的主樓落成了,有七層高,那時(shí)候在河東路一帶是鶴立雞群的大廈,是讓人引以為自豪的。我坐著(zhù)火車(chē)向北去回家,在車(chē)窗上也能看到它巍然矗立的樣子。所以放假的時(shí)候,從火車(chē)上告別了主樓才算是真正告別了,開(kāi)學(xué)的時(shí)候遠遠地看見(jiàn)了主樓又會(huì )激動(dòng)地說(shuō):“呵呵,我胡漢三又回來(lái)了!”
十五年后,我到運城,匆匆忙忙辦完了事,還得趕回太原,這邊也是馬踩車(chē),不得不走,但是我還硬是在去火車(chē)站前抽出了一個(gè)小時(shí),請同學(xué)開(kāi)了車(chē)沿著(zhù)河東路去師專(zhuān)看看,讓我驚訝的是記憶里那么悠長(cháng)的河東路,開(kāi)車(chē)只用了幾分鐘時(shí)間,當車(chē)停在了學(xué)校門(mén)口的時(shí)候,我不肯下來(lái),我說(shuō)還沒(méi)到。
同學(xué)說(shuō)滾下來(lái)吧,這就是師專(zhuān),現在已經(jīng)改名叫運城學(xué)院了??墒俏易谲?chē)里看了又看,還是躊躇著(zhù)不肯下來(lái),這哪里還是我的師專(zhuān)?校名竟然也改了,連通知也不通知一聲就那么改了,我被遺棄了?
那個(gè)很讓人懷念的大門(mén)呢?畢業(yè)前新修的大門(mén)終于落成了,同學(xué)們都覺(jué)得那個(gè)大門(mén)很氣派,曾經(jīng)紛紛在大門(mén)前合影。
我難以接受,那個(gè)很氣派的大門(mén)竟然不見(jiàn)了,換成了一個(gè)從來(lái)也不認識的大門(mén),和我留在記憶深處的底片嚴重脫離,所以我對這個(gè)新大門(mén)很排斥。我怯怯地往里看了幾眼,我看見(jiàn)當年高大的主樓已經(jīng)斑駁脫落,而且在周?chē)慕ㄖ锢?,它?shí)在是卑微得讓我心酸。
同學(xué)又催了幾次,可我就是不想下車(chē)了。我說(shuō),還是走吧,不要進(jìn)去了,留一些記憶里的東西吧,那些曾經(jīng)燦爛的瑰麗的動(dòng)人心弦的繁花似錦的記憶,我還是能保留多少就保留多少吧。(□寧雨)