本文發(fā)表于《大學(xué)指南》雜志2010年第10期
哈佛男孩對你說(shuō)
本科生到博士生，艾寧的哈佛之路
文｜徐微鴻
供圖｜毛臣秋
艾寧
2010年8月16日，筆者采訪(fǎng)艾寧那天，剛好是他的二十四歲生日，這個(gè)重慶男孩有一份給自己的生日禮物——哈佛大學(xué)法學(xué)博士(J.D.)的錄取通知及全額獎學(xué)金。
他穿著(zhù)普通的條紋T恤，從外表上看不出太多特別，但是在整個(gè)談話(huà)過(guò)程中他表現出相當不錯的口才：嚴謹的表達、得體的舉止和飛快的語(yǔ)速——的確，一個(gè)在中國西部重慶長(cháng)大的男孩，從一名高中生，到哈佛本科畢業(yè)時(shí)獲得“哈佛大學(xué)高等優(yōu)異畢業(yè)生”稱(chēng)號，如今又收到哈佛博士就讀通知，他有太多的話(huà)可說(shuō)。
一個(gè)擅長(cháng)讀寫(xiě)的男孩
父親是警察，母親是會(huì )計——兩個(gè)嚴謹的職業(yè)。這種嚴謹也被他們帶到了對兒子的教育中。艾寧回憶，念小學(xué)時(shí)，父母就不允許自己在簡(jiǎn)單的口算題上粗心犯錯。常被大家輕視的粗心，在他們看來(lái)是個(gè)禍及終生的隱患，必須及早根除。
發(fā)現兒子有繪畫(huà)天賦，父母又把小艾寧送去學(xué)素描，每周半天。送艾寧去上素描課時(shí)，媽媽總是對他說(shuō)：“我們既然來(lái)了，就用心畫(huà)；否則還不如把這個(gè)上午花在游樂(lè )場(chǎng)。”
艾寧說(shuō)；“素描是一種嚴謹的藝術(shù)，學(xué)習素描培養了我的專(zhuān)注力、深入觀(guān)察和分析事物的能力。”他的畫(huà)還被弗吉尼亞大學(xué)展示。
與繪畫(huà)相比，艾寧更大的天賦在語(yǔ)言方面。這一點(diǎn)，從小他就表現了出來(lái)。艾寧自己也認為，語(yǔ)言天賦的及早發(fā)掘是他成功的一個(gè)重要先決條件。
艾寧的媽媽回憶兒子小時(shí)候，說(shuō)：“艾寧從小就很喜歡讀書(shū)，不論是說(shuō)還是寫(xiě)，他都特別擅長(cháng)。”
艾寧在重慶就讀的小學(xué)是重慶市渝中區曾家巖小學(xué)，是一所極為普通的小學(xué)，但他幸運地遇到了識才的班主任，得到了很多鍛煉能力的機會(huì )。例如，整個(gè)小學(xué)（以及后來(lái)的初中）階段，每次輪到艾寧所在的班級發(fā)表“國旗下的講話(huà)”，寫(xiě)稿和脫稿演講的都總是他。拋頭露面的次數太多，連小學(xué)校長(cháng)都誤以為他是少先隊大隊長(cháng)。
但是，小學(xué)升初中時(shí)艾寧遇到了人生的第一次挫折。因1.5分之差，家里花了擇校費才讓他進(jìn)入重慶第二外國語(yǔ)學(xué)校。但另一方面，老師發(fā)現他的作文寫(xiě)得很好，他的考場(chǎng)作文被作為范文展示。
上初中后艾寧第一學(xué)期就上升到年級第三名，以后每年基本上都是全年級第一名。中考時(shí)他以666分南岸區第一名的優(yōu)異成績(jì)順利考進(jìn)了重慶外國語(yǔ)學(xué)校。高中一年級沒(méi)有分文理科時(shí)，艾寧的各科成績(jì)總分是全年級的前三名。到高二時(shí)，他根據自己的偏愛(ài)最終選擇了文科。分科后，他的文科優(yōu)勢更加突出，語(yǔ)文和英語(yǔ)更具有絕對優(yōu)勢，一直坐穩了年級文科第一的寶座。
回過(guò)頭來(lái)看自己在國內的中學(xué)學(xué)習，艾寧對國內的教育，尤其是語(yǔ)文教育頗有微詞，認為其太過(guò)務(wù)虛，似乎是要培養文學(xué)家，常引導學(xué)生去寫(xiě)注重抒情卻言之無(wú)物的文章。
告別弗吉尼亞大學(xué)
2003年，高一暑假，一件對艾寧具有重大影響的事情降臨了。
由于出色的英語(yǔ)、口才和年級第一的優(yōu)秀成績(jì)，學(xué)校推薦艾寧赴美參加2003年全球青年領(lǐng)袖聯(lián)合會(huì )。在紐約和華盛頓，他與來(lái)自世界各地的優(yōu)秀青年學(xué)子交流，并領(lǐng)略了聯(lián)合國前秘書(shū)長(cháng)安南、美國前國務(wù)卿鮑威爾等名人的風(fēng)采。在高規格的會(huì )議上，艾寧兩次代表其所在小組發(fā)言。這個(gè)項目讓他了解了美國的教育和社會(huì )環(huán)境。“美國學(xué)生不僅享有優(yōu)越的教學(xué)條件，還能在自由的氛圍里發(fā)展自己的個(gè)性，他們思維的活躍給我留下了深刻印象。”那時(shí)，艾寧便堅定了盡早出國留學(xué)的念頭。
作出這個(gè)決定后，他更加努力地學(xué)習英語(yǔ)。在全國英語(yǔ)競賽中，艾寧拿了重慶市第一；并且代表重慶市參加全國英語(yǔ)演講大賽，獲得了一等獎、辯論二等獎的好成績(jì)。他在高一的時(shí)候參加英語(yǔ)托?？荚?，獲得了647分（滿(mǎn)分677分）好成績(jì)。
以艾寧的成績(jì)，在國內保送上北京大學(xué)不成問(wèn)題，學(xué)校更是將他作為沖刺高考狀元的人選。而出國就讀名校本科，卻前途未卜——當時(shí)，除了一個(gè)劉亦婷，極少聽(tīng)聞?dòng)兄袊鴥汝懜咧猩既朊绹敿壝５谋究?。艾寧卻毅然選擇放棄高考復習，去參加美國高中畢業(yè)生學(xué)術(shù)能力評估（SAT）考試，為打開(kāi)美國名校的大門(mén)去沖刺一回。
2004年10月，艾寧去香港參加自己的第一次“高考”—— SAT考試。數學(xué)他考了800分（滿(mǎn)分800分），語(yǔ)文（英語(yǔ)）考了700分（滿(mǎn)分800分）。次年2月，他被美國弗吉尼亞等多個(gè)大學(xué)錄取，7月又被香港大學(xué)錄取，但他最終選擇去美國留學(xué)。他也放棄了重慶外國語(yǔ)學(xué)校保送他上北大的資格，6月，他在沒(méi)有充分準備的情況下，仍參加了國內高考，考出了文科643分的成績(jì)，是當年重慶市九龍坡區文科高考成績(jì)第一名，以2分之差與北大擦肩而過(guò)，而被四川大學(xué)第一名錄取。
弗吉尼亞大學(xué)是美國最好的公立大學(xué)之一，全美綜合排名約第二十位。由于被錄取時(shí)成績(jì)在前百分之八，艾寧被分到精英班，也就是說(shuō)有一對一的導師，選課完全自由。那里的一名資深教授很喜歡艾寧，感恩節還邀請他去家里做客。這位教授在反壟斷法領(lǐng)域很有建樹(shù)，受他的影響，艾寧也對反壟斷法發(fā)生了興趣。
但艾寧在弗大求學(xué)的一年，經(jīng)濟上卻相當困難。弗大受州政府的財政支持，學(xué)費補助等基本只提供給州內學(xué)生。艾寧在弗大一年的學(xué)雜費是3.3萬(wàn)美元，按當時(shí)的匯率算，折合人民幣為26萬(wàn)元。加上往返的旅費、生活費等，一年的花銷(xiāo)要三四十萬(wàn)元，這筆留學(xué)開(kāi)支對一個(gè)工薪階層的家庭來(lái)說(shuō)壓力很大。父母為支持艾寧留學(xué)，先將爺爺奶奶留下的一套房子賣(mài)了，不夠，又將自己住的一套房子賣(mài)掉，才籌到足夠的留學(xué)費用。
為改變自己留學(xué)的經(jīng)濟狀況，艾寧決定再戰“高考”——爭取轉學(xué)到哈佛大學(xué)！因為哈佛為吸引全球最優(yōu)秀的人才，其獎學(xué)金政策是“你缺多少，我給多少”！導師也非常欣賞這位有追求、有主見(jiàn)的中國學(xué)生，他非常愿意推薦艾寧轉學(xué)去上哈佛大學(xué)。
有知名教授推薦還不夠，每一個(gè)想轉學(xué)哈佛的學(xué)生必須拿出足夠優(yōu)秀的成績(jì)才能說(shuō)服哈佛接納他。
2006年1月，艾寧向哈佛大學(xué)提出轉學(xué)申請并參加轉學(xué)考試。在全球1200名學(xué)子同時(shí)申請轉學(xué)哈佛的考試中，他的轉學(xué)考試成績(jì)名列最優(yōu)之列，尤其是數學(xué)成績(jì)?yōu)槿狼?%，英語(yǔ)成績(jì)?yōu)槿狼?％。
2006年5月19日，艾寧接到哈佛大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，并獲得第一年4.8萬(wàn)美元及大三、大四每年都是5.3萬(wàn)美元的全額獎學(xué)金，他通過(guò)自己的努力成為了中國內陸少有的通過(guò)SAT考試和轉學(xué)考試進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀本科學(xué)位的幸運兒。
哈佛大學(xué)的優(yōu)異生
本科畢業(yè)時(shí)在哈佛大學(xué)創(chuàng )辦人約翰·哈佛銅像前留影
美國的大學(xué)何以有轉學(xué)制度？
艾寧以自己的親身經(jīng)歷回答了這個(gè)問(wèn)題。
由于美國允許一名學(xué)生被多所學(xué)校錄取，每名學(xué)生都放棄了去一些學(xué)校就讀的機會(huì )。這些學(xué)?？赡芤虼顺霈F資源剩余，這就導致了轉學(xué)政策的產(chǎn)生。但申請轉學(xué)和申請大學(xué)的流程類(lèi)似，只是競爭更為激烈。2006年與艾寧一同申請轉學(xué)哈佛的1200人中，被招收的僅50名，錄取率僅為招收新生時(shí)的一半。
艾寧也心存感激地介紹了哈佛的獎學(xué)金政策。一方面，哈佛有足夠的校友捐款來(lái)為所有經(jīng)濟困難的學(xué)生提供獎學(xué)金；另一方面，哈佛不希望成為一所專(zhuān)為富人階層開(kāi)設的學(xué)校，它希望吸納具有不同文化背景的學(xué)生來(lái)建設多元的校園文化。在美國，如此慷慨地資助國際學(xué)生的學(xué)校只有哈佛和耶魯幾所為數不多的學(xué)校，它們同時(shí)也是美國最富有的幾所大學(xué)。近年來(lái)受金融危機影響，哈佛縮減了行政等方面的開(kāi)支，但依然保證了獎學(xué)金發(fā)放?？紤]到金融危機使一些家庭變得困難，獎學(xué)金的發(fā)放力度甚至還有所加強。
在哈佛大學(xué)圖書(shū)館學(xué)習
來(lái)到哈佛，艾寧并沒(méi)有像有的留學(xué)生那樣經(jīng)歷一個(gè)艱難的適應期，而是自然地融入了那里的團體。他的經(jīng)驗是，用一種寬容、開(kāi)放的眼光去看待人和事，摒棄一切成見(jiàn)，盡可能去尊重、欣賞他人的不同。他這樣對人，別人也這樣對他。他說(shuō)，生活在美國的精英們中間，他沒(méi)有感受過(guò)相互間因地域和文化不同而產(chǎn)生的不理解。
談起在哈佛的生活，艾寧頗有感觸。哈佛學(xué)生的學(xué)分有三分之一是要通過(guò)選修專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域外的通識課來(lái)獲得的。艾寧上的一門(mén)最基礎的物理普及課，竟然由一位物理學(xué)諾貝爾獎獲得者主講，足見(jiàn)哈佛對本科通識教育的重視。哈佛教授們對學(xué)術(shù)不帶功利色彩的執著(zhù)追求讓他很受熏陶。哈佛還鼓勵學(xué)生到世界各地去開(kāi)闊眼界，并為此投入了大量經(jīng)費予以支持。大二暑假，艾寧獲得了到日本學(xué)習日語(yǔ)，了解日本文化的機會(huì )。他的同學(xué)們參加的項目更是五花八門(mén)：有到云南支教的，有到西藏體驗喇嘛生活的，有到日本考察禪宗的……。除了努力學(xué)習外，艾寧也積極參加哈佛的課外活動(dòng)，他是《哈佛亞太評論》——學(xué)校中關(guān)于亞洲最大的學(xué)生期刊的執行主編，他還是學(xué)校學(xué)術(shù)促進(jìn)會(huì )的義務(wù)指導員，輔導經(jīng)濟學(xué)、數學(xué)和中文課程。
大二暑假時(shí)艾寧到日本學(xué)習時(shí)與日本老師留影
在哈佛，艾寧對數學(xué)產(chǎn)生了更大的興趣。當他閱讀學(xué)術(shù)期刊上的經(jīng)濟學(xué)論文時(shí)，發(fā)現它們討論的都是很有理論和實(shí)際價(jià)值的有趣問(wèn)題，中間的論述卻含有復雜的數學(xué)模型。于是讀懂這些論文取代考試達標，成為他學(xué)習數學(xué)的動(dòng)力。“從前在國內受的數學(xué)教育太注重解題套路，而哈佛的數學(xué)課告訴你為什么這樣解，其中的思維邏輯過(guò)程是怎樣的，以及各種解法背后的聯(lián)系。”談到在哈佛學(xué)習數學(xué)的心得，艾寧如此評價(jià)。
2009年6月，艾寧本科畢業(yè)獲得了“哈佛大學(xué)高等優(yōu)異畢業(yè)生”的稱(chēng)號，并被入選全美歷史最悠久最著(zhù)名的國家級優(yōu)等生學(xué)會(huì )Phi Beta Kappa。
畢業(yè)后艾寧在哈佛商學(xué)院做了一年研究助理，擔任數據整理、計量分析、撰寫(xiě)MBA案例的工作。
艾寧的經(jīng)濟學(xué)本科畢業(yè)論文獲全系最優(yōu)畢業(yè)論文獎，同年只有兩人獲得這個(gè)獎項，被哈佛大學(xué)圖書(shū)館永久保存。
“如果你想繼續學(xué)經(jīng)濟，僅憑這篇論文，全美的經(jīng)濟系博士項目都可以任你選擇。”教授這樣告訴他。然而他卻轉向了法學(xué)，申請了哈佛法學(xué)院。他這樣選擇的理由有三。首先，他在弗吉尼亞大學(xué)時(shí)就對反壟斷法很感興趣。反壟斷法的特點(diǎn)是，用經(jīng)濟學(xué)、法學(xué)思想解決經(jīng)濟問(wèn)題。因此，要深入這個(gè)領(lǐng)域，就要同時(shí)具備經(jīng)濟學(xué)和法學(xué)知識。在金融危機的背景下，艾寧亦認為法律對市場(chǎng)的監管很值得探索，金融界對法律專(zhuān)家的需求也會(huì )提高。其次，與留在經(jīng)濟領(lǐng)域相比，學(xué)法的出路選擇更為多樣：不僅可以投身研究成為法學(xué)教授，還可以從事必須要求法學(xué)博士學(xué)位的律師、法官等實(shí)際工作。第三，艾寧還想走出一條難以被復制的路：利用自己在美國頂尖名校讀完本科的優(yōu)勢，進(jìn)入法律領(lǐng)域攻讀博士。沒(méi)有美國本科教育背景的中國學(xué)生要想進(jìn)入美國頂尖法學(xué)院攻讀博士是難上加難的，這樣，艾寧就與從國內本科或研究生畢業(yè)后赴美讀博的中國學(xué)生有了區分度。
今年2月他參加了全美法學(xué)院的入學(xué)考試(LSAT)，并考出了175分（滿(mǎn)分180分），排名全美前千分之五的好成績(jì)?，F在，他已如愿進(jìn)入了哈佛法學(xué)院，下一步打算是先做幾年金融律師積累實(shí)踐經(jīng)驗。在他看來(lái)，律師是一門(mén)對專(zhuān)業(yè)知識要求高，又非常鍛煉能力的職業(yè)。他希望在工作經(jīng)歷中汲取所需，然后也許再返身投入研究領(lǐng)域。
艾寧眼中的中美教育
艾寧從小是一個(gè)學(xué)習好的孩子。在他小學(xué)階段，“奧數”已經(jīng)盛行，并在小升初的擇?？荚囍姓紦匾巧?。也許這樣的命題對艾寧這樣具有綜合優(yōu)勢的學(xué)生反而不利，導致他小升初考試中有了人生的第一次失利。
艾寧認為，這其實(shí)是中國社會(huì )“重理輕文”的風(fēng)氣的表現，直到今天，中國都有種普遍的觀(guān)念認為“數學(xué)好的孩子是最聰明的”，這實(shí)際上是沒(méi)有看到不同的人在智力活動(dòng)中具有不同的優(yōu)勢，對屬于其他智力類(lèi)型的孩子是一種歧視；在美國，艾寧沒(méi)有發(fā)現這類(lèi)社會(huì )認知。美國人的觀(guān)點(diǎn)是，七十二行，行行出狀元。學(xué)生學(xué)習只有學(xué)科之別，沒(méi)有學(xué)科高低貴賤之分。哈佛本科育人的宗旨是，鼓勵學(xué)生根據個(gè)人興趣和特長(cháng)發(fā)展，在選擇層面上給予學(xué)生極大的自由。你可以是學(xué)科精英、發(fā)明創(chuàng )造先鋒，也可以是精通音樂(lè )、繪畫(huà)或擅長(cháng)舞蹈的藝術(shù)精英，甚至可以是極限運動(dòng)健將，等等。“不管選擇了什么，只要你在自己的領(lǐng)域做到頂尖，就會(huì )被認可，沒(méi)有人會(huì )把整個(gè)社會(huì )的意志強加在你頭上。但自由也意味著(zhù)責任，最重要的是，你一旦行使自由做出了你認準的選擇，就一定要對其負責，爭取做到最好。”
在美國求學(xué)期間的假期游覽
基于這種認識，對目前國內輿論中十分流行的素質(zhì)教育，艾寧也有自己的看法：“不少人對素質(zhì)教育有誤讀，認為素質(zhì)教育就是讓孩子什么都學(xué)一點(diǎn)，只是單純地拓展拓展興趣。”他認為，選擇自己感興趣的領(lǐng)域之后，就要在那個(gè)領(lǐng)域下深功夫，而不是淺嘗輒止，這一點(diǎn)尤其重要。素質(zhì)教育應該是促使學(xué)生從自己的喜好和感興趣的問(wèn)題出發(fā)，引導他們通過(guò)對其進(jìn)行探究式的深入鉆研來(lái)形成良好的學(xué)習思維能力、組織能力和領(lǐng)導能力。艾寧強調：“到位的素質(zhì)教育在一定程度上和應試教育應該相似，那就是其過(guò)程中要有壓力、競爭和困難，而不應該是輕松愉快學(xué)習的代名詞。但由于其原動(dòng)力是出自學(xué)生真正的愛(ài)好和自由的選擇，壓力可以很好地轉變?yōu)橹鲃?dòng)性，學(xué)生的潛力得到挖掘，責任感和進(jìn)取心也會(huì )得到培養和鍛煉。”
艾寧說(shuō)，高考在中國顯得太重要，被喻為“一考定終生”，以致許多人都產(chǎn)生一種錯覺(jué)，覺(jué)得高考就是學(xué)業(yè)的終點(diǎn)，高考結束便萬(wàn)事大吉，十年寒窗終于出頭了；而且在為高考進(jìn)行的艱苦準備的過(guò)程中，除了學(xué)科上具體的、技術(shù)性的技巧，學(xué)生得到的關(guān)于人文氣質(zhì)、社會(huì )理想和批判性思考等哲學(xué)層面的熏陶微乎其微。于是，很多學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)階段后自覺(jué)不自覺(jué)地選擇了空虛頹廢的無(wú)意義的生活，甚至連基本的課業(yè)都不能完成，無(wú)法正常畢業(yè)。而在美國，大學(xué)才被認為是一個(gè)人心智開(kāi)始成熟的黃金階段。這從他們對大學(xué)畢業(yè)典禮的叫法commencement就可以看得出來(lái)。這個(gè)詞是“起始”的意思。也就是說(shuō)，他們認為大學(xué)畢業(yè)才只是人生的起點(diǎn)，而大學(xué)則是為這個(gè)開(kāi)始而積累儲備的最重要的時(shí)機。哈佛本科對于學(xué)生的通識課程的硬性要求也是出于這個(gè)中心考量。哈佛認為，深入但面窄的專(zhuān)業(yè)課程的學(xué)習還不足以保證學(xué)生形成既全面又積極的人生定位和理想追求，還應該要求學(xué)生接觸更多專(zhuān)業(yè)以外的領(lǐng)域去擴展考察問(wèn)題的角度。艾寧說(shuō)，他對法律的興趣，除了受弗吉尼亞大學(xué)那位研究反壟斷法的資深教授的影響，還來(lái)源于他在大四時(shí)上的一門(mén)由法學(xué)院教授任教的題為“在政治、道德和法律中的信仰、質(zhì)疑和理想”的哲學(xué)課，這堂課使他在法理學(xué)層面上對西方傳統和現代法律精神有了新的認識，從而產(chǎn)生了鉆研法學(xué)的興趣。
在許多人看來(lái)，艾寧已經(jīng)很成功了，但他自己認為，自己才剛剛站在人生的起點(diǎn)，未來(lái)的路才剛剛開(kāi)始。
作者鳴謝：張薇小姐在本文采訪(fǎng)過(guò)程中給予了大力協(xié)助，特此致謝！
