也想牧牛
隨著(zhù)年齡的遞增，我越來(lái)越喜歡勤勤懇懇的牛了。不知從何時(shí)起，當我佇立原野凝視勞作的牛，我總會(huì )想起李可染先生筆下的牛。當我待在李可染的牧牛圖旁，我的面前會(huì )出現一個(gè)幻景：真實(shí)的牛從田間、從水塘向我走來(lái)，走著(zhù)走著(zhù)，我似乎從它的深深的腳窩里汲取了“牛勁”。
說(shuō)真的，每當我面對耕牛，我會(huì )努力靠近它，我會(huì )撫摸它的脊背、它的頭角。我在想：你的姿態(tài)便是一種實(shí)力！我還想：是拉犁的牛把生土翻成熟土，把凍土翻成熱土！這世界，這廣袤的大地，這翻耕農田的苦力，幸虧有了牛；只有“抵觸隆曦、日耕百畝”的牛，才能“吃”下任何動(dòng)物都無(wú)法替代、無(wú)法完成的超強重活！在我眼里，是牛用全身的力氣拉來(lái)了殘雪中的春，拉來(lái)了碩果累累的金秋。所以它才有資格接受含金量很高的、金燦燦的幾個(gè)詞：踏實(shí)、樸實(shí)、誠實(shí)。
我所以特別喜歡牛，不只它的憨厚、它的精神，還有“利滿(mǎn)天下”、“富窮飽饑，功用不有”的品格?？梢哉f(shuō)，靠近龐大的牛讓人絕無(wú)恐懼感，反倒有一種安全感，仿佛它那壯碩的身軀呵護著(zhù)你。這時(shí)，你也許會(huì )情不自禁地吟詠明·高啟的《牧牛詞》：“日斜草遠牛行遲，牛勞牛饑惟我知。牛上唱歌牛下坐，夜間還向牛邊臥”……
“夜間還向牛邊臥”，可見(jiàn)愛(ài)牛之心之情已到了極致。自古以來(lái)臥牛邊的文人墨客大有人在，我想當代山水畫(huà)大師、上世紀40年代以姿態(tài)各異、栩栩如生的牛圖個(gè)展震動(dòng)畫(huà)壇的，李可染先生便是其中一個(gè)。李可染先生愛(ài)牛至深，水墨落紙便有惟妙惟肖、神形兼備的水牛出現，其憨態(tài)十足、犟勁卯足的牧牛圖，聲名幾乎壓過(guò)了自己的山水畫(huà)名。他的那些構圖別致、筆墨簡(jiǎn)潔的水牛充滿(mǎn)了意趣，田園風(fēng)味十分濃郁，讓人賞心悅目、愛(ài)不釋手。比如1987年作的《草原放牧圖》，6只姿態(tài)各異、安然憩息的水牛，有的趴下，有的回首，有的仰看，有的靜默凝神……想必這是吃苦耐勞、不謀私利的牛勞作之后的一次聚集，我久賞之后很想描摹一幅，然后題上梅堯臣的“破領(lǐng)耕不休，何暇顧羸犢”之詩(shī)句。然后拍拍“?！北常豪戏蛄w慕小牧童，也想牧牛牛邊臥！
又比如那幅《柳塘放牧圖》，淡墨的柳條有的輕輕飏起，有的垂掛水面，兩只水牛十分愜意地將身體沒(méi)入水中，只露出牛背和牛頭，手拿枝條的牧童端坐前一只牛背上，自得其樂(lè )地回看后一只水牛，后一只水牛仰頭向前看著(zhù)……而我呢？則把目光盯在牛的牛角上，我突然想到上帝對牛真是充滿(mǎn)了呵護：配一副牛角給牛，以此抵抗外侵保護自己。如果上帝疏忽了這點(diǎn)，牛沒(méi)有了“利器”只能聽(tīng)憑欺侮。我不知道畫(huà)家畫(huà)牛時(shí)對牛角有沒(méi)有深層的想法，也不知道畫(huà)家畫(huà)了一生的牛圖里，有沒(méi)有一首有關(guān)牛角的題詩(shī)？我思忖，任何一個(gè)畫(huà)家畫(huà)牛時(shí)，應該知道古代農耕民族視牛角為力量與威嚴的象征。牛角對于一只牛來(lái)說(shuō)，可彰顯它的雄健、呈現它的力度和裝飾它的形象，可使牛顯得氣宇軒昂、牛氣沖天。
古人常常以牛喻人，借牛抒懷，那個(gè)李綱在他的《病?！吩?shī)中這樣寫(xiě)道：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！痹?shī)的前一半歌頌牛的辛勞與功績(jì)，后一半借病牛自喻以言志，指斥寡恩薄義的朝廷，同時(shí)抒發(fā)自己愿為天下蒼生而竭盡全力的寬闊襟懷。再比如，那幅《俯首孺子牛為何強犟》圖情趣盎然、味道十足：一個(gè)頭戴草帽的小牧童使出渾身力氣，將身體往后靠，雙腳伸直撐住地面，一雙小手死死拉著(zhù)牛繩；而那頭壯碩龐大的水牛頭向下，前腳撐地，屁股上翹，也卯足勁死活不肯向前走……這幅大與小、濃與淡、強與弱的強烈對比的畫(huà)，不只充滿(mǎn)了生活氣息，更有一種美感與力度與內涵融合一起的視覺(jué)沖擊力！目不轉睛的我，呆呆地期望這只牛能松動(dòng)一下，能隨牧童而去……然而，這只牛一如鐵塔紋絲不動(dòng)，它為什么要犟呢？或者說(shuō)，畫(huà)家為什么要畫(huà)這只犟牛？是僅僅出于表現生活中的一種現象嗎？它的內涵或者它的意味是什么？我想到畫(huà)家當年畫(huà)牛的起因和畫(huà)牛的背景：上世紀40年代，戰爭的火焰彌漫在祖國大地，身在重慶的畫(huà)家正參加郭沫若的“文委會(huì )”，從事愛(ài)國抗日宣傳。每天居住金剛坡糊家橋農民家里的他與牛為鄰，朝夕相望，于是產(chǎn)生了畫(huà)牛的靈感，他希翼全國民眾發(fā)揚牛的吃苦耐勞和堅韌不拔的精神驅逐日寇、復興中華。我想，畫(huà)家在積墨與濃墨中，滲入了深深的寓意……
面對李可染先生筆下的小牧童趴牛背、坐牛脖和拉著(zhù)牛繩牽著(zhù)牛的畫(huà)圖，很想牧牛且愿牛邊臥的我，想起了早年就深深留在我記憶中的一則傳說(shuō)：在堯舜時(shí)代，有位皇帝經(jīng)過(guò)春天的田野，問(wèn)及正在扶犁耕耘的白發(fā)蒼蒼的農夫，正在勞作的兩頭牛中哪一個(gè)力氣大？老農急忙擺手示意別問(wèn)，爾后把皇帝拉到離牛很遠的地方，輕輕地耳語(yǔ)：左邊那頭力氣弱一些，但它十分賣(mài)力，我們當面議論會(huì )傷害它的感情……這些話(huà)直至如今仍感動(dòng)著(zhù)我，可見(jiàn)我們人類(lèi)愛(ài)護牛敬仰牛歌頌牛尊重牛自古有之。
李可染先生自1940年開(kāi)始畫(huà)牛，一口氣畫(huà)了50年，在他筆下“走”出的“?！钡纳砩?，凝集了畫(huà)家半個(gè)世紀的審美理想和藝術(shù)追求。他的那些《夕照中的重慶山城》《萬(wàn)山紅遍》和《雨中漓江》等山水畫(huà)一直懸掛我心中，這些畫(huà)的構圖雄奇險峻、筆墨生辣渾厚、奇中見(jiàn)崛；同樣，他的那些清簡(jiǎn)疏淡、求變化、見(jiàn)統一、墨韻與神韻同輝映的牧牛圖，同樣深烙我的腦海。倘若70多年前我在重慶觀(guān)賞可染先生的畫(huà)展，我會(huì )怯生生地對他說(shuō)：你畫(huà)了許多憨態(tài)的牛、耕耘的牛、戲水的牛、吃草的牛、站立的牛、臥躺的?！闶欠裆倭艘活^別樣的牛，即仰頭的牛、吼叫的牛、長(cháng)嘯的牛？在那抗日烽火連天燒的年代里，多少中華兒女在軍號和牛角號聲中，像吼叫的牛，像長(cháng)嘯的牛，并以牛角一樣威武的精神沖鋒陷陣、奮勇殺敵……
其實(shí)，在李可染的山水畫(huà)、牧牛圖以外，我還非常喜歡他多次書(shū)寫(xiě)的和那枚篆刻印章上的印文：實(shí)者慧。這三個(gè)字，讓我想到一個(gè)畫(huà)家所以成為一個(gè)大師的全部理由，“天下學(xué)問(wèn)惟老實(shí)而勤奮強毅力者得之，機巧不能得也”。這句話(huà)，竊以為是先生留給后輩的珍貴財富。我想，應該感謝兒時(shí)授藝李可染的錢(qián)食芝老先生，感謝他取意《墨子》中“孺子可教，素質(zhì)可染”，為之取名“可染”——讓這位自覺(jué)開(kāi)拓中國畫(huà)藝術(shù)精神的大師之名永遠“染”上中國繪畫(huà)史冊！
李可染先生生前的兩句有關(guān)牛的話(huà)讓我一直咀嚼和回味，我覺(jué)得一個(gè)人乃至一個(gè)民族都應記?。骸胺€步向前，足不踏空”。
聯(lián)系客服
