作為一個(gè)曾經(jīng)聲譽(yù)卓著(zhù)家喻戶(hù)曉的節目,開(kāi)播了13年的央視《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》就這樣悄無(wú)聲息地畫(huà)上了句號。前不久該欄目主持人和晶在博客里不無(wú)憤懣地為停播抱怨,抱怨的內容從節目選題受限到編導的甘于清貧,到欄目親爹不要后娘不疼的尷尬處境。
我一直認為,對一個(gè)電視專(zhuān)題節目來(lái)說(shuō),所有元素里,主持人所占的比重至關(guān)重要。我更愿意把這個(gè)節目的衰亡看做是一個(gè)主持人效應遞減的過(guò)程。
打開(kāi)電視看到江西衛視的《傳奇故事》,觀(guān)眾第一個(gè)想起的,一定是那個(gè)一年四季只穿一件粉色西服的主持人金飛。主持人首先是這個(gè)節目的符號和象征。很難想象,沒(méi)有了竇文濤,鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》會(huì )是個(gè)什么東西。同樣,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》留在大眾記憶里最深的印象,依然是崔永元,而不是和晶,更不是阿憶。
小崔對《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的貢獻,并不是插科打諢的所謂幽默,而是他與生俱來(lái)的分寸拿捏能力。說(shuō)白了,他總是能把大家想說(shuō)又不敢說(shuō)的,以最恰當的方式說(shuō)出來(lái),既解氣又不過(guò)分,這就是準確的力量。一個(gè)不為人知的秘密是,央視歷年的內部晚會(huì )上,最受編導們歡迎的主持人,不是白巖松敬一丹而是崔永元。嘲弄領(lǐng)導,針砭時(shí)弊,他每次出場(chǎng)總是能三言?xún)烧Z(yǔ)即澆中大家積攢了一年的塊壘。
最能見(jiàn)出小崔功力的,并不是《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》,而是一檔很時(shí)政很不家常的節目——央視《新聞會(huì )客廳》每年兩會(huì )期間的特別節目。小崔每年在這里接客,和書(shū)記省長(cháng)共話(huà)家常。在央視這個(gè)平臺上和封疆大吏們面對面把國家大事舉重若輕地拉成家長(cháng)里短,還能好看。在當下的電視談話(huà)節目主持人里,我只看到崔永元有這個(gè)本事。這就涉及到這篇文章里,我真正想談的主持人拓展話(huà)語(yǔ)空間的問(wèn)題。
一個(gè)有想法的優(yōu)秀主持人,當他成名后,會(huì )把這個(gè)名氣的資源做擴展話(huà)語(yǔ)空間的資本運作,盡力營(yíng)造和擴大平臺的言說(shuō)空間。他越能說(shuō),就越敢說(shuō),越敢說(shuō),就越能說(shuō)。最后就演變成了什么話(huà),一般的主持人說(shuō)了會(huì )出事,但特別有名的大腕說(shuō)了就沒(méi)事。主持人的名氣獲得了某種體制認可的合法性,套用《馬橋詞典》的解釋?zhuān)@也是另外一種“話(huà)事份”。
這種話(huà)事份的極致,就是能打破欄目生老病死的周期律,總是能帶著(zhù)班底升級換代或搖身一變或借殼重組。我個(gè)人的觀(guān)察,《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的悲哀是,實(shí)際上到了欄目的中后期,小崔的心思已經(jīng)不在這個(gè)欄目上面了。他更想去折騰他個(gè)人化敘事的《小崔說(shuō)事》,還有他的《電影傳奇》。這固然是每個(gè)主持人的自由選擇,而在小崔的同事白巖松身上,前述良性循環(huán)就得到了很鮮明的體現。他現在頗受好評的《新聞1+1》,實(shí)際上延續了此前《中國周刊》的影響,也是某種程度上“話(huà)事份”的拓展。
那么《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的消亡,真的就能歸責于現任主持人和晶的不稱(chēng)職嗎?我沒(méi)見(jiàn)過(guò)此人,但曾當面聽(tīng)央視新聞評論部副主任陳虻評價(jià)她,陳認為無(wú)論從外形、語(yǔ)言能力、知識功底、機變等角度看,和晶都是電視界相當優(yōu)秀的主持人。陳虻是電視界公認的大師級前輩,也是和晶的領(lǐng)導,他的話(huà),當具備相當可信度。
這么優(yōu)秀的一位主持人,為何總是半紅不紅呢?白巖松常用來(lái)自嘲的那句“一條狗牽到央視來(lái)叫一陣,也會(huì )成為名狗”,道出了央視主持人成名的一部分實(shí)情,但事實(shí)也不盡然如此。必須要指出的是,像白巖松崔永元這樣的主持人崛起,有其特定的天時(shí)地利人和。
天時(shí)是20世紀90年代初期電視傳播形式的最權威時(shí)期,彼時(shí)既無(wú)90年代末期開(kāi)始出現的市場(chǎng)化媒體在深度上的挑戰,也無(wú)現在雷霆萬(wàn)鈞的新媒體在速度上的威脅;地利是以《東方時(shí)空》崛起為標志,90年代初改革春潮涌動(dòng)的央視電視高地;人和則是80年代末狂飆突進(jìn)的改革突然陷入低潮,萬(wàn)馬齊喑后的人心思變,以及僵化體制剛剛解凍時(shí)不拘一格用人才的機制。
絕大部分現在為公眾所熟知的新聞主播,包括白、崔、敬、水、王這幾大央視臺柱子在內,都是在上述情況下走上前臺并創(chuàng )下名號成角成星的。
自此之后的主持人,包括和晶在內,也包括現在風(fēng)頭甚健的柴靜在內,再無(wú)這個(gè)幸運。這就是所謂形勢比人強,時(shí)勢造英雄了。王小波說(shuō):“在一個(gè)寬松的社會(huì )里,人們可以收獲到優(yōu)雅和精雕細琢的浪漫;在一個(gè)呆板的社會(huì )里,人們可以收獲到幽默--起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個(gè)社會(huì )里,什么都收獲不到......”我想也許到了某個(gè)發(fā)展階段,還會(huì )有無(wú)數個(gè)崔永元白巖松出來(lái)。
那么當下,我們能做什么呢?《功夫》里的五郎八卦棍高手阿鬼臨死時(shí)說(shuō)了句著(zhù)名的臺詞:“能力越大,責任就越大”。前文提到的陳虻,不幸在去年英年早逝。這個(gè)令人尊敬的新聞老兵,彌留之際和老部下討論的,還是如何盡力拓展話(huà)語(yǔ)空間。
畢竟,有了平臺和空間,才談得上做事。
聯(lián)系客服