叔本華：讀書(shū)與書(shū)籍
編者按：叔本華(1788—1860)，德國著(zhù)名哲學(xué)家。無(wú)論悲觀(guān)與否，叔本華到底是個(gè)清醒的思想者，他的文章往往如解毒劑般，一針見(jiàn)血入木三分，如《讀書(shū)與書(shū)籍》，“我們的‘精神食糧’如太多，也是無(wú)益而有害。”誰(shuí)說(shuō)不是呢？“如果我們想要知道他在路上看見(jiàn)些什么，則必須用我們自己的眼睛。”讀書(shū)如果沒(méi)有自己的眼睛，那還叫讀嗎？所以，盡管這些話(huà)讀來(lái)未免“令人興起泫然欲泣的感覺(jué)”，但良言逆耳，終究是值得我們銘記于心的。
本文選自《向情人坦白》（世界散文隨筆精品文庫 "德語(yǔ)國家卷），陳曉南 譯
一
愚昧無(wú)知如伴隨著(zhù)富豪巨賈，更加貶低了其人的身份。窮人忙于操作，無(wú)暇讀書(shū)無(wú)暇思想，無(wú)知是不足為怪的。富人則不然，我們常見(jiàn)其中的無(wú)知者，恣情縱欲，醉生夢(mèng)死，類(lèi)似禽獸。他們本可做極有價(jià)值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。
二
我們讀書(shū)時(shí)，是別人在代替我們思想，我們只不過(guò)重復他的思想活動(dòng)的過(guò)程而已，猶如兒童啟蒙習字時(shí)，用筆按照教師以鉛筆所寫(xiě)的筆劃依樣劃葫蘆一般。我們的思想活動(dòng)在讀書(shū)時(shí)被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書(shū)來(lái)讀時(shí)，會(huì )覺(jué)很輕松，然則在讀書(shū)時(shí)，我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運動(dòng)場(chǎng)了。所以，讀書(shū)愈多，或整天沉浸于讀書(shū)的人，雖然可借以休養精神，但他的思想能力必將漸次喪失，此猶如時(shí)常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學(xué)者就是這樣，因讀書(shū)太多而變得愚蠢。經(jīng)常讀書(shū)，有一點(diǎn)閑空就看書(shū)，這種做法比常做手工更會(huì )使精神麻痹，因為在做手工時(shí)還可以沉緬于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會(huì )失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會(huì )失去其彈性。又如，食物雖能滋養身體，但若吃得過(guò)多，則而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無(wú)益而有害。讀書(shū)越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書(shū)多，他的腦海就象一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。讀書(shū)而不加以思考，決不會(huì )有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會(huì )淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸，蒸發(fā)等等作用而消耗掉。精神方面的營(yíng)養亦同。
況且被記錄在紙上的思想，不過(guò)是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過(guò)的路徑；如果我們想要知道他在路上看見(jiàn)些什么，則必須用我們自己的眼睛。
三
作家們各有其所專(zhuān)擅，例如雄辯、豪放、簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而，這些特點(diǎn)，并不是讀他們的作品就可學(xué)得來(lái)的。如果我們自己天生就有著(zhù)這些優(yōu)點(diǎn)，也許可因讀書(shū)而受到啟發(fā)，發(fā)現自己的天賦?？磩e人的榜樣而予以妥善的應用，然后我們才能也有類(lèi)似的優(yōu)點(diǎn)。這樣的讀書(shū)可教導我們如何發(fā)揮自己的天賦，也可借以培養寫(xiě)作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書(shū)只能學(xué)得陳詞濫調，別無(wú)利益，充其量只不過(guò)是個(gè)淺薄的模仿者而已。
四
如同地層依次保存著(zhù)古代的生物一樣，圖書(shū)館的書(shū)架上也保存著(zhù)歷代的各種古書(shū)。后者和前者一樣，在當時(shí)也許曾洛陽(yáng)紙貴，傳誦一時(shí)，而現已猶如化石，了無(wú)生氣，只有那些“文學(xué)的”考古學(xué)家在鑒賞而已。
五
據希羅多德(Herodotus 希臘史家)說(shuō)，薛西斯(Xerxes波斯國王)眼看著(zhù)自己的百萬(wàn)雄師，想到百年之后竟沒(méi)有一個(gè)人能幸免黃土一抔的厄運，感慨之余，不禁泫然欲泣。我們再聯(lián)想起書(shū)局出版社那么厚的圖書(shū)目錄中，如果也預想到十年之后，這許多書(shū)籍將沒(méi)有一本還為人所閱讀時(shí)，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺(jué)？
六
文學(xué)的情形和人生毫無(wú)不同，不論任何角落，都可看到無(wú)數卑賤的人，象蒼蠅似的充斥各處，為害社會(huì )。在文學(xué)中，也有無(wú)數的壞書(shū)，象蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢(qián)，營(yíng)求官職而寫(xiě)作，卻使讀者浪費時(shí)間、金錢(qián)和精神，使人們不能讀好書(shū)，做高尚的事情。因此，它們不但無(wú)益，而且為害甚大。大抵來(lái)說(shuō)，目前十分之九的書(shū)籍是專(zhuān)以騙錢(qián)為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。
許多文人，非?？蓯河纸苹?，他們不愿他人企求高尚的趣味和真正的修養，而集中筆觸很巧妙地引誘人來(lái)讀時(shí)髦的新書(shū)，以期在交際場(chǎng)中有談話(huà)的資料。如斯賓德連、布維及尤金"舒等人都很能投機，而名噪一時(shí)。這種為賺取稿費的作品，無(wú)時(shí)無(wú)地都存在著(zhù)，并且數量很多。這些書(shū)的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務(wù)，因此而不讀古今中外的少數杰出作家的名著(zhù)，僅僅知道他們的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費寶貴的時(shí)光，以致無(wú)暇讀真正有益于修養的作品。
因此，我們讀書(shū)之前應謹記“決不爛讀”的原則，不爛讀有方法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數讀者所歡迎的書(shū)，切勿貿然拿來(lái)讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數版的書(shū)籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說(shuō)或詩(shī)歌。你要知道，凡為愚者所寫(xiě)作的人是常會(huì )受大眾歡迎的。不如把寶貴的時(shí)間專(zhuān)讀偉人的已有定評的名著(zhù)，只有這些書(shū)才是開(kāi)卷有益的。
不讀壞書(shū)，沒(méi)有人會(huì )責難你，好書(shū)讀得多，也不會(huì )引起非議。壞書(shū)有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常只讀新出版的書(shū)，而無(wú)暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時(shí)代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。
七
有許多書(shū)，專(zhuān)門(mén)介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書(shū)，卻不讀那些思想家的原著(zhù)。這是因為他們只顧趕時(shí)髦，其余的一概不理會(huì )；又因為“物以類(lèi)聚”的道理，他們覺(jué)得現今庸人的淺薄無(wú)聊的話(huà)，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目。
我很幸運，在童年時(shí)就讀到了施勒格爾的美妙警句，以后也常奉為圭臬。
“你要常讀古書(shū)，讀古人的原著(zhù)；今人論述他們的話(huà)，沒(méi)有多大意義。”
平凡的人，好象都是一個(gè)模型鑄成的，太類(lèi)似了！他們在同時(shí)期所發(fā)生的思想幾乎完全一樣，他們的意見(jiàn)也是那么庸俗。他們寧愿讓大思想家的名著(zhù)擺在書(shū)架上，但那些平庸文人所寫(xiě)的毫無(wú)價(jià)值的書(shū)，只要是新出版的，便爭先恐后地閱讀。太愚蠢了！
平凡的作者所寫(xiě)的東西，象蒼蠅似的每天產(chǎn)生出來(lái)，一般人只因為它們是油墨未干的新書(shū)，而愛(ài)讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之后必遭淘汰，其實(shí)，在產(chǎn)生的當天就應當被遺棄的才對，它只可做為后世的人談笑的資料。
無(wú)論什么時(shí)代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的并行著(zhù)。一種是真實(shí)的，另一種只不過(guò)是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學(xué)而寫(xiě)作，他們的進(jìn)行是嚴肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一世紀中所產(chǎn)生的作品不過(guò)半打。另一類(lèi)作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀(guān)者的歡呼鼓噪，每年送出無(wú)數的作品于市場(chǎng)上。但在數年之后，不免令人發(fā)生疑問(wèn)：它們在哪里呢？它們以前那喧囂的聲譽(yù)在哪里呢？因此，我們可稱(chēng)后者為流動(dòng)性的文藝，前者為持久性的文藝。
八
買(mǎi)書(shū)又有讀書(shū)的時(shí)間，這是最好的現象，但是一般人往往是買(mǎi)而不讀，讀而不精。要求讀書(shū)的人記住他所讀過(guò)的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過(guò)的東西都保存著(zhù)一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活;在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子。但是身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道理，任何讀書(shū)人也僅能記住他感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系，或他的目的物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類(lèi)似思想體系的東西，沒(méi)有思想體系的人，無(wú)論對什么事都不會(huì )有客觀(guān)的興趣，因此，這類(lèi)人讀書(shū)必定是徒然無(wú)功，毫無(wú)心得。
Repetitio est MaterStudioun（溫習乃研究之母）。任何重要的書(shū)都要立即再讀一遍，一則因再讀時(shí)更能了解其所述各種事情之間的聯(lián)系，知道其末尾，才能徹底理解其開(kāi)端；再則因為讀第二次時(shí)，在各處都會(huì )有與讀第一次時(shí)不同的情調和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。
作品是作者精神活動(dòng)的精華，如果作者是一個(gè)非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過(guò)它。平庸作家的著(zhù)作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動(dòng)的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇并不一定能使我們滿(mǎn)意。因此，這類(lèi)作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴(lài)他人以尋求樂(lè )趣，書(shū)中自有無(wú)窮之樂(lè )。
沒(méi)有別的事情能比讀古人的名著(zhù)更能給我們精神上的快樂(lè )。我們一拿起一本這樣的古書(shū)來(lái)，即使只讀半小時(shí)，也會(huì )覺(jué)得無(wú)比的輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由于古代語(yǔ)言之優(yōu)美，再則是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品雖歷數千年，仍無(wú)損其價(jià)值，我知道目前要學(xué)習古代語(yǔ)言已日漸困難，這種學(xué)習，如果一旦停止，當然會(huì )有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過(guò)的野蠻、淺薄和無(wú)價(jià)值。德語(yǔ)的情況更是如此?，F在的德語(yǔ)還保留有古代的若干優(yōu)點(diǎn)，但很不幸的是有許多無(wú)聊作家正在熱心而有計劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語(yǔ)言。
文學(xué)界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學(xué)和藝術(shù)的。前者是意志的歷史；后者是睿智的歷史，前者的內容是可怕的，所寫(xiě)的無(wú)非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；后者的內容都是清新可喜的，即使在描寫(xiě)人的迷誤之處也是如此。這種歷史的重要分支是哲學(xué)史。哲學(xué)實(shí)在是這種歷史的基礎低音，這種低音也傳入其他的歷史中。所以，哲學(xué)實(shí)在是最有勢力的學(xué)問(wèn)，然而它的發(fā)揮作用是很緩慢的。
九
我很希望有人來(lái)寫(xiě)一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國家，無(wú)不以其大文豪為民族的炫耀，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫(xiě)，在一切時(shí)代和所有的國家中，真和善常對邪和惡作無(wú)窮的斗爭；他要描寫(xiě)，在任何藝術(shù)中，人類(lèi)的大導師們幾乎全都遭災殉難；他要描寫(xiě)，除了少數人外，他們從未被賞識和關(guān)心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙之輩所享受，他們的情形和創(chuàng )世紀中的以?huà)?Esau)相似。(舊約故事，以?huà)吆脱鸥鳛閷\生兄弟。以?huà)叱鐾鉃楦赣H擊斃野獸時(shí)，雅各穿上以?huà)叩囊路?，在家里接受父親的祝福。)然而那些大導師仍不屈不撓，繼續奮斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊，永垂不朽。
