我的理論根據
我的思想并不怎么深刻，讀過(guò)的書(shū)也不怎么廣博。我并不讀哲學(xué)而只直接拿人生當作課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據大都是從下面所說(shuō)這些人物方面而來(lái)：老媽子黃媽?zhuān)哂兄袊痰囊磺辛己盟枷?；一個(gè)隨口罵人的蘇州船娘；一個(gè)上海的電車(chē)售票員；廚子的妻子；動(dòng)物園中一只小獅子；紐約中央公園里的一只松鼠；一個(gè)發(fā)過(guò)一句妙論的輪船上管事；一個(gè)在某報天文欄內寫(xiě)文章的記者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個(gè)不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個(gè)不毀滅他自己人生好奇意識的作家……諸如此類(lèi)，不勝枚舉。
美麗的塵世
人類(lèi)如要生活，依然須生活在這個(gè)世界上。什么生活在天上啊等問(wèn)題，必須拋棄。人類(lèi)的心神喲！別張起翅膀，飛到天神那邊去，而忘掉這個(gè)塵世呀！我們不都是注定著(zhù)要遭遇死亡命運的凡人嗎？上天賜給了我們七十年的壽命，如果我們的心志太高傲，想要永生不死，這七十年，確是很短促的，但是如果我們的心地稍為平靜一點(diǎn)，這七十年也盡夠長(cháng)了。一個(gè)人在七十年可以學(xué)到很多的東西，享受到很多的幸福。要看看人類(lèi)的愚蠢，要獲得人類(lèi)的智慧，七十年已是夠長(cháng)的時(shí)期了。一個(gè)有智慧的人如充分長(cháng)壽，在七十年的興衰中，也盡夠去視看習俗、道德律和政治的變遷。他在那人生舞臺閉幕時(shí)，也應該可以心滿(mǎn)意足地由座位立起來(lái)，說(shuō)一聲“這是一出好戲”而走開(kāi)吧。
可愛(ài)的肉體
我有時(shí)傻想，以為鬼魂或天使，如沒(méi)有肉體，真等于一種可怕的刑罰：看見(jiàn)一泓清水，沒(méi)有腳可以伸下去享受一種清新愉快的感覺(jué)；看見(jiàn)一盆北平或長(cháng)島（Longlslanb――美國地名）的鴨肉，但沒(méi)有舌頭可以嘗它的滋味；看見(jiàn)烘餅，但沒(méi)有牙齒可以咀嚼；看見(jiàn)我們親愛(ài)的人們的臉蛋，但我們無(wú)法把情感表現出來(lái)。如果我們死后的鬼魂，有一天回到這世間來(lái)，靜靜地跑進(jìn)我們孩子的臥室，看見(jiàn)一個(gè)孩子躺在床上，但我們沒(méi)有手可以愛(ài)撫他，沒(méi)有臂膀可擁抱他，沒(méi)有胸部可以感到他身體的溫暖；面頰中間沒(méi)有一個(gè)圓的凹處，可以使他的頭緊緊地挨著(zhù)；沒(méi)有耳朵可以聽(tīng)到他的聲音，這種損失是多么可哀啊。
我為我，你為你
當一個(gè)人神志在最清明的時(shí)候，他有一種意識，一種獨立的思想，解脫一切而高升起來(lái)，像星辰那么地沉靜永恒不滅。這就是和同思想――不管你是那一種人，自己的思想終是屬于自己的，我為我，你為你，各不相混，這確是奇跡中的奇跡，是人世間最神奇最模糊的夢(mèng)想，但也是最明確的基本事業(yè)，是進(jìn)向一切事實(shí)的大門(mén)。在那種虔誠的一瞬間，在意義深長(cháng)的宇宙奇跡中，信條和慣例在這個(gè)簡(jiǎn)單觀(guān)念之下顯得不足輕重了。在真正幻象之光的照射下，它是唯一有內容、有價(jià)值的東西。像寓言中的黑影矮人一旦被解放了一樣，能擴展到整個(gè)大地天上。
我們是誰(shuí)？
我們是誰(shuí)？這是第一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題幾乎是不能解答的。不過(guò)我們都已承認，我們日常忙碌生活中的自我并不是完全真正的自我。在生活的追求中我們已經(jīng)喪失一些東西。例如：我們看見(jiàn)一個(gè)人在田野里東張西望地在尋找東西，聰明的人可以提出一個(gè)難題來(lái)讓那些旁觀(guān)者去猜猜；那個(gè)人究竟失掉了什么東西？有的猜一只表；有的猜一只鉆石別針；各人有各人的猜測。聰明人其實(shí)也不知道那人失掉了些什么；可是當大家猜不著(zhù)時(shí)，他可以說(shuō)：“我告訴你們吧，他失掉了一些氣息了。”（Lost SomeBreth――“上氣不接下氣”）我想沒(méi)有人會(huì )說(shuō)他這句話(huà)不對。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個(gè)美妙的譬喻里所講的那只鳥(niǎo)一樣：為了要吃一只螳螂而忘記自身的危險，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬也忘了自身的危險。
讀書(shū)的樂(lè )趣
讀書(shū)是文明生活中人所共認的一種樂(lè )趣，極為無(wú)福享受此種樂(lè )趣的人所羨慕。我們如把一生愛(ài)讀書(shū)的人和一生不知讀書(shū)的人比較一下，便能了解這一點(diǎn)。凡是沒(méi)有讀書(shū)癖好的人，就時(shí)間而言，和空間簡(jiǎn)直是等于幽囚在周遭的環(huán)境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少數幾個(gè)朋友或熟人接觸談天的機會(huì )，他只能看見(jiàn)眼前的景物，他沒(méi)有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書(shū)時(shí)，他已立刻走進(jìn)了另一個(gè)世界。如若所拿的又是一部好書(shū)，則他便已得到了一個(gè)和一位最善談?wù)呓佑|的機會(huì )。這位善談?wù)咭I(lǐng)他走進(jìn)另外一個(gè)國界，或另外一個(gè)時(shí)代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個(gè)他從來(lái)不知道的生活問(wèn)題。一本古書(shū)使讀者在心靈上和長(cháng)眠已久的古人如相面對，當他讀下去時(shí)，他便會(huì )想象到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人，孟子和大史學(xué)家司馬遷都表示這個(gè)意見(jiàn)。一個(gè)人在每天二十四小時(shí)中，能有兩小時(shí)的工夫撇開(kāi)一切俗世煩擾，而走到另一個(gè)世界去游覽一番，這種幸福自然是被無(wú)形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環(huán)境的變更，在心里的效果上，其實(shí)等于出門(mén)旅行。
讀書(shū)的藝術(shù)
那么究竟怎樣才算是真正的讀書(shū)藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答語(yǔ)就是：隨手拿過(guò)一本書(shū)，想讀時(shí)，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書(shū)必須出于完全自動(dòng)。一個(gè)人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪?迦崖》（OmarKyaggam），一手挽著(zhù)愛(ài)人，同到河邊去讀。如若那時(shí)天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書(shū)，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中部吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂(lè )趣?；蛉缭诙斓难┮?，一個(gè)人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著(zhù)煙裝煙斗，他盡可以搬過(guò)十余本關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟、詩(shī)文、傳記的書(shū)籍堆在身旁的椅上，以閑適的態(tài)度，隨手拿過(guò)一本來(lái)翻閱。如覺(jué)得合意時(shí)，便可讀下去，否則便可換一本。金圣嘆以為在雪夜里關(guān)緊了門(mén)讀一本禁書(shū)乃是人生至樂(lè )之一。陳眉公描寫(xiě)讀書(shū)之時(shí)說(shuō)，古人都稱(chēng)書(shū)籍畫(huà)幅為“柔篇”，所以最適宜的閱讀方式就是須出于寫(xiě)意。這種心境使人養成隨事忍耐的性情。所以他又說(shuō)，真正善于讀書(shū)的人，對于書(shū)中的錯字決不計較，正如善于旅行的人對于上山時(shí)一段崎嶇不平的路徑，或如出門(mén)觀(guān)看雪景的人對于一座破橋，或如隱居鄉間的人對于鄉下的粗人，或如一心賞花的人對于味道不好的酒一般，都是不加計較的。
寫(xiě)作
世上有兩個(gè)文字礦：一是老礦，一是新礦。老礦在書(shū)中，新礦在普通的語(yǔ)言中。次等的藝術(shù)家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術(shù)家則會(huì )從新礦中去掘取材料。老礦的產(chǎn)物都已經(jīng)過(guò)溶解，但新礦的產(chǎn)物則不然。
作家的筆正如鞋匠的錐，越用越銳利，到后來(lái)竟可以尖如縫衣之針。但他的觀(guān)念的范圍則必日漸廣博，猶如一個(gè)人的登山觀(guān)景，爬得越高，所望見(jiàn)者越遠。
當一個(gè)作家因為憎惡一個(gè)人，而擬握筆寫(xiě)一篇極力攻擊他的文章，但一方面并沒(méi)有看到那個(gè)人的好處時(shí)，這個(gè)作家便是沒(méi)有寫(xiě)作這篇攻擊文章的資格。
我喜愛(ài)說(shuō)謊者更勝于喜愛(ài)說(shuō)實(shí)話(huà)者，我喜愛(ài)不謹慎的說(shuō)謊者更勝于喜愛(ài)謹慎的說(shuō)謊者。他的不謹慎，表示他的深?lèi)?ài)讀者。
我深信一個(gè)不謹慎的蠢人，而不敢相信一個(gè)律師。
宇宙并不作聲
世界并不是一個(gè)三段論法或一個(gè)論據，而是一個(gè)生物；宇宙不作聲說(shuō)話(huà)，只是生活著(zhù)；它并不做什么辯論，只是進(jìn)行著(zhù)。某英國天才作家說(shuō)：“理智不過(guò)是神秘物事中的一個(gè)節目；而在最高傲的意識力的統治的背面，理智和驚奇是漲紅了臉相對著(zhù)。不可避免的事情變成了平凡，而疑惑和希望則成了姊妹。宇宙是粗野的，如鷹的翅膀一般帶著(zhù)一些競技的意味，這還算是一件可喜的事，大自然就是一個(gè)神奇之跡，同一的物事不再重回，而即使回來(lái)也必是已經(jīng)不同的。”
