中文字幕在线99_ 易中天：盤(pán)點(diǎn)李澤厚

盤(pán)點(diǎn)李澤厚

作者：易中天

一、緣起

盤(pán)點(diǎn)李澤厚，決非趕時(shí)髦。
李澤厚已經(jīng)不時(shí)髦了。去年冬天，——也許正所謂“世紀末”吧，李澤厚南下應邀作客一家開(kāi)在大學(xué)附近的民營(yíng)書(shū)店。書(shū)店老板是個(gè)做事低調的人，對此并未大事張揚，只不過(guò)在店門(mén)口貼了一張不起眼的小告示，卻也引得一群青年學(xué)子注目。他們興高采烈地指指點(diǎn)點(diǎn)奔走相告：太好了！李澤楷要來(lái)了！
李澤楷？有沒(méi)有搞錯？！
實(shí)在地說(shuō)，當我聽(tīng)到這個(gè)真實(shí)的“笑話(huà)”時(shí)，卻有些笑不起來(lái)。沒(méi)錯，李澤楷與李澤厚，只不過(guò)一字之差，看走了眼也不足為奇。問(wèn)題是，他們當真是看走了眼嗎？未必。說(shuō)白了，這些學(xué)生之所以把“李澤厚”看成“李澤楷”，只因為他們心目中根本就沒(méi)有李澤厚。于是，在那一瞬間，我感到了世事的蒼涼。
想當年，李澤厚是何等了得??！80年代的大學(xué)生、研究生，有幾個(gè)不知道李澤厚的,就連他那本其實(shí)沒(méi)多少人讀得懂的《批判哲學(xué)的批判》，也是許多青年學(xué)子的架上之書(shū)。枕邊之物。有人甚至宣稱(chēng)以七七、七八級本科生和七八、七九級研究生為代表的一撥人是“讀膝隴詩(shī)和李澤厚長(cháng)大的一代”。這話(huà)也許說(shuō)得“過(guò)”了一點(diǎn)。但不管怎么說(shuō)，當年李澤厚的知名度，決不亞于今日之李澤楷。然而今天的大學(xué)生，已大多不知李澤厚為何許人也了。老話(huà)說(shuō)，三十年河東，四十年河西。白云蒼狗，本是當然。但，從80年代初到如今，不過(guò)二十年光景，李澤厚就“過(guò)”了“氣”，無(wú)乃過(guò)速乎？
我終于沒(méi)敢把這個(gè)真實(shí)的故事告訴李澤厚。畢竟他是我所敬重的前輩，何況我也是所謂“讀膝隴詩(shī)和李澤厚長(cháng)大的一代”中之一員。面對面的，實(shí)在難以啟齒。但我還是忍不住要把這個(gè)真實(shí)的故事講出來(lái)。因為這已不是李澤厚或李澤楷個(gè)人的事。正如現在的年輕人只知道比爾（蓋茨）不知道保爾（柯察金），并非比爾或保爾個(gè)人有什么是或不是，實(shí)在是時(shí)勢所使然。何況這個(gè)并不好笑的笑話(huà)背后，也不乏耐人琢磨的東西。
其實(shí)，就連我們這些人，現在也不讀李澤厚了。李澤厚出了新書(shū)，《世紀新夢(mèng)》、《論語(yǔ)今讀》、《己卯五說(shuō)》等等，也買(mǎi)，但未必讀，讀也不激動(dòng)，更沒(méi)有當年那種如饑似渴先睹為快的感覺(jué)。我們買(mǎi)李澤厚的書(shū)，毋寧說(shuō)是“懷舊”的成分多于“求新”。也就是說(shuō)，李澤厚在我們這一代人這里也已經(jīng)“過(guò)”了“氣”。我不敢大言不慚地說(shuō)我們已經(jīng)“超越”了李澤厚，但對他不再感興趣，卻也是事實(shí)。這和現在的年輕一代倒是沒(méi)什么兩樣。不同的僅僅在于，我們不否認李澤厚對我們影響，無(wú)論我們當年或現在是否贊同他的那些觀(guān)點(diǎn)（事實(shí)上也從來(lái)就沒(méi)有全部同意過(guò)）。畢竟，對于我們這一代人來(lái)說(shuō)，李澤厚是重要的，他的影響也是抹都抹不掉的。
這樣一個(gè)整整影響了一代人的人物，為什么轉眼之間就成了明日黃花？是李澤厚變了，還是我們變了，或者是時(shí)代變了結果李澤厚和我們都變了？這倒是應該也值得弄清的問(wèn)題。
因此，我決定“盤(pán)點(diǎn)”李澤厚。為我自己，也為我們這個(gè)時(shí)代的思想文化。

二、機遇

所謂“盤(pán)點(diǎn)”，其實(shí)也就是“反思”（實(shí)際上我并不可能對李澤厚進(jìn)行“全面”的盤(pán)點(diǎn)）.反思是哲學(xué)家愛(ài)說(shuō)的話(huà)愛(ài)做的事。哲學(xué)家在教會(huì )了別人反思的同時(shí)，也使自己變成了反思的對象。這是沒(méi)有法子的事，就像歷史學(xué)家也可能變成歷史研究的對象一樣，原本不過(guò)是他們的“宿命”。
李澤厚成為一個(gè)有影響的人物，有多方面的原因。
李澤厚成名很早。早在上個(gè)世紀五六十年代，李澤厚就因一場(chǎng)美學(xué)論爭而嶄露頭角名重京城，競成了一個(gè)美學(xué)學(xué)派的“領(lǐng)袖”和‘宗師”。那時(shí)，1930年出生的李澤厚也還是個(gè)“小年輕”，年紀和現在名噪一時(shí)的“新青年”余杰差不太多吧（可惜余杰的成色卻差了很多，這可真是“一代不如一代”）！想那時(shí)也真是個(gè)天真爛漫的年代。許多現在看來(lái)實(shí)屬低層次的問(wèn)題，被朝氣蓬勃地討論著(zhù)，并因此而人才輩出。李澤厚那個(gè)美學(xué)觀(guān)點(diǎn)——美是客觀(guān)性與社會(huì )性的統一更可謂紅杏一枝，很是領(lǐng)了好些年的風(fēng)騷。不過(guò)，李澤厚的影響超出學(xué)科范圍，真正成為一代青年學(xué)人的精神偶像，卻是在20世紀80年代初；而他的崇拜者、追隨者、贊同者、欣賞者和心儀者，則主要是七七、七八級本科生和七八、七九級研究生，以及他們的同齡人。
這是一個(gè)特殊的群體。
沒(méi)有比這一代人更倒霉的了。長(cháng)身體的時(shí)候吃不飽飯，長(cháng)知識的時(shí)候沒(méi)有書(shū)讀，最該有所作為的時(shí)候去了農村（據說(shuō)在那里是可以大有作為的），歷盡了千辛萬(wàn)苦好不容易找回了自己的位置，其時(shí)已是“老大徒傷悲”。以后的情況也十之***不如意。“好事”未必有份，“壞事”件件攤上：生孩子要有計劃了，提職位要看文憑了，評職稱(chēng)要考外語(yǔ)了，分房子要掏鈔票了。好容易熬出頭來(lái)，弄不好又要下崗了。真是步步緊跟時(shí)代變化，步步趕不上趟。只有極少數“運氣好”的，總算能夠在已為人妻人夫甚至已為人父人母時(shí)，才又重新回到課堂。這就是七七、七八級本科生和七八、七九級研究生的主要組成部分。
然而，我們這一代人又是幸運的。中等教育是在“文革”前完成或接受的，那時(shí)學(xué)校里推行的還不是或不完全是“應試教育”。升學(xué)的壓力沒(méi)有現在這么大，有時(shí)間閱讀大量的課外書(shū)（這是其中許多人能夠以“同等學(xué)力”在恢復高考后的激烈競爭中脫穎而出的原因之一）。在“文革”中，在農村里，我們經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，滾打跌爬，歷盡磨難，有如在太上老君的八卦爐里狠狠折騰了一番。有的煉就“金剛不壞身”，有的使遍“十八般武藝”，有的已學(xué)會(huì )“眼觀(guān)六路，耳聽(tīng)八方”，有的則更加是“天不怕地不怕”。反正“有媽這碗酒墊底，什么樣的酒我都能對付”！
更重要的是，我們趕上了“思想解放”的好時(shí)代。以“實(shí)踐是檢驗真理的唯一標準”相號召的思想解放運動(dòng)，雖然是以鄧小平為核心的中共高層領(lǐng)導發(fā)動(dòng)的，卻和我們這些剛剛從社會(huì )底層浮出水面的大齡學(xué)生心心相印，息息相通，一拍即合。陳舊的知識早已不能滿(mǎn)足我們的需求，陳腐的說(shuō)教更讓我們頓生厭惡。心有余悸戰戰兢兢回到講臺上的大學(xué)老師們，立馬就發(fā)現自己面對的是一群“不好對付”的學(xué)生。
這時(shí)，李澤厚來(lái)了。
李澤厚來(lái)得很瀟灑。
和一般意義上的專(zhuān)家、學(xué)者不同，李澤厚毋寧說(shuō)是一個(gè)“思想家”。他擁有的財富不是“知識”而是“智慧”，他從事的工作也不是“治學(xué)”而是“思考”。他甚至沒(méi)有什么“專(zhuān)業(yè)”。哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì )、心理，都是他涉足的領(lǐng)域；歷史、政治、文學(xué)、藝術(shù)，都是他研究的范圍。當然，他最擅長(cháng)的還是思想文化史。他的三部思想史論（《中國古代思想史論》、《中國近代思想史論》、《中國現代思想史論》）影響深遠，而他的《批判哲學(xué)的批判》也意義非凡。相比較而言，他的《美學(xué)四講》?！睹缹W(xué)論集》反倒顯得單薄了。只有《美的歷程》是不朽的，盡管他自己更偏愛(ài)《華夏美學(xué)》。
思想家和學(xué)問(wèn)家的區別之一，就在于學(xué)問(wèn)家什么時(shí)候都能有，思想家卻不是任何時(shí)候都能產(chǎn)生的。如果“生不逢時(shí)”，就算產(chǎn)生了也沒(méi)有用，或等于沒(méi)有產(chǎn)生。因為學(xué)問(wèn)家的工作是傳承知識，當然總得有人一代一代傳下去，也就總要有人當學(xué)問(wèn)家。思想家的任務(wù)卻是對人類(lèi)社會(huì )的歷史進(jìn)程進(jìn)行反思，總結過(guò)去，指導現在，設想未來(lái)。因此，思想家往往產(chǎn)生于社會(huì )歷史發(fā)生重大變革的時(shí)期，而20世紀80年代便正是這樣一個(gè)關(guān)頭。鄧小平領(lǐng)導的改革開(kāi)放是ZO世紀中國的第三次偉大變革，其意義并不亞于孫中山領(lǐng)導的第一次變革和毛澤東領(lǐng)導的第二次變革。這就為李澤厚這樣的思想家提供了“用武之地”。李澤厚常常不無(wú)自得地說(shuō)起他和鄧小平的“一致”。但正如駱玉明教授所言，當時(shí)真正起到思想解放作用的，還是政治領(lǐng)導層發(fā)動(dòng)的真理標準討論以及其他宣傳，李澤厚用學(xué)術(shù)詞語(yǔ)表達的意見(jiàn)遠非舉足輕重（《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評》）。他和鄧小平的“一致”，充其量不過(guò)只能說(shuō)明他“運氣”很好罷了。
李澤厚的“幸運”還不止于此。作為一個(gè)思想家，他還擁有一大批能夠理解和回應他的人。思想是需要回應的，而智慧也只能靠智慧去啟迪。如果說(shuō)我們這一代人從李澤厚那里得到的是智慧的啟迪，那么，李澤厚則從我們這里得到了思想的回應?；貞坏扔谫澩?，而毋寧說(shuō)是一種共鳴，一種靈魂與靈魂之間的呼喚與應答。無(wú)論是“序齒”（年齡）還是“排輩”學(xué)歷），李澤厚和我們都算“兩代人”。兩代人之間，是會(huì )有‘代溝”的。而且，通常的情況是，下一代理解老一輩，要超過(guò)老一輩理解下一代。比方說(shuō)，我們看老媽老爸，就比老媽老爸看我們清楚；兒子女兒看我們，又比我們看他們透徹。李澤厚面對‘代溝”偏能“馬作的盧飛快”，不能不說(shuō)他運氣好，——他碰到了特殊的一代。
這實(shí)在是歷史給予李澤厚的機遇。
李澤厚抓住了這個(gè)機遇。因為他是有備而來(lái)的。
誠如駱玉明教授所言，李澤厚是在“文革”的荒唐年代仍然保持著(zhù)清醒的思考并且從事著(zhù)文字撰述的少數知識分子之一，盡管顧準比他尖銳（也比他深刻），錢(qián)鐘書(shū)比他博學(xué)（也比他精專(zhuān)）。但錢(qián)鐘書(shū)的影響遠不如李澤厚（錢(qián)的著(zhù)作并沒(méi)有多少人真正看得懂），而顧準的著(zhù)作在當時(shí)還無(wú)法面世。而且，沒(méi)有前期思想解放運動(dòng)的鋪墊，顧準也未必能產(chǎn)生后來(lái)那么大的影響。不管怎么說(shuō)，在當時(shí)的歷史條件下，能夠連續地在社會(huì )中造成震動(dòng)，并影響整整一代人的，也就是李澤厚一人而已。
于是，李澤厚便光芒四射地表現出他的魁力。

三、魁力

也許李澤厚不知道，也許他知道了也不以為然，在20世紀80年代初那個(gè)春天那個(gè)花季，他之所以風(fēng)靡了神州顛倒了眾生，首先是因為他的思想，而是因為他的文筆。
雖然已事隔二十年，我仍然記得讀李澤厚時(shí)的那份心情。那時(shí)，李澤厚每有新作發(fā)表，朋友間都要奔走相告。我們甚至特別喜歡的那些“小文章”。一句”八十二歲高齡的宗白華老先生的美學(xué)結集由我來(lái)作序，實(shí)在是惶恐之至：藐予小子，何敢贊一言”（宗白華《美學(xué)散步》序，1981），曾讓我們擊節不已；為《美學(xué)叢書(shū)》所作的那篇短序：“字數可多可少，范圍盡量廣泛，性質(zhì)、題目、體裁不拘一格，中國外國咸宜，介紹論說(shuō)均可，或專(zhuān)題，或綜合，或重資料，或談?dòng)^點(diǎn)，或理論評述，或文藝欣賞，或高頭講章，或論文匯集。水平不求多高，只要言之有物，實(shí)而不空就好”（1980），則幾乎能整段地背下來(lái)。閑篇散章的魁力和影響尚且如此，更不用說(shuō)他那本《美的歷程》了。
李澤厚的魁力在《美的歷程》中表現得淋漓盡致。
被視為“中國美學(xué)史外編”的《美的歷程》一書(shū)，起先曾以《關(guān)于中國古代藝術(shù)的札記》為題，在上海文藝出版社的《美學(xué)》（第二期，1980）上發(fā)表了前三章。初刊這日，便廣為傳頌，紙貴洛陽(yáng)。讀者盼其全書(shū)，如久旱之望云霓。次年三月，該書(shū)由文物出版社正式出版后，十年之內印了八次，后來(lái)又有了多種版本（比如廣西師大社的插圖本），無(wú)疑是學(xué)術(shù)著(zhù)作中最暢銷(xiāo)的。即便現在看，它的“含金量”仍然很高。因為它不但跨越五干年歷史，貫通多種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，而且“兼具歷史意識、哲理深度、藝術(shù)敏感，還頗有美文氣質(zhì)”（駱玉明《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評》）。這樣的著(zhù)作能有多少呢？鳳毛磷角吧，以十幾萬(wàn)字的篇幅來(lái)完成這樣一個(gè)"美的歷程”，高屋建領(lǐng)，勢如破竹，且能做到“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，該細密處細密，該留連處留連，絲絲人扣，順理成章，在看似漫不經(jīng)心的巡禮中觸摸到文明古國的心靈歷史，誠非大手筆而不能為。但最初打動(dòng)我們的卻不是這些，而是它的氣勢和情調。這就像是欣賞藝術(shù)品。當我們剛剛接觸到一件雕塑、一幅繪畫(huà)、一個(gè)青銅器或一首樂(lè )曲時(shí)，我們是來(lái)不及仔細琢磨它的。我們很難一下子體會(huì )到它的深刻含義，也不可能馬上把它的形式結構看清楚。所有這些，都是以后的事，而且也許需要反復欣賞、反復體驗、反復品嘗、反復咀嚼，才能“品出味來(lái)”。而在當初，在與藝術(shù)品摔然相遇又怦然心動(dòng)的那一刻，我們總是“一下子”就被感動(dòng)和震撼了。我們分明感到有某種“說(shuō)不清”的東西在吸引和呼喚著(zhù)我們?！睹赖臍v程》便正是這樣。甚至我們還可以說(shuō)，它的魁力，正在于它的“說(shuō)不清”。
的確，這是一部說(shuō)不清該算什么的著(zhù)作。專(zhuān)論？通史?散文？札記？都是，又都不是。它是一只鴨嘴獸，是獸也是禽；它是一只貓頭鷹，像貓也像鷹。你還可以說(shuō)它是個(gè)“四不像”非驢非馬，不倫不類(lèi)。但你無(wú)法否認一點(diǎn)，那就是：它是獨一無(wú)二與眾不同的。與眾不同，正是《美的歷程》使我們心儀之處，也正是李澤厚使我們心儀之處。
不是隨便什么人都能做到“與眾不同”的，它需要膽，需要識，還需要才。有膽才敢做，有識才能做，有才，才做得出、做得好。
李澤厚恰恰正是這樣一個(gè)才華橫溢的人?！睹赖臍v程》一書(shū)真是寫(xiě)得英姿勃發(fā)，才氣逼人。單是標題，便氣度不凡：龍飛鳳舞。青銅暨餐。魏晉風(fēng)度、盛唐之音，更不用說(shuō)每過(guò)幾頁(yè)就有一段華彩樂(lè )章了。實(shí)際上，《美的歷程》是可以當作藝術(shù)品來(lái)看待的。它充分地表現著(zhù)李澤厚的藝術(shù)魁力。
但更重要的還是膽與識。
我在《閑話(huà)中國人》等多部著(zhù)作中說(shuō)過(guò)，中國文化的思想內核是群體意識，而要求“大家一樣，人人有份”則幾乎是中國人的“集體文化無(wú)意識”。在這樣一種文化氛圍中，標新立異，與眾不同，乃是做人的大忌。只有歷史上數得著(zhù)的那幾個(gè)頂尖級的大英雄大人物才敢如此。但即便英雄如毛澤東，一開(kāi)始也是受排擠的。受排擠的原因，除路線(xiàn)之爭外，我猜想他的‘咄格”也是其中之一。直到后來(lái)，毛澤東成了眾望所歸公認的領(lǐng)袖，與眾不同才不再成為問(wèn)題。
毛澤東可以與眾不同，不等于別人也可以。恰恰相反，到了“文革”期間，六億人民就連衣服都穿得一模一樣了，何況寫(xiě)文章那更是必須一個(gè)模式一個(gè)腔調，否則就是大逆不道。他李澤厚是什么人，也敢與眾不同？顯然，這就必須有足夠的人格精神和人格力量來(lái)支持。不少人指責他的許多結論過(guò)于武斷，但武斷的背后又何嘗不是自信，以及敢作敢為？在當時(shí)的歷史條件下，“武斷”也不容易呢！就是借給你一個(gè)膽子，只怕也不敢。正是在這里，在“武斷”和“狂妄”的背后，我們感受到了李澤厚的人格魁力。
但僅僅如此顯然不夠。時(shí)間畢竟已進(jìn)人80年代，敢于標新立異的人多起來(lái)了。社會(huì )上的那些“問(wèn)題青年”，就膽敢身著(zhù)“奇裝異服”，穿喇叭褲，戴蛤螟鏡，提收錄機招搖過(guò)市，能說(shuō)他們也有“勉力”？真正具有人格扭力的人，背后必定有理想和信念來(lái)支持。對于一個(gè)思想家來(lái)說(shuō)就更是如此。事實(shí)上李澤厚之所以會(huì )把他的文章著(zhù)作寫(xiě)得與眾不同，從根本上講就因為他的思想是與眾不同的。就在1981年，李澤厚在回憶起自己的讀書(shū)生涯時(shí)，便夫子自道云：“我不喜歡人云亦云的東西，不喜歡空洞、繁瑣的東西，比較注意書(shū)籍、文章中的新看法、新發(fā)現，比較注意科學(xué)上的爭辯討論。”（《走我自己的路》）這其實(shí)也就是李澤厚文章著(zhù)作的特點(diǎn)：決無(wú)陳詞濫調，決不人云亦云，新意時(shí)見(jiàn)，新說(shuō)迭出，充滿(mǎn)新鮮氣息。唯其如此，他才在表現出人格魁力的同時(shí)，也表現出思想的魁力。
這實(shí)在是很不容易的，甚至要冒很大的風(fēng)險。果不其然，他那篇《走我自己的路》刊出后，“一位標榜人道主義的善良領(lǐng)導”便緊張兮兮地跑到他家里對他妻子說(shuō)：“怎么能用這種標題？這還了得？”
是了不得，因為年輕人聽(tīng)進(jìn)去了。五年以后，這句馬克思喜歡的格言成了年輕人最喜歡的格言，到處出現，誰(shuí)不說(shuō)誰(shuí)不夠“品位”。就連小品節目中蔡明扮演的那個(gè)歌星都會(huì )說(shuō)，只不過(guò)被她說(shuō)成了“走別人的路，讓自己說(shuō)去吧”！
是啊，人生其實(shí)只有兩種選擇：要么走自己的路，讓別人去說(shuō)；要么走別人的路，那就只能讓自己去說(shuō)了。李澤厚不愿意讓自己去說(shuō)，他選擇了走自己的路。
李澤厚是一個(gè)先行者，他走在了前面。
跟在后面的，是崛起的新一代。

四、意義

李澤厚的確具有一種先驅者的意義。
在1979年到1989年這十年間，李澤厚在學(xué)術(shù)界幾乎一直處于領(lǐng)先地位。他總是在出版新著(zhù)作，發(fā)表新見(jiàn)解，提出新問(wèn)題，闡述新觀(guān)點(diǎn)，甚至不斷引進(jìn)和創(chuàng )造新名詞、新概念、新提法：異質(zhì)同構、儒道互補、有意味的形式。文化一心理結構、主體性、積淀，等等。其中有的雖非李澤厚所發(fā)明，卻也多為李澤厚所倡導、傳布。應該說(shuō)，改革開(kāi)放以后，積極引進(jìn)西方現代學(xué)術(shù)新觀(guān)念、新方法的倒也不乏其人，但能夠“活學(xué)活用”、“立竿見(jiàn)影”，做到“融會(huì )貫通”、“用人如己”的，還首推李澤厚。李澤厚有著(zhù)過(guò)人的聰明。別人手中的兵器，到了他手里，就能玩出新花樣來(lái)，而且用得出神人化、得心應手、舉重若輕。比如他用“有意味形式”來(lái)講彩陶紋飾，就讓人嘆服，盡管他那個(gè)“有意味形式”和貝爾的“有意味形式”并不一回事。
李澤厚又是極為敏感的。他總是能把握住思想文化的歷史脈搏，不失時(shí)機地把學(xué)術(shù)界的關(guān)注目光引向一個(gè)又一個(gè)新領(lǐng)域。80年代后的“美學(xué)熱”、“文化熱”，便都與李澤厚有關(guān)。幾乎可以說(shuō)，李澤厚的目光掃向哪里，哪里就會(huì )熱起來(lái)。于是，他就在這十年間中國思想文化的進(jìn)程中留下了自己明顯的足跡，甚至不少學(xué)說(shuō)都打上了他的烙印。
現在再來(lái)討論前面那些提法和論爭的是非對錯已經(jīng)沒(méi)有太大的意義了。事實(shí)上李澤厚的許多觀(guān)點(diǎn)和提法從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)普遍的認同。爭議一直存在，而人們的認識則在前進(jìn)。但對于一個(gè)思想家來(lái)說(shuō)，這并不重要?；蛘哒f(shuō)，這很正常。馬克思說(shuō)過(guò)，哲學(xué)并不要求人們信仰它的結論，而只要求檢驗疑團。同樣，我們也可以說(shuō)，真正的思想家并不一定非得別人同意他的觀(guān)點(diǎn)，而只希望能夠啟迪智慧。
李澤厚的意義正在于此。
李澤厚是一個(gè)在學(xué)術(shù)界大多數人還一片茫然時(shí)本路藍的人。那時(shí)，學(xué)術(shù)界剛剛從“文革”的重創(chuàng )下醒過(guò)神來(lái)。一些人心有余悸，許多人嚴重失語(yǔ)。不要說(shuō)做學(xué)問(wèn)，連話(huà)都不會(huì )說(shuō)了。甚至在批判“四人幫”的時(shí)候，使用的也仍是“四人幫”的腔調。這是一種連“黨八股”都稱(chēng)不上的話(huà)語(yǔ)模式，色厲內在，外強中干，了無(wú)生氣，乏味透頂。這種人人憎惡的文章套路之所以還能延續一段時(shí)間，除習慣使然和一些人膽小怕事（怕別人說(shuō)自己不夠馬列不夠革命）外，也還因為大家不知道不這樣說(shuō)話(huà)，又能怎樣說(shuō)。
開(kāi)始時(shí)李澤厚也一樣。他也寫(xiě)了諸如《實(shí)用主義的破爛貨》（1979）一類(lèi)的文章。但很快他就改弦易轍了。李澤厚1980年的文章便已讓人耳目一新。甚至1979年出版的《批判哲學(xué)的批判》便已是純正的學(xué)術(shù)著(zhù)作，全無(wú)八股腔調。同年出版的《中國近代思想史論》亦然。不過(guò)兩書(shū)均嫌太過(guò)“專(zhuān)門(mén)”和“學(xué)術(shù)”，其影響便不如《美的歷程》?！睹赖臍v程》是隨便什么人都可以讀的。在當時(shí)的情況下，它和膝隴詩(shī)一起，起到了一種“啟蒙”的作用。
如果說(shuō)股隴詩(shī)讓我們知道原來(lái)詩(shī)還可以這樣寫(xiě)（甚至就該這么寫(xiě)），李澤厚則讓我們明白原來(lái)學(xué)問(wèn)還可以這樣做（甚至就該這么做）。比方說(shuō)，講哲學(xué)，可以并不一定要套上唯物主義和唯心主義之爭；講文藝，也不一定要套上現實(shí)主義和浪漫主義之別。然而在此之前，這種套路是被視為金科玉律的。結果就鬧出很多哭笑不得的事情來(lái)。比如李賀，照理說(shuō)只能算是“浪漫主義”的。又因為李賀的詩(shī)“鬼氣”太重，便只好算作“消極浪漫主義”（李白則是“積極浪漫主義”）。后來(lái)毛澤東的意見(jiàn)發(fā)表了，他老人家喜歡李賀。這下子文學(xué)史家們就狼狽了。偉大領(lǐng)袖怎么會(huì )喜歡“消極”的東西呢？只好另找證據，證明李賀其實(shí)是“現實(shí)主義”詩(shī)人。那么李賀究竟是什么“主義”？什都不是。中國文學(xué)史，根本就不能那么講。李澤厚不這樣講，也就無(wú)此尷尬。這在當時(shí)，卻不能不看作一個(gè)“重大突破”。
但李澤厚的意義不僅在此。
就我個(gè)人而言，《美的歷程》以及李澤厚的同期其他著(zhù)作讓我明白了一個(gè)大道理，那就是：人，為什么要有學(xué)術(shù)研究，為什么要做學(xué)問(wèn)？不是為了功名利祿（如果那樣，就該“趨時(shí)合流”），而是為了人生。也就是說(shuō)，為人生而學(xué)術(shù)。因此，
一個(gè)人文學(xué)者，就應該把學(xué)術(shù)研究和人生體驗結合起來(lái)，把歷史的遺產(chǎn)當作鮮活的對象，把做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章、出版著(zhù)作變成自己生命的流程?！睹赖臍v程》就是這樣做的。比如“蘇武的意義”一節，講到蘇東坡寫(xiě)完“小舟從此逝，江海寄余生”，雖“掛冠服江邊”，卻不過(guò)回家睡覺(jué)，并沒(méi)有“拿舟長(cháng)嘯去矣”時(shí)，李澤厚說(shuō)：“本來(lái)，又何必那樣呢，因為根本逃不脫人世這個(gè)大羅網(wǎng)。”如果沒(méi)有人生的體驗，這樣精辟的話(huà)豈是說(shuō)得出來(lái)的？
歷史的遺產(chǎn)一旦被看作鮮活的對象并與自己的人生體驗相結合，就成了活生生的東西，也就不會(huì )有尸臭了。過(guò)去（也包括現在）一些學(xué)者專(zhuān)家教授流的文章之所以那么僵硬呆板枯燥無(wú)趣，味同嚼蠟不堪卒讀，并不完全是一個(gè)文字表述能力問(wèn)題。歸根結底，還是沒(méi)有把自己的研究對象看作活物。他們在研究木乃伊的同時(shí)把自己也變成了木乃伊。哀莫大于心死。心已死，文字還能活起來(lái)？
學(xué)術(shù)著(zhù)作變成木乃伊的另一個(gè)原因，還在于這些學(xué)者們總在說(shuō)別人的話(huà)，至少是總在用別人說(shuō)話(huà)的方式說(shuō)話(huà)。因為他們并不是為人生而學(xué)術(shù)，而是為某種現實(shí)的利益而學(xué)術(shù)。這就不能不格外注意是否符合公認的“學(xué)術(shù)規范”和“量化標準”，小心翼翼地不要觸犯了學(xué)術(shù)界的“規矩”。這時(shí)，人云亦云，別人怎么說(shuō)我也怎么說(shuō)，別人用什么方式說(shuō)我也用什么方式說(shuō)，無(wú)疑是最保險的。而當所謂“學(xué)術(shù)規范”其實(shí)不過(guò)“八股套路”，所謂“量化標準”也僅僅只是論量不論質(zhì)時(shí)，大量炮制八股文章甚至學(xué)術(shù)泡沫也就不足為奇了。
可見(jiàn)文體決不僅僅只是一個(gè)表述問(wèn)題。為人生而學(xué)術(shù)，就要講自己的話(huà)，走自己的路，用自己的頭腦想問(wèn)題，而不在乎別人怎么說(shuō)，怎么看?？傊?，你完全可以不必顧忌任何陳規陋見(jiàn)，不必死守某種模式套路，信馬由級，另辟溪徑，走出一條前人沒(méi)有走過(guò)的道路來(lái)，就看你有沒(méi)有足夠的才氣和知識準備了。
李澤厚有。于是李澤厚便用自己成功的實(shí)踐為我們做了一個(gè)很好的示范。
一通百通。從此，我們的思想解放了，視野開(kāi)闊了，目光銳利了，思路敏捷了，就連文筆也變得流暢了。這都得感謝李澤厚。沒(méi)有他，我們當真可能仍在黑暗中摸索。
這是一種智慧的啟迪。許多人甚至從李澤厚那里開(kāi)始了自己道路的找尋。
但同時(shí)，李澤厚的歷史也就終結了。
得魚(yú)忘簽，得免忘蹄，過(guò)河拆橋，卸磨殺驢。我們現在已經(jīng)過(guò)了河，李澤厚老師可以下課。我們會(huì )記住他這座橋的。

五、歷程

其實(shí)，即便有人愿意聽(tīng)，李澤厚的“課”也未必還能講得下去。
一般都把李澤厚這十年來(lái)的銷(xiāo)聲匿跡少有人知，歸結于他1990年后去了國外。實(shí)際上，他走也好，不走也罷，情況都差不太多。在我看來(lái)，他的敗跡，早在1988年7月由新加坡東亞哲學(xué)研究所、同年11月由香港三聯(lián)書(shū)店、門(mén)月由臺北時(shí)報文化出版公司、1985年2月由北京中外文化出版公司出版的《華夏美學(xué)》中便已有征兆，已見(jiàn)端倪。李澤厚很看重這本書(shū)，認為比《美的歷程》更重要，而且認為誰(shuí)喜歡《華夏美學(xué)》，誰(shuí)就是“獨具慧眼”，但恕我眼拙，實(shí)在看不出它好在哪里。比如開(kāi)頭這一段，就簡(jiǎn)直讓人懷疑那是不是李澤厚寫(xiě)的：
美，這在漢語(yǔ)詞匯里，總是那么動(dòng)聽(tīng)，那么惹人喜歡。姑娘愿意人們說(shuō)她美；中國的藝術(shù)家們、作家們一般也欣然接受對作品的這種贊賞，更不用說(shuō)關(guān)的自然環(huán)境和住所、服飾之類(lèi)了。
這是什么話(huà)！文字表述與“美的歷程”相比差太遠了。王朔有云：一盤(pán)菜，不必都吃完才知道好壞吧！《華夏美學(xué)》的開(kāi)頭如此，后面想必也好不到哪里去，盡管我從頭到尾都讀完了。而且，由于當時(shí)買(mǎi)不到書(shū)，還做了筆記。
不可否認《華夏美學(xué)》中仍有不少讓人拍案叫好的東西，也不難看出李澤厚在撰寫(xiě)《華夏美學(xué)》時(shí)，對中國文化的認識和研究已比撰寫(xiě)《美的歷程》時(shí)系統深刻。如果要研究中國文化思想，《華夏美學(xué)》倒是不妨一讀的（但我以為讀他那三部“思想史論”更好）。問(wèn)題是李澤厚之所以是李澤厚，就因為他比一般研究者多了一份才氣和靈氣。然而《華夏美學(xué)》一書(shū)卻靈氣全無(wú)，就連書(shū)名也顯得呆板俗氣。開(kāi)頭不好，結尾也不好。結語(yǔ)那句“是所望焉”在《美學(xué)文叢序》中已經(jīng)用過(guò)一回了，現在又用，豈非才盡技窮‘！
有人說(shuō)，人生三大悲哀：美人遲暮、英雄末路、江郎才盡。1989年的李澤厚，即便沒(méi)到那個(gè)份上，也已是日薄西山。燁夏美學(xué)》出版后，幾乎悄無(wú)聲息，初版也只有區區###冊，和《美的歷程》的轟動(dòng)效應截然相反，便是明證。
隨便翻翻1996年的《世紀新夢(mèng)》就能感覺(jué)到李澤厚的老態(tài)。洋洋42萬(wàn)字的集子，實(shí)在是老調重彈，新意無(wú)多，就連李澤厚自己也承認“內容和詞句上都有大量雷同之處，因為翻來(lái)覆去也就是講這么點(diǎn)意思”。其實(shí)，事情并不完全在于是否一定要有新內容。一些觀(guān)點(diǎn)，尤其是一些基本觀(guān)點(diǎn)，確實(shí)需要年年講。月月講、天天講、反復講。問(wèn)題是即便重復地講，也可以講得不重復。即便再三地講，也可以講得有新意。至少，你總可以講得有趣一點(diǎn)，好聽(tīng)一點(diǎn)吧2然而你看他和劉再復的那篇對談，簡(jiǎn)直就是老太婆拉家常，絮絮叨叨，乏味之極。只有那篇痛快淋漓的《后記》，才讓人覺(jué)得李澤厚寶刀不老。
還是回到《華夏美學(xué)》。
我一直鬧不明白，為什么李澤厚對這部相對而言并不多么出色的著(zhù)作情有獨鐘？他自己的解釋是；“這可能是由于自己偏愛(ài)哲學(xué)的原故”，而《華夏美學(xué)》涉及的哲學(xué)問(wèn)題比《美的歷程》要多”（《華夏美學(xué)》日文本序）。也就是說(shuō)，李澤厚的內心深處，其實(shí)有一種“哲學(xué)情結”或“哲學(xué)家情結”。
明白了這一點(diǎn)，我們對李澤厚的歷程就多了一份理解。
李澤厚其實(shí)是想當哲學(xué)家的。在他放棄了中學(xué)時(shí)代成績(jì)一直很好的數理化，以第一志愿考人北京大學(xué)哲學(xué)系時(shí)，可能就有了這個(gè)念頭。否則、家境貧寒的他，何不去選擇一個(gè)既輕松又能掙錢(qián)的專(zhuān)業(yè)？他難道不知道“學(xué)會(huì )數理化，走遍天下都不怕”？
然而當哲學(xué)家并不容易。在當代中國要當一個(gè)哲學(xué)家，就更不容易。你得選好自己的路。馮友蘭先生就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)搞哲學(xué)通常有兩條路。一條是“照著(zhù)說(shuō)”，這是哲學(xué)學(xué)家了。但馮先生的。野心。更大，他要當‘主《“哲學(xué)王”（也就是孔子那樣的。素工。），使解之自己的學(xué)說(shuō)成為欽定的官方哲學(xué)，讓全社會(huì )、至全民族都“跟著(zhù)說(shuō)”。為此，他決定先“順著(zhù)說(shuō)”，即以退為進(jìn)，欲為。王者之師,先以群“王者為師”（對此，夏中義的《九謁先哲書(shū)》有很好的分析）。結果，七順八順，并沒(méi)右有人跟著(zhù)他說(shuō)，他自己反倒1”到。梁效，道里面去了。
李澤厚要”走自己的路”，就既不甘心所“照著(zhù)說(shuō)”,也不太愿意”順著(zhù)說(shuō)”,然而一直時(shí)半會(huì )的，也還不能”接著(zhù)說(shuō)”，便只好”挑著(zhù)說(shuō)”、“繞著(zhù)說(shuō)”。所謂”挑著(zhù)說(shuō)”，也就實(shí)是先揀那些相對而言可以“由著(zhù)說(shuō)”的話(huà)題說(shuō)將起來(lái)，最后繞到最想說(shuō)的領(lǐng)域里去。灣
李澤厚選擇的是美學(xué)。
選擇美學(xué)是對的。李澤厚原本就有藝術(shù)氣質(zhì)，內向、孤寂，憂(yōu)郁而易感，又從小喜歡文藝，兼具哲學(xué)家清醒的思辨能力和藝術(shù)家敏銳：的感受能力，搞美學(xué)是再合適不過(guò)了。更重要的是，較之哲學(xué)的其他分支（哲學(xué)原理、倫理學(xué)。認識論等），美學(xué)離政治最遠，受政治的干預和影響最小，自由空間也就最大。何況美學(xué)又畢竟是哲學(xué)的一個(gè)分支。七繞八繞，還是能繞國哲學(xué)來(lái)。所以，先講美學(xué)，再講哲學(xué)，通過(guò)美學(xué)來(lái)講哲學(xué)，應該說(shuō)是行得通的。
李澤厚的“策略”大抵如此：曲線(xiàn)救國。事實(shí)上他的歷程也正是這樣：先以美學(xué)研究成名，同時(shí)進(jìn)行思想史和哲學(xué)史的某些專(zhuān)題研究，最后則“直搗黃龍”。從50年代初到70年代末這三十年間，李澤厚一定閱讀了大量的圖書(shū)，積累了大量的知識，進(jìn)行了反復的思考（用他自己的話(huà)說(shuō)就是“下過(guò)笨功夫”）。唯其如此，他才能在七八十年代之交大放異彩。我們看他那時(shí)的著(zhù)述和言論，真可謂四路出擊八面威風(fēng)：評康德，論孔子，談文化，說(shuō)思想，臧否歷史人物，指點(diǎn)當代文壇，梳理古今脈絡(luò )，暢議中西學(xué)說(shuō)，直至最后建立和提出他的“主體性哲學(xué)”。其范圍之廣闊，氣勢之恢弘，見(jiàn)解之精辟，文筆之華美，讓許多號稱(chēng)“美學(xué)家”乃至“哲學(xué)家”的人相形見(jiàn)細黯然失色。
然而，就在李澤厚風(fēng)頭正勁時(shí)，批評也同時(shí)群起。
批評來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，即通常所謂“左派”和“右派”。兩派意見(jiàn)正好相反，一派斥其“離經(jīng)叛道”，一派怒其“僵化保守”，但不喜歡他，則是一致的。李澤厚夾在當中，左也不是右也不是，正所謂豬八戒照鏡子，里外不是人。這種狀況一直延續到今天，以至于李澤厚提起，也只能說(shuō)：“呼我牛也而謂之牛，呼我馬也而謂之馬”，這其實(shí)是一種無(wú)奈。
無(wú)可奈何花落去。曾經(jīng)處于巔峰狀態(tài)的李澤厚，終于走向了自己的末路。

六、末路

李澤厚這種進(jìn)退失據左右兩難，也許為他始料所不及。因為他的初衷，原本是想能夠長(cháng)袖善舞左右逢源的。
早在五六十年代的美學(xué)論爭中，李澤厚便表現出他試圖通過(guò)折衷調和另辟溪徑的想法和思路。當時(shí)論爭的諸方，主要是以蔡儀為代表的“客觀(guān)論”，以呂熒、高爾太為代表的“主觀(guān)論”和以朱光潛力代表的“主客觀(guān)統一論”。但“主觀(guān)論”有唯心主義之嫌，“客觀(guān)論”無(wú)論在理論上還是實(shí)踐中都問(wèn)題多多，而朱先生又是唯心主義美學(xué)舊陣營(yíng)中過(guò)來(lái)的人，李澤厚顯然不愿意把自己歸人他的旗下。既要堅持“美是客觀(guān)的”
（這在當時(shí)即意味著(zhù)堅持“唯物主義”），又不能把美歸結為事物的自然屬性（其實(shí)徹底的客觀(guān)論就得這么說(shuō)），還要自成一家獨樹(shù)一幟，于是李澤厚便提出了個(gè)“客觀(guān)性和社會(huì )性統一”的說(shuō)法。這在邏輯上是不通的。要么是“客觀(guān)性與主觀(guān)性的統一”，要么是“社會(huì )性與個(gè)體性的統一”，哪有什么“客觀(guān)性與社會(huì )性統一”？社會(huì )性和客觀(guān)性根本就不是一個(gè)層面上的概念，你叫它們如何統一？
然而這條原本走不通的路，卻讓李澤厚走通了。一時(shí)間疑者甚少而應者甚多。這其實(shí)是當時(shí)學(xué)術(shù)界邏輯水平太低所致，而李澤厚卻認為他找到了一條好路子。他以為只要找到一個(gè)看起來(lái)合適或說(shuō)得過(guò)去的框架，就能隨便把東西往里裝。于是他就沿著(zhù)這條道路越走越遠，直至走向末路。
本來(lái)，如果李澤厚只是在美學(xué)范圍內玩這一套，也沒(méi)什么大不了的。美學(xué)畢竟是一種“虛玄之學(xué)”，隨你怎么講，基本上都不與社會(huì )政治相于，也不會(huì )成為敏感問(wèn)題。然而李澤厚是不甘心只當美學(xué)家的，也是不甘寂寞的。他確實(shí)并不怎么愿意給搞政治的人當“筆桿子”，卻絕不意味著(zhù)他不愿意當并不直接出謀劃策卻給予理論指導或哲學(xué)思考的“山中宰相”。至少，他極愿意發(fā)表他對歷史進(jìn)程和未來(lái)走向的看法。這是他站在哲學(xué)家的高度，居高臨下俯瞰歷史得出的結論，不吐不快。這就實(shí)際上是在參與政治干預現實(shí)了。而一旦進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，他的內在矛盾便暴露無(wú)遺。
就說(shuō)“西體中用”。“西體中用”是李澤厚的得意之筆。從學(xué)理上講，也沒(méi)什么問(wèn)題。因為中西體用之爭的結果，也無(wú)非是四種選擇：一成不變。全盤(pán)西化、中體西用、西體中用。一成不變守不住，全盤(pán)西化行不通，中體西用早就聲名狼藉，剩下的選擇，也就只有“西體中用”。
問(wèn)題沒(méi)有，麻煩卻多。麻煩就在于究竟什么是“體”，“西”又是什么意思。對于這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，李澤厚自以為說(shuō)得很清楚，其實(shí)吞吞吐吐，閃爍其辭，甚至前言不搭后語(yǔ)。比如他說(shuō)“體”只能是“社會(huì )存在的本體”，即人民大眾的衣食住行、日常生活。因為這才是任何社會(huì )生存、延續、發(fā)展的根本所在。至于“西”，則主要是現代化的意思?，F代化雖然不等于“西化”，但現代化之種種（思想、觀(guān)念、方式、載體）卻又都從西方學(xué)習、引進(jìn)得來(lái)，因此無(wú)妨謂之“西體”以世紀新夢(mèng)》）。這倒是不錯的，只不過(guò)用不著(zhù)李老師來(lái)講來(lái)教。因為我們早就穿牛仔褲、吃麥當勞、開(kāi)豐田車(chē)、用電冰箱了。一句話(huà)，我們早就“西體”了。只是不知道如何“中用”，用進(jìn)口收錄機放磁帶打太極拳算不算?
看不懂的地方還很是不少。比方說(shuō)，李澤厚斬釘截鐵地一口咬定：“學(xué)”（學(xué)問(wèn)。知識。文化、意識形態(tài)）不能夠作為“體”，“體”只能是“社會(huì )存在”；卻又說(shuō)“學(xué)”既然生長(cháng)在“體”上，并產(chǎn)生、維系和推動(dòng)這個(gè)“體”的存在，就當然應該為“主”、為“本”、為“體”。因此所謂“西體中用”，又仍然可說(shuō)是“西學(xué)為體，中學(xué)為用”。這個(gè)“西學(xué)”不但包括馬克思主義，還包括其他理論學(xué)說(shuō)，以及科學(xué)技術(shù)、政經(jīng)管理等等（《中國現代思想史論》）。
這可真是你不說(shuō)我還清楚，你越說(shuō)我越糊涂。體，既是“社會(huì )日常生活”，又是“社會(huì )意識形態(tài)”，還是“把發(fā)展科技生產(chǎn)力作為進(jìn)人現代社會(huì )的根本關(guān)鍵”（它還同時(shí)也就是“西體’），到底是哪個(gè)？西，既是現代化，又是新思想，還包括科學(xué)技術(shù)，又到底是哪個(gè)？
都是，也都不是，全加在一起才是，卻又只能分開(kāi)來(lái)說(shuō)，而且越說(shuō)越說(shuō)不清楚。因此李澤厚這個(gè)看上去頭頭是道，說(shuō)起來(lái)振振有辭的提法，就麻煩多多。如果“西”即現代化，則所謂“西體中用”就是“現代為體，傳統為用”；如果“西”
即科學(xué)技術(shù)，則所謂“西體中用”就是“科技為體，人文為用”；如果“西”即馬克思主義，則所謂“西體中用”就是“馬列為體，儒學(xué)為用”。這倒可能是李澤厚的真實(shí)想法。晚年的李澤厚，津津樂(lè )道的課題是“新儒學(xué)”，而他的所謂‘“新儒學(xué)”，又據說(shuō)是要把儒學(xué)和馬克思主義融合起來(lái)?；蛘哒f(shuō)，是要用馬克思主義去奪取和占領(lǐng)“新儒學(xué)”的陣地。我想這大約又是一個(gè)兩邊不討好的事情。海外那些“新儒家”并不可能接受馬克思主義，國內堅持馬克思主義的人也未必領(lǐng)他的情，至于年輕一代，則恐怕根本就沒(méi)有興趣。
李澤厚的這種“紊亂”或“雜揉”正在我們的意料之中。因為他原本就喜歡搞折衷調和，就連那個(gè)早就有人質(zhì)疑的“體用模式”也不肯放棄，諸家學(xué)說(shuō)都—一顧及。這種做法，貌似公允，實(shí)則中庸。其實(shí)，思想家的可貴，不在乎和，而在徹底。如果兼容性不夠，或統攝力不足，自己心里想著(zhù)“集大成”，給人的感覺(jué)弄不好就是“一勺燴”。這是一個(gè)教訓。以李澤厚之才智過(guò)人尚且如此，學(xué)力不逮者就更不用存那份癡心妄想了。
不能說(shuō)李澤厚的“西體中用”完全沒(méi)有道理，更不能說(shuō)他不是一番好意。他是很想為中國的現代化尋找一條康莊大道的。他設想的藍圖也很不錯：以社會(huì )存在（即人民大眾的日常生活）為本體，以經(jīng)濟建設為中心，以發(fā)展科技生產(chǎn)力為關(guān)鍵，在堅持馬克思主義的同時(shí),既學(xué)習酉方經(jīng)驗，又弘揚民族傳統，以期平穩健康地實(shí)現現代化。這有什么錯？差不多就是“建設有中國特色社會(huì )主義”的意思了。問(wèn)題是，我們已經(jīng)有了鄧小平理論，還要你那個(gè)含糊其辭歧義甚多的“西體中用”干什么？你那個(gè)“西體中用”，既不如鄧小平理論講得清．也不如鄧小平理論管用。“建設有中國特色社會(huì )主義”，清清楚楚明明白白；而“西體中用”呢，卻還要解釋老半天。單憑這一條，就不成功。
我看李澤厚是沒(méi)什么事可做沒(méi)什么路可走了。他恐怕只能在“晚風(fēng)”中，繼續編織他的“世紀新夢(mèng)”。畢竟，“人活著(zhù)，總有夢(mèng)”沒(méi)有夢(mèng)，人，“特別是那些為人類(lèi)制造幻夢(mèng)的知識分子，又如何能活呢”？所以我們不能有夢(mèng)，也不能沒(méi)有李澤厚這樣的知識分子，怕他們不過(guò)是“癡人說(shuō)夢(mèng)”。
李澤厚曾用孔子佛祖的話(huà)來(lái)為他的《世紀新夢(mèng)》作結，我也借來(lái)結束本文吧——
子曰：如之何，如之何。
佛云：不可說(shuō)，不可說(shuō)。
那就不說(shuō)也罷。

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請點(diǎn)擊舉報。

欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久