練性乾 1992年8月
隱士與歷史文化隱士與歷史文化
有人說(shuō)中國過(guò)去的隱士,就是西方文化中自由主義者“不同意”的主張,他 不反對,反正個(gè)人超然獨立,這是民主政治的自由精神。這個(gè)比方表面上看起來(lái) 很對,實(shí)際上還是不大對,因為中國一般的知識分子中,走隱士路線(xiàn)的人并不是 不關(guān)心國家天下大事,而是非常關(guān)心,也許可以說(shuō)關(guān)心得太過(guò)了,往往把自己站 開(kāi)了,而站開(kāi)了并不是不管。印度的思想,絕對出家了,去修道了,就一切事物 不管;中國的隱士并不是這種思想。我們研究中國的隱士,每一個(gè)對于現實(shí)的政 治社會(huì ),都有絕對的關(guān)系,不過(guò)所采取的方法,始終是從旁幫助人,自己卻不想 站到中間去,或者幫助他的朋友,幫助他的學(xué)生,幫助別人成功,自己始終不站 出來(lái)。在中國過(guò)去每一個(gè)開(kāi)創(chuàng )的時(shí)代中,看到很多這樣的人。 最有名的如明朝朱元璋開(kāi)國的時(shí)候,能夠把元朝打垮,當然中間是靠幾個(gè)道 家思想的隱士人物出力,正面站了出來(lái)的是劉伯溫,背后不站出來(lái),故意裝瘋賣(mài) 傻。瘋瘋癲癲的人有好幾個(gè),如裝瘋的周顛,另一個(gè)是鐵冠道人,這是著(zhù)名的。
這些人朱元璋都為他們寫(xiě)過(guò)傳記。正史不載,因為正史是儒家的人編的,他們覺(jué) 得這些人太神奇了,這些資料都不寫(xiě)在正史中。尤其是周顛這個(gè)人更怪,既不是 和尚,又不是道士,一個(gè)人瘋來(lái)瘋去的,與朱元璋的交情也非常好,每逢朱元璋 有問(wèn)題解決不了的時(shí)候,他突然出現了,告訴解決的辦法。有一次朱元璋測驗他, 周顛自己說(shuō)不會(huì )死,朱元璋把他用蒸籠去蒸烤,結果蒸了半天,打開(kāi)一看,他等 于現在洗一個(gè)土耳其浴,洗得一身好舒服。從此朱元璋告訴部下,不可對周顛怠 慢,這是一個(gè)奇人。像這一類(lèi)的人,也屬于有名的隱士思想一流的人物。 中國過(guò)去有道之士,可以不出來(lái)干涉現實(shí)的事,但他非常熱心,希望國家太 平,希望老百姓過(guò)得好,寧可輔助一個(gè)人到太平的時(shí)代,而自己不出來(lái)做官;等 到天下太平了,成功了,他的影子也找不到了,他什么都不要。在中國古代歷史 中,這一類(lèi)的人是非常多的。當然正面歷史不容易看到,從反面的歷史上,可以 看到很多,幾乎每個(gè)朝代,都有這些人。就拿王陽(yáng)明來(lái)講,他所碰到的于普通人 的生活及觀(guān)念不同的異人也很多。 隱士思想,明知道時(shí)代不能挽救的時(shí)候,他們站開(kāi)了,擔并不是消極的逃避, 等于是保留了文化的精神,培養后一代,等待下一代。最有名的,如唐代的王通, 我曾經(jīng)提到過(guò)很多次,他的學(xué)生在他死后私縊他為“文中子”。在隋煬帝的時(shí)候, 他本來(lái)有志于天下,自己想出來(lái)干,但與隋煬帝談過(guò)話(huà),到處看過(guò)以后,知道不 行,回去講學(xué),培養年輕一代。所以到了唐太宗開(kāi)國的時(shí)候,如李靖、房玄齡、 魏徵這一批唐代的開(kāi)國元勛、文臣武將,幾乎都是他的學(xué)生,所以開(kāi)創(chuàng )唐代的文 化思想,文中子是最有功勞的??墒俏覀冏x唐代的歷史,還沒(méi)有他的傳記,所以 后人還是懷疑文中子的事跡是不是真的,否則為什么沒(méi)有他的傳記?最后經(jīng)考證, 原來(lái)文中子的兒子,得罪了唐太宗的舅子,也是一位很有名的大臣,人也很好, 不過(guò)在學(xué)術(shù)思想上意見(jiàn)不同,所以后來(lái)修唐史的時(shí)候,就沒(méi)有把文中子的思想擺 進(jìn)去。因此文中子死后,他的縊號,還是朝中這班大臣。也就是他的學(xué)生私下給 他的。歷史上有名的“自比尼山”故事,就是說(shuō)不僅他的弟子,連他自己也比為 當代的孔子。而實(shí)際上以功業(yè)來(lái)說(shuō),也許他比孔子還要幸運,因為孔子培養了三 千弟子,結果沒(méi)有看到一個(gè)人在功業(yè)上的成就,而文中子在幾十年培養了后一代 的年輕人,開(kāi)創(chuàng )了唐代的國運與文化。
像這一類(lèi),也屬于隱士之流的思想,明知道時(shí)代不可以挽回了,不勉強去做, 不作儒家思想的“中流砥柱”--人應該有中流砥柱的氣概,但能不能把水流挽 回呢?這是不可能的,只可以自己流傳忠臣之名而已,對時(shí)代社會(huì )則無(wú)法真正有 所貢獻。道家說(shuō)要“因應順勢”,這類(lèi)人的做法,就形成了后世的隱士。
名利濃于酒名利濃于酒
孔子說(shuō),國家社會(huì )上了軌道,像我們這類(lèi)的人,就用不著(zhù)了,我們不必占住那個(gè) 職位,可以讓別人去做了。如果仍舊戀棧,占住那個(gè)位置,光拿俸祿,無(wú)所建樹(shù),就 是可恥。其次,社會(huì )國家沒(méi)有上了軌道,而占在位置上,對于社會(huì )國家沒(méi)有貢獻,也 是可恥的。結論下來(lái)就是說(shuō),一個(gè)知識分子,為了什么讀書(shū)?不是為了自己吃飯,是 為了對社會(huì )隊國家能有所貢獻,假如沒(méi)有貢獻,無(wú)論安定的社會(huì )或動(dòng)亂的社會(huì ),都是 可恥的。 講到這里,我們想起了一些故事,可作為研究這兩句話(huà)的參考,這個(gè)免于“恥” 字的功夫可真難。 如大家所熟知的,漢光武劉秀和嚴光(子陵)是幼年時(shí)的同學(xué)好友,后來(lái)劉秀當 了皇帝,下命令全國找嚴子陵,而嚴子陵不愿意出來(lái)作官躲了起來(lái)。后來(lái)在浙江桐廬 縣富春江上,發(fā)現有個(gè)人反穿了皮襖釣魚(yú),大家都覺(jué)得這是個(gè)怪人,桐廬縣令把這件 事報到京里去。漢光武一看報告,知道這人一定是老同學(xué)嚴光,這一次才把他接到京 里去,但嚴光還是不愿作官。漢光武說(shuō),你不要以為我當了皇帝,如今見(jiàn)面的還是同 學(xué),今夜還是像當年同學(xué)時(shí)一樣,睡在一起,好聊聊天,嚴子陵還是那樣壞睡相,腿 壓在皇帝的肚子上,所以太史公發(fā)現“客星犯帝座”的說(shuō)法。后世在嚴光釣魚(yú)的地方, 建了一座嚴子陵的祠堂。因為歷代以來(lái)的讀書(shū)人,都很推崇嚴子陵,認為他是真正的 隱士。有一個(gè)讀書(shū)人去考功名,經(jīng)過(guò)嚴子陵的祠堂,題了首詩(shī)在那里:“君為名利隱, 吾為名利來(lái)。羞見(jiàn)先生面,夜半過(guò)釣臺。”這是推崇嚴子陵的。相反的,清人卻有詩(shī) 批評嚴子陵:“一襲羊裘便有心,虛名傳誦到如今。當時(shí)若著(zhù)蓑衣去,煙水茫茫何處 尋?”這是說(shuō)嚴子陵故意標榜高隱,實(shí)際上是沽名釣譽(yù),想在歷史上留一個(gè)清高的美 名。這是反的一面。 此外,還有一段中國歷史上蠻有趣的事情。
滿(mǎn)清入關(guān)以后,有許多讀書(shū)人不投降。但清帝康熙非常高明,他十四歲親政,就 平定了這樣一個(gè)廣土眾民的天下,作了六十年的皇帝,把清朝的政治基礎定下來(lái),可 以說(shuō)他是一個(gè)天才的皇帝,不是職業(yè)皇帝了。他看到漢人反清的太多,為了要收羅那 些不愿意投降的讀書(shū)人,在科舉中特別開(kāi)了一個(gè)“博學(xué)鴻詩(shī)科”。對于那些不愿意投 降的遺老們,特別恩準,馬馬虎虎,只要報一個(gè)名,形式上考一下,就給予很好的官 位,結果有很多人,在這種誘惑下動(dòng)搖了,而進(jìn)了“博學(xué)鴻詩(shī)科”。也還有很多人硬 不投降,所以當時(shí)鬧出了很多笑話(huà)。其中一些,是非常尖刻譏諷,當時(shí)曾留下幾首諷 刺的名詩(shī):“一隊夷齊下首陽(yáng),幾年觀(guān)望好凄涼。早知薇蕨終難飽,悔煞無(wú)端諫武王。 ”后來(lái)又開(kāi)第二次“博學(xué)鴻詩(shī)科”,再收羅第一次未收羅到的人。因為許多人看見(jiàn)第 一批“博學(xué)鴻詩(shī)科”的人,都有很好的官位,自己就更忍不住了(從這里看,中國人 講究的節操,要守住真是難事,自己的中心思想能終生不變,實(shí)在是最高的修養)。 第二次去的人更多,考場(chǎng)的位置都滿(mǎn)了,后去的被推到門(mén)外,有人便吟詩(shī)挖苦:“失 節夷齊下首陽(yáng),院門(mén)推出更凄涼。從今決計還山去,薇蕨那堪已吃光。”中國讀書(shū)人, 非常重視節操,也就是中心思想、見(jiàn)解的堅定問(wèn)題。
又如明末清初的名詩(shī)人吳梅村,他的詩(shī)的確好。他本來(lái)堅持不肯投降,清政府挾 持其老母威協(xié)他,逼得他最后只好去向清政府報到。因此吳梅村一生非常痛苦。同時(shí) 清政府對這些投降的人,雖然待遇很好,但后來(lái)寫(xiě)歷史的時(shí)候,清帝還是下命令把這 些人列入《貳臣傳》。這是中國的文化的精神,盡管再好,終究是投降過(guò)來(lái)的,骨頭 不夠硬,這是很?chē)乐氐?,被人瞧不起的。吳梅村后?lái)被列入《貳臣傳》,他當時(shí)去報 到,內心非常痛苦,但是被清政府征召,非去不可。所以他的詩(shī)有:“浮生所欠唯一 死,人世無(wú)由識九還。”吳梅村因為名氣太大,他在應召啟程進(jìn)京的時(shí)候,有好幾百 人,號稱(chēng)“千人會(huì )”,為他餞行。有一個(gè)青年,沒(méi)有參加這次集會(huì ),寫(xiě)了一封信,派 人送到宴會(huì )上給吳梅村。吳梅村坐在首席上打開(kāi)來(lái)一看,臉色都變了。旁邊的人覺(jué)得 奇怪,看了這封信后大家的臉色都變了。原來(lái)這封信上寫(xiě)了這么一首詩(shī):“千人石上 千人坐,一半清朝一半明。寄語(yǔ)婁東吳學(xué)士,兩朝天子一朝臣。”在坐的人全被罵了。 我們看了這些材料,對中國文化的臣節與忠貞的精神,要特別注意。前幾天中午 和幾位同學(xué)吃飯,也談到了這個(gè)問(wèn)題。有一位現在法國修哲學(xué)博士的同學(xué),回來(lái)寫(xiě)論 文,因為她是學(xué)哲學(xué)的,聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題覺(jué)得奇怪,她說(shuō):“這有什么不對?”還問(wèn)曾 國藩算不算貳臣,我告訴她當然不算貳臣,她反而覺(jué)得“更怪”。我說(shuō),假如別人說(shuō) 你是再嫁夫人,你氣不氣?她說(shuō):“我當然氣,我根本還沒(méi)結婚。”我說(shuō),對了,所 謂貳臣就等于一個(gè)女人結了婚,丈夫并沒(méi)有不對,而她離開(kāi)丈夫和另外一個(gè)丈夫在一 起,當然別人要攻擊。這就是西方文化的看法與中國文化的不同。這個(gè)時(shí)代的道德、 節操的觀(guān)念也與過(guò)去的不同。所以今天的中國文化,在這個(gè)問(wèn)題上,也正處于歷史文 化觀(guān)念的矛盾與交替當中。
絕不讓窮愁同時(shí)光臨
我們在中國文學(xué)里,對人生常有“貧病交加”的悲嘆。世界上貧病 交加的人太多了,這是我們應該用心致力的地方。所謂行仁道,就是要從社 會(huì )整體的環(huán)境來(lái)均富。拿現在的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是要達到全民的富強康樂(lè )。 有一個(gè)朋友,過(guò)去地位很高,也是部長(cháng)級的,現在有七八十歲了。
前兩個(gè)月碰面,看他氣色很好,相逢便問(wèn)年齡,他很風(fēng)趣地說(shuō):“我是王( 望)八之年。”他來(lái)了個(gè)諧音答話(huà),自我幽默一番。這位朋友,現在蠻窮的, 他常說(shuō)人世的兩個(gè)字,自己只準有一個(gè)字,絕不許同時(shí)擁有兩字。什么字呢? “窮、愁”兩字。凡“窮”一定會(huì )“愁”,窮加上愁就構成窮愁潦倒。他雖 然已到望八之年,因為只許自己窮,絕不許自己愁,所以能“樂(lè )天知命而不 憂(yōu)”。他真的做到了,遇到知己朋友,仍然談笑風(fēng)生。另一個(gè)人還告訴我關(guān) 于他的故事說(shuō):某老還是當年的風(fēng)趣。他雖窮,家里還有一個(gè)跟了他幾十年 當差的老傭人,不拿薪水,在伺候他。有一天,他寫(xiě)了張條子,叫老傭人送 到一個(gè)朋友那里,這個(gè)朋友知道他的情況,又是幾十年的老交情,他有條子 要錢(qián),當然照給。這一天他拿上一千塊錢(qián),然后到一家飯館,吩咐配了幾樣 最喜歡的菜;身上香煙不太好,又吩咐拿來(lái)一聽(tīng)最喜歡抽的英國加立克牌的 高級香煙。一個(gè)人慢慢享受,享受完了,口袋里掏出這一千塊錢(qián),全部給了 茶房。茶房說(shuō)要不了這許多,要找錢(qián)給他,他說(shuō)不必找了,多余的給小費。 其實(shí)連那聽(tīng)外國香煙在內,他所費一共也不過(guò)三四百元。茶房說(shuō)小費太多了, 他仍說(shuō)不必找了。他以前本來(lái)手面就這么大,賞下面人的小費特別多,現在 雖窮,還是當年的派頭。習慣了,自己忘記有沒(méi)有錢(qián)。所以朋友門(mén)當面說(shuō)他 仍不減當年的風(fēng)趣,他聽(tīng)了笑笑說(shuō),我就要做到這一點(diǎn),兩個(gè)字只能有一個(gè)。 窮歸窮,絕不愁,如果又窮又愁,這就劃不來(lái),變成窮愁潦倒就冤得很。社 會(huì )上貧病交迫的人很多,要想心理上不再添愁,這個(gè)修養就相當高了。 子曰:“賢哉回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂(yōu),回也 不改其樂(lè )。賢哉回也!” 這幾句話(huà)看起來(lái)非常簡(jiǎn)單,但是要是身體力行,歷練起來(lái),就不簡(jiǎn) 單了??鬃拥谝痪湓?huà)就贊嘆顏回,然后說(shuō)他的生活-“一簞食”,只有一個(gè) “便當”。古代的“便當”就是煮好的飯,放在竹子編的器皿里。“一瓢飲 ”,當時(shí)沒(méi)有自來(lái)水,古代是挑水賣(mài),他也買(mǎi)不起,只有一點(diǎn)點(diǎn)冷水。物質(zhì) 生活是如此艱苦,住在貧民窟里一條陋巷中,破了的違章建筑里。任何人處 于這種環(huán)境,心里的憂(yōu)愁、煩惱都吃不消的,可是顏回仍然不改其樂(lè ),心里 一樣快樂(lè )。這實(shí)在很難,物資環(huán)境苦到這個(gè)程度,心境竟然恬淡依舊。我們 看文章很容易,個(gè)人修養要到達那個(gè)境界可真不簡(jiǎn)單。乃至于幾天沒(méi)飯吃, 還是保持那種頂天立地的氣概,不要說(shuō)真的做到,假的做到,也還真不容易。 顏回做到了不受物資環(huán)境的影響,難怪孔子這么贊賞這個(gè)學(xué)生。三千弟子只 有他做到這個(gè)修養,而他不幸三十二歲就短命死了。近代研究孔孟思想的, 認為顏回是死在營(yíng)養不良。雖然是句笑話(huà),但是大家對營(yíng)養還是要注意到才 對。
紀曉嵐編書(shū)不寫(xiě)書(shū)
清代乾隆年間,主編『四庫全書(shū)』的著(zhù)名學(xué)者紀曉嵐曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“世間的道理與事情,都在古人的書(shū)中說(shuō)盡,現在如再著(zhù)述,仍然超不過(guò)古人的范 圍,又何必再多著(zhù)述。”紀曉嵐一生之中,從不著(zhù)書(shū),只是編書(shū)--整理前人 的典籍,將中國文化作系統的分類(lèi),以便于以后的學(xué)者們學(xué)習。自己的著(zhù)作 只有『閱微草堂筆記』一冊而已。 就是因為他倚此態(tài)度而為學(xué),自然地讀書(shū)非常多,了解得亦較為他人深 刻而正確,他對道家的學(xué)術(shù),就下了八個(gè)字的評語(yǔ):“綜羅百代,廣博精微 。”“廣博”是包羅眾多,“精微”是精細到極點(diǎn),微妙到不可思議的境界。
但是,道家的流弊也很大,畫(huà)符念咒、吞刀吐火之術(shù),都變成了道家的 文化,更且陰陽(yáng)、風(fēng)水、看相、算命、醫藥、武功等等,幾乎無(wú)一不包括在 內,都屬于道家的學(xué)術(shù),所以雖是“綜羅百代,廣博精微”,也因之產(chǎn)生了 流弊。 說(shuō)到紀曉嵐,順便講兩個(gè)笑話(huà)。紀曉嵐一生治學(xué)嚴謹,對學(xué)生的教育也 很?chē)栏?,近于苛求。一個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一篇文章拿給紀曉嵐,他看完后,批了兩 句詩(shī):“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。”這是杜甫的兩句詩(shī),這個(gè)學(xué) 生莫名其妙,去問(wèn)老師。紀曉嵐說(shuō):“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”,不知講些什么; “一行白鷺上青天”,愈飛愈遠離題萬(wàn)里。
還有一次,紀曉嵐在一個(gè)學(xué)生的文章上批上“放狗屁”三個(gè)字,這個(gè)學(xué)生覺(jué)得挺委屈,老師怎么能說(shuō)我放狗屁,就去找紀曉嵐。紀曉嵐回答:說(shuō)你 的文章是“放狗屁”還算是好的,次一等的叫“狗放屁”,再次一等的叫“ 放屁狗”。
道家文化與中國歷史
中國文化歷史,在秦漢以前,由儒、墨、道三家,籠罩了全部的文化思想。到唐 宋以后,換了一家,成為儒釋道三家。這三家又籠罩著(zhù)中國文化思想,一直到中華民 國立國初期。迨發(fā)生了五四運動(dòng),當時(shí)想“打倒孔家店”,在中國文化的主流上,起 了一陣漪漣,一度有所變化,又影響了幾十年。
對這三家,我經(jīng)常比喻:儒家像糧食店,絕不能打,否則,打倒了儒家,我們就 沒(méi)有飯吃--沒(méi)有精神糧食;佛家是百貨店,像大都市里的百貨公司,各式各樣的日 用品具備,隨時(shí)可以去逛逛,有錢(qián)就選購一些回來(lái),沒(méi)有錢(qián)則觀(guān)光一番,無(wú)人阻攔。 但里面所有,都是人生來(lái)必需的東西,也是不可缺少的;道家則是藥店,如果不生病 ,一生也可以不必理會(huì )它,要是一生病,就非自動(dòng)找上門(mén)去不可。
這譬喻是有理由的。細讀中國歷史,會(huì )發(fā)現一個(gè)秘密。每一個(gè)朝代,在其鼎盛的時(shí)候,在政事的治理 上,都有一個(gè)共同的秘訣,簡(jiǎn)言之,就是“內用黃老,外示儒術(shù)”。自漢、唐開(kāi)始, 接下來(lái)宋、元、明、清的創(chuàng )建時(shí)期,都是如此。內在真正實(shí)際的領(lǐng)導思想,是黃、老 (黃帝、老子)之學(xué),即是中國傳統文化中的道家思想,而在外面所標榜的,即在宣 傳教育上所表示的,則是孔孟的思想,儒家的文化。但是這只是口號,只是招牌而已 ,亦可以旁借“掛羊頭賣(mài)狗肉”的市井俚語(yǔ)來(lái)勉強比擬,意思就是,講的是一套,做 的又另外是一套。
那么所謂黃老之學(xué)的道家學(xué)術(shù),它的內容又如何?當然,最能代表道家思想的是 老子,他所著(zhù)《老子》一書(shū),最能代表道家思想,最有系統,最有具體的敘述。而闡 揚、詮解老子最清楚正確的,發(fā)揚道家思想最透徹的,則是莊子。莊周所著(zhù)《莊子》 一書(shū),唐玄宗時(shí)代又尊稱(chēng)它為《南華經(jīng)》。其中所論辯的道理,在政治、軍事、教育 、經(jīng)濟等等各方面,都可致用,它對歷史人物的建功立業(yè)乃至對個(gè)人修養--修道、 養氣,以及立身、處世等等,都大有用處。
這不只是指莊子的內七篇而已,事實(shí)上,幾千年來(lái),歷代所偷偷運用莊子的學(xué)術(shù) ,都取外篇和雜篇中的精華。因此,真正把五千年來(lái)中國文化,發(fā)揮得光輝燦爛的, 亦就是道家的老莊之學(xué),尤其是莊子的外篇與雜篇部分最多,這是研究老子之前,也 必須了解的一項事實(shí)。
現代人對道家的觀(guān)念,是漢、唐以后的人所持的觀(guān)念。在秦漢以前,現在所謂的 “道家”與孔孟之學(xué)所謂的“儒家”,原來(lái)沒(méi)有分開(kāi)的,統統是一個(gè)“道”字,而這 一個(gè)“道”字,代表了中國的宗教觀(guān),也代表了中國的哲學(xué)--包括人生哲學(xué)、政治 哲學(xué)、軍事哲學(xué)、經(jīng)濟哲學(xué),乃至一切種種哲學(xué),都涵在此一“道”中。
清代乾隆年間,主編《四庫全書(shū)》的著(zhù)名學(xué)者紀曉嵐曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“世間的道理與 事情,都在古人的書(shū)中說(shuō)盡,現在如再著(zhù)述,仍超不過(guò)古人的范圍,又何必再多著(zhù)述 。”這的確是一則名言。試看今日世界各國學(xué)者,對于思想學(xué)術(shù)方面的著(zhù)作,無(wú)不拾 古人之牙慧。所以紀曉嵐一生之中,從不著(zhù)書(shū),只是編書(shū)--整理前人的典籍,將中 國文化系統分類(lèi),以便于后來(lái)的學(xué)者們學(xué)習而已。他只有《閱微草堂筆記》一冊而已 。 就因為他倚此一態(tài)度而為學(xué),自然讀的書(shū)非常多,了解得亦較他人深刻而正確, 他對道家的學(xué)術(shù),就下了八個(gè)字的評語(yǔ):“綜羅百代,廣博精微。”意思是說(shuō),道家 的文化思想,包括了中國上下五千年的整個(gè)文化。“廣博”是包羅眾多,“精微”是 精細到極點(diǎn),微妙到不可思議的境界。
但是,道家的流弊也很大,畫(huà)符念咒、吞刀吐火之術(shù),都變成了道家的文化,更 且陰陽(yáng)、風(fēng)水、看相、算命、醫藥、武功等等,幾乎無(wú)一不包括在內,都屬于道家的 學(xué)術(shù),所以雖是“綜羅百代,廣博精微”,也因之產(chǎn)生了流弊。
《老子》這本只有五千字的書(shū),從文字表面上來(lái)看,似乎很容易讀懂,如果也用 “綜羅百代,廣博精微”的眼光去讀,那就夠我們去探討,去闡述了。
也有人說(shuō),提到我們的歷史文化,所謂魏晉南北朝這一階段,正是易經(jīng)、老子、 莊子三玄之學(xué)最流行的時(shí)代。但在這個(gè)時(shí)代的歷史背景,是一個(gè)變動(dòng)不安、非?;靵y ,社會(huì )政治、經(jīng)濟、文化最衰敗的兩百多年??墒窃谡軐W(xué)思想方面,由于知識分子的 高談闊論,也提升到極點(diǎn)。于是有人說(shuō),三玄之學(xué),是衰亂之書(shū),因為每到一個(gè)衰亂 的時(shí)代,三玄之學(xué)就會(huì )特別受人歡迎。這是在動(dòng)亂不安中,人們的精神失去寄托,便 希望從這方面,找到一條出路。他們更進(jìn)一步回過(guò)來(lái)說(shuō),目前這個(gè)世紀中,這三樣東 西,很受歡迎,可見(jiàn)這個(gè)時(shí)代,當然的是衰亂的時(shí)代。
其實(shí),并不一定如他們所說(shuō)的那樣。凡是對任何一樣東西,立場(chǎng)不同,觀(guān)點(diǎn)就兩 樣。自己站的角度不同,看到的印象就各異。我們看中國歷史,漢、唐、宋、元、明 、清開(kāi)基立業(yè)的鼎盛時(shí)期,都是由三玄之學(xué)出來(lái)用世。而且在中國歷史文化上,有一 個(gè)不易的法則,每當時(shí)代變亂到極點(diǎn),無(wú)可救藥時(shí),出來(lái)“撥亂返正”的人物,都是 道家的人物。不過(guò),他們有他們的一貫作風(fēng)--“功成、名遂、身退,天之道也”。 幫助人家打好天下,成功了,然后自己飄然而去。如商湯時(shí)候的伊尹、傅說(shuō),周朝開(kāi) 國時(shí)的姜太公,春秋戰國時(shí)期的范蠡,漢朝開(kāi)國時(shí)的張良、陳平,三國時(shí)的諸葛亮, 都是道家人物。姜太公與范蠡,完全做到了“功成、名遂、身退”的“天之道”,張 良則差一點(diǎn),最后欲退而不能,本事不算大,至于諸葛亮,他的立身處事,完全是儒 家的態(tài)度,“鞠躬盡瘁,死而后已”,恰如其分。
次如唐代的魏征,明代的劉伯溫,清朝的范文程等等,還有許多不可知、不可數 的道家人物。
數十年前,國內流行一股研究明史的風(fēng)氣,其實(shí)研究斷代史,以明史最難研究, 如果以明代開(kāi)國皇帝朱元璋為研究對象的中心,那就要注意一般編史書(shū)的人不大采用 、而是朱元璋親自寫(xiě)的幾篇文章,的確具有重大的歷史價(jià)值。在這幾篇文章中指出, 幫助朱元璋打天下的,有幾個(gè)道人。實(shí)際上,他們都是表面上裝瘋賣(mài)傻的道家人物。 其中一個(gè)是周癲,江西建昌人,人們只知道他姓周,不知道他的名字,因常在市街上 瘋瘋癲癲,便叫他周癲,實(shí)際是一位學(xué)道家神仙之道的人物。朱元璋曾多次試驗他, 一次把他放在蒸籠里,再罩上一口大缸,用熱水蒸了半天,朱元璋認為該已經(jīng)熟了, 移缸揭開(kāi)蒸籠觀(guān)察,不料他在里面作蒸氣浴,和現在流行的三溫暖或土耳其浴一樣, 滿(mǎn)身大汗,對朱元璋說(shuō):“你好,你的事業(yè)可以完成了。好舒服??!”朱元璋對他無(wú) 可奈何。但朱元璋每次遇有困難,他都會(huì )出現,助一臂之力。像打陳友諒的時(shí)候,他 也跟著(zhù)一路去,朱元璋心想,這瘋子出現就會(huì )遇上麻煩,這次去打陳友諒,本來(lái)是一 場(chǎng)艱苦而危險的戰爭,他又來(lái)了,可真討厭,于是想把周癲沉到江里去。朱元璋帶兵 到了南昌,他還是不知從哪里冒出來(lái)了。果然,在戰場(chǎng)上千鈞一發(fā)之際,他又幫了朱 元璋的大忙。
這些人物,因為太神話(huà)化了,而編寫(xiě)正史的,多為儒家人物,由于他們的傳統觀(guān) 念,對于這許多史實(shí),都不收羅進(jìn)去。事實(shí)上,朱元璋本人的著(zhù)作中,所描寫(xiě)的這類(lèi) 史料很多,這里只是舉一個(gè)例子而已。
——摘自《老子他說(shuō)》(國際文化出版公司出版)
學(xué)成文武藝 貨與帝王家
中國過(guò)去有句俗話(huà):"學(xué)成文武藝,貨與帝王家。"古人把文學(xué),武學(xué),叫作文藝,武藝。古人這個(gè)"藝"字用得非常好,不管是 文學(xué)。哲學(xué),或任何學(xué)問(wèn),修養到了藝術(shù)的境界,才算有相當的成就。學(xué)武也是一樣,學(xué)到了相當的程度,才稱(chēng)得上武藝,入于藝術(shù) 境界,也就是所謂"化境"。不像日本人,有所謂一段,兩段,一直到九段。日本武術(shù)的分段法,是由中國佛家禪宗的"浮山九帶"蛻 變而來(lái)的。上面引用的這句古話(huà),相當深刻,從這句話(huà)來(lái)看,人都有不滿(mǎn)現實(shí)的情緒,盡管學(xué)問(wèn)好,本事大,賣(mài)不出去,也是枉然。
孟子賣(mài)不出去,孔于也是賣(mài)不出去,在《論語(yǔ)》中記載著(zhù)孔子說(shuō) 的:"沽之哉!沽之哉!"結果到了流動(dòng)攤位上,還是賣(mài)不出去,永 遠是受委屈的一副可伶相。孟子也一樣,現代和將來(lái)的人也是一 樣,賣(mài)不掉的時(shí)候,都很可憐。這就是世間相。過(guò)去是將學(xué)成的 文武藝賣(mài)給帝王家?,F在呢?是賣(mài)給工商巨子、大資本家。中國 的知識分子,幾千年來(lái)都是如此。 另一方面,那些大老板的買(mǎi)主們,態(tài)度都很令人難堪,不但 是討價(jià)還價(jià),苛求得很,有時(shí)候對知識分子就像對上門(mén)兜售的小 販一樣,看也不看一眼,一揮手,一個(gè)勁兒地比著(zhù):“去!去!去!” 你把黃金當鐵賤賣(mài)給他,他也不理,就是那么個(gè)味道。 我在小的時(shí)候,父親告誡我兩副語(yǔ)體的對聯(lián)說(shuō):"富貴如龍, 游盡五湖四海。貧窮如虎,驚散九族六親。”另一副說(shuō):“打我不 痛,罵我不痛,窮措大(現在叫窮小子)肝腸最痛??弈樅每?,笑臉 好看,田舍翁(現在叫有錢(qián)人)面目難看。”活了幾十年后,對人間 事閱歷多了,回頭再想這副聯(lián)語(yǔ),的確是世間的淋漓寫(xiě)照。
在古代,尤其春秋戰國間,知識分子第一個(gè)兜銷(xiāo)的好對象, 當然是賣(mài)給人主——各國的諸侯,執政的老板們。如果賣(mài)出去 了,立即就可平步青云,至少可以弄個(gè)大夫當當。其次,賣(mài)不到人 主,就賣(mài)給等而下之的世家,如孟嘗君、平原君等四大公子,一般 所謂卿大夫之流,能夠作他們的座上客,也就心滿(mǎn)意足了。實(shí)際 上,名義雖稱(chēng)之謂賓客,也不過(guò)是一員養士而已。如彈挾當歌的 馮援,即是如此。到了秦始皇統一天下以后,曾經(jīng)下了逐客令,當 時(shí)李斯也在被逐之列,臨行之時(shí),上書(shū)勸課,秦始皇覺(jué)得有理,于 是收回成令,李斯后來(lái)因而得以重用。雖然如此,各國諸侯的滅 亡,對養士風(fēng)氣不能說(shuō)不是個(gè)打擊,這一階段的讀書(shū)人,是比較 凄涼悲慘的,大多流落江湖,過(guò)著(zhù)游俠的生活,這就是漢初游挾 之風(fēng)盛行的主要原因。
?。ǚ桨矗呵赝跽轮鹂土?、李斯被重用均在統一天下之前)
文采與氣質(zhì)
有些人有天才,本質(zhì)很好,可惜學(xué)識不夠,乃至于寫(xiě)一封信也 寫(xiě)不好。在前一輩的朋友當中,我發(fā)現很多人了不起。民國建立以后 ,在政治上、經(jīng)濟上、社會(huì )上各方面有許多人都了不起。講才具也 很大,對社會(huì )國家蠻有貢獻,文字雖然差點(diǎn)、可是也沒(méi)有關(guān)系,他 有氣魄,有修養。
另些人文章作得好,書(shū)讀得好,諸如文人、學(xué)者之流。我朋友 中學(xué)者、文人也很多,但我不大敢和他們多討論。有時(shí)候覺(jué)得他們 不通人情世故,令人啼笑皆非。反不如有些人,學(xué)問(wèn)并不高,文學(xué) 也不懂,但是非常了不起,他們很聰明,一點(diǎn)就透,這是 “質(zhì)”。
再說(shuō)學(xué)問(wèn)好的文人,不一定本質(zhì)是好的。舉個(gè)前輩刻薄的例子 ,像舒位罵陳眉公的一首詩(shī),一看就知道了,這首詩(shī)說(shuō),“ 裝點(diǎn)山林大架子. 附屬風(fēng)雅小名家。
功名捷徑無(wú)心走, 處士虛聲盡力夸。 獺祭詩(shī)書(shū)稱(chēng)著(zhù)作, 繩營(yíng)鐘鼎潤煙霞。 翩然一只云中鶴, 飛去飛來(lái)宰相衙。” 陳眉公是明末清初的一個(gè)名士,也就是所謂才子、文人。文章寫(xiě)得 好,社會(huì )上下,乃至朝廷宰相,備階層對他印象都很好??墒怯腥?寫(xiě)詩(shī)專(zhuān)門(mén)罵他;“裝點(diǎn)山林大架子”。所謂裝點(diǎn)山林是裝成不想出 來(lái)做官,政府大員請他出來(lái)做官,他不干。真正的原因是嫌官太小 了不愿做,擺大架子,口頭上是悠游山林,對功名富貴沒(méi)有興趣。 “附庸風(fēng)雅小名家”,會(huì )寫(xiě)字、會(huì )吟詩(shī),文學(xué)方面樣樣會(huì ),附庸風(fēng) 雅的事,還有點(diǎn)小名氣。“功名捷徑無(wú)心走”,朝廷清他出來(lái)做官 都不要做,真的不要嗎?想得很!“處士虛聲盡力夸”.處士就是隱 士,他自己在那里拼命吹牛,要做隱士。“獺祭詩(shī)書(shū)稱(chēng)著(zhù)作”,獺 是一種專(zhuān)門(mén)吃魚(yú)的水陸兩棲動(dòng)物,有點(diǎn)像貓的樣子, 它抓到魚(yú)不會(huì ) 馬上吃,先放在地上玩弄。而且一條一條擺得很整齊,它在魚(yú)旁邊 走來(lái)走去玩弄,看起來(lái)好像是在對魚(yú)祭拜,所以稱(chēng)作“獺祭”,它 玩弄夠了再把魚(yú)吃下去。這里的借嗡,是說(shuō)一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)做文章,由這 里抄幾句,那里抄幾句,然后組合一下,整齊地編排在一起,就說(shuō) 是自己的著(zhù)作了.罵他抄襲別人的文章?lián)橐延?‘蠅營(yíng)鐘鼎潤煙霞 ”,這是說(shuō)他愛(ài)好古董,希望人家送他,想辦法去搜羅。“蠅營(yíng)” ,是像蒼蠅逐臭一樣去鉆營(yíng),人家家里唐伯虎的畫(huà)、趙松雪的字等 等,想辦法弄來(lái),收藏據有。“翩然一只云中鶴”,這是形容他的 生活方式,看看多美!“翩然”,自由自在的,功名富貴都不要,很 清高, 像飛翔在高空中的白鶴一樣。“飛去飛來(lái)宰相衙”,這完了! 當時(shí)的宰相很喜歡他,既然是那么清高的云中鶴,又在宰相家飛來(lái) 飛去,所為何事?可見(jiàn)所謂當處士,不想功名富貴等等都是假的.所 謂文章學(xué)問(wèn)都是為了功名富貴,如此爾! 這一首詩(shī).就表明了一個(gè)人對于文與質(zhì)修養的重要。人不能沒(méi) 有學(xué)問(wèn).不能沒(méi)有知識.僅為了學(xué)問(wèn)而鉆到牛角尖里去,又有什么 用 ?像這樣的學(xué)問(wèn),我們不大贊成。文才好是好,知識是了不起, 但是請他出來(lái)做事沒(méi)有不亂的,這就是文好質(zhì)不好的弊病。一定要 文質(zhì)彬彬,然后君子。就是這個(gè)道理。
變遷的時(shí)代與不滿(mǎn)的心理
生為20世紀末期的中國青年,身受古今中外思潮的交流、撞激,思想的彷徨與矛盾,情緒的郁悶與煩躁,充分顯示出這時(shí)代的沖突與不安,因此形成了青少年們的病態(tài)心理。代表上一代的老輩子人物,悲嘆窮廬,傷感“世風(fēng)日下”、“人心不古”,大有日暮途窮、不可一日的憂(yōu)慮;正在茁壯中的少年,既無(wú)高瞻遠矚,更不知道如何去后顧深思,前路茫茫,一片空白,在無(wú)所適從的情態(tài)中,陷于煩悶。這是老一輩子的人應該擔替的罪過(guò)?或是這一代青年們的錯誤呢?其實(shí),誰(shuí)也沒(méi)有罪過(guò);不能把這個(gè)責任,推諉給誰(shuí)來(lái)單獨承當。這是歷史趨勢中自然的現象,文化思想在變動(dòng)的時(shí)代中心起的波瀾,也是人類(lèi)歷史分段生命中當然的病態(tài)。
如要講究責任誰(shuí)屬的問(wèn)題,在兩千多年前的東方,當中國春秋、戰國時(shí)期,遭逢歷史的巨變,我們公認的圣人──孔子,著(zhù)述《春秋》大義,是把這種過(guò)錯,責之于當時(shí)身其位,力足以謀國的“賢者”,孔子這種論斷的是與否,那是歷史哲學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題,姑且不論。但至少要知道在《春秋》時(shí)代,教育和知識并不普及,因此所謂“賢者”的士大夫們,的確是義不容辭,難逃其咎的。而當時(shí)印度的圣人──釋迦牟尼,創(chuàng )立佛教,敷揚佛法,卻認為歷史變亂的罪過(guò),是人類(lèi)與一切眾生的共同“業(yè)力”所造成。當共同“業(yè)力”構成大勢所趨的時(shí)期,猶如轉動(dòng)速度極快的火輪,當它正在旋轉的時(shí)候,誰(shuí)也無(wú)法插手使其停止;阻撓或堵塞,只是增加旋力發(fā)生巨變而已??鬃拥牡览硎?#8220;因人論世”,所以《春秋》責備賢者。釋迦的道理是“因世論人”,所以佛法的觀(guān)點(diǎn),便深深悲嘆眾生的“定業(yè)”難移。此外,老子的“無(wú)為”、“因應”觀(guān)點(diǎn),也正同此理而立論。我們如從“因世論人”的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),釋迦歷史哲學(xué)的觀(guān)念,自有其充分理由的論據。如果根據此理,大有可能會(huì )袖手旁觀(guān),喟然嘆息蕓蕓眾生,至可憐憫而已!如果從“因人論世”的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),“天下興亡,匹夫有責。”為了承先而啟后,繼往而開(kāi)來(lái),那么生逢歷史時(shí)代劇變中任務(wù),對于現代青少年的思想與心理問(wèn)題,必須要檢討疏通,求其開(kāi)展新運。但要檢查現代青年思想的病根所在,與心理病態(tài)形成的原因,又必須要從歷史文化演變的過(guò)程中,追溯前因與后果,再來(lái)尋求治療的藥方。
不滿(mǎn)現實(shí)的歷史心理
在五、六十年前的前輩時(shí)代,也正是我們出生成長(cháng)的階段,我們也正如現代青年一樣,具有勇敢、決心、幻想、行動(dòng)的情緒,同時(shí)更有不可一世的氣概。但也正和現在青少年相似,懷有無(wú)比的彷徨、郁悶、煩躁,和敵視現實(shí)、否認一切的心理。這是19世紀末期和20世紀初期,新舊中國文化思想開(kāi)始交替,東西方文化邁向交流融匯,激起中國文化新思潮的巨浪階段。由裹成三寸金蓮的小足,解放為大足;終身不出閨房一步的女子,爭取男女平權。男子們由終日背誦“之乎者也”,提考藍、穿長(cháng)袍馬褂上京求名,而變?yōu)閷?xiě)作的呢嗎啊,死啃ABCD,割須剃發(fā),穿上西裝革履,大談洋務(wù)與西學(xué),夸為識時(shí)務(wù)的俊杰??傊?,事無(wú)巨細,學(xué)無(wú)古今,人無(wú)老少,一切都在求變、待變、必變的巨變過(guò)程中。我們所接觸的中年以上的老前輩們,他們面對此情此景,滿(mǎn)腔憂(yōu)患,無(wú)限感傷,隨時(shí)隨地都在搖頭嘆息“人心不古”、“世風(fēng)日下”,而進(jìn)入暮年晚景的低潮,含悲抱憤而去。但在無(wú)情歲月的推排之下,曾幾何時(shí),我們這些青少年們,不滿(mǎn)當時(shí)的現實(shí),和輕視否認當時(shí)老前輩們搖頭嘆息的情景,也漸漸地進(jìn)入我們的心境,成為生活習慣的一種自然姿態(tài)。到了第二次世界大戰前后,不知不覺(jué),自己也進(jìn)入中年,昔日老前輩們不滿(mǎn)現實(shí)的嘆息感言,又漸漸地出自我們之口。這種循環(huán)性的歷史悲劇,猶如新舊交響的樂(lè )章,具有時(shí)代性旋律哀怨,永遠存在于歷史的陰影里。這也正是說(shuō)明:歷史時(shí)代的途程在不斷地向前推進(jìn),而人類(lèi)在時(shí)代的輪轉中,卻永遠不滿(mǎn)現實(shí)。不論任何時(shí)代,青少年們固然如此,老年人們又何嘗不如此。由于這個(gè)憬悟,我常警醒自己,不必憂(yōu)傷,不必感嘆,假如我過(guò)去了,后一代的人們,也許比我們活得更有趣,更快樂(lè ),也可能更瘋狂。
時(shí)代演變中的思想與感情
由于身歷其境,而了解人們歷史循環(huán)性不滿(mǎn)現實(shí)的通病,進(jìn)而探尋這種隨時(shí)代年齡而發(fā)生差異的思想與心理原因,便可知道人類(lèi)的感情作用,經(jīng)常會(huì )左右理智慧思的極限。人的感情,不但對個(gè)人私心事物有占有把握的牢固性,同時(shí)對于具有歷史性的生活形態(tài)和精神思考的習慣、文化背景、時(shí)間和空間的慣適,都有濃厚的感情作用。每當歷史隨時(shí)代的推進(jìn)而演變的時(shí)候,由于人們舊有歷史的牢固習慣,只能接受漸變的推排,極難適應突變的打擊。尤其對于眼前現實(shí)的精神生活,與耳目感官日常周遭事物引發(fā)的感想,例如與社會(huì )秩序、家庭環(huán)境有關(guān)的道德規范、行為的善惡標準等觀(guān)念,在歷史文化變更的過(guò)程中,最容易引起青少年的心理反應和老輩子的傷感。尤其在20世紀末期的劇變中,更為顯著(zhù)。站在我們這一代的立場(chǎng),看到下一代的墮落和瘋狂,真有不勝扼腕嘆息之感。如果經(jīng)過(guò)一番深思熟慮,檢討歷史文化演變的得失、前因后果,便可比較客觀(guān)地了解青少年們思想與心理趨向的矛盾。在這個(gè)時(shí)代中,舊的過(guò)去了,新的還未產(chǎn)生,隨著(zhù)物質(zhì)文明的發(fā)展,如朽索之馭怒馬,他們失去了可循的準繩,找不到控馭自己的鞍轡,盲目自恣,陷于一片迷惘的境地。不但東方的青少年如此,西方乃至全世界的青少年,都已染上這種時(shí)代性的傳染病癥。其實(shí),在這個(gè)時(shí)代的階段中,真失去了道德的標準嗎?完全沒(méi)有善惡的意識嗎?不然。道德和善惡,它永遠存在于人心之中,它是人性中自然具有的一種功能。它只有隨著(zhù)時(shí)間和空間的作用,轉變形態(tài)。在人類(lèi)的文化史上,過(guò)去的道德觀(guān)念,是基于宗教的因果觀(guān)念而定;教育的規范由此而教育,思想的習慣由此而思想,穩定社會(huì )秩序兩、三千年?,F代的道德觀(guān)念,由于物質(zhì)文明的發(fā)達,工商業(yè)快速發(fā)展中的刺激反應,它逐漸接近以經(jīng)濟的價(jià)值觀(guān)念而定,下意識的只有價(jià)值與無(wú)價(jià)值的辨別。過(guò)去的善惡觀(guān)念,是以人性本應善良,對于心理和行為的善惡,具有宗教性的報應而定論?,F代的善惡觀(guān)念,由于科學(xué)促使物質(zhì)文明的重要,同時(shí)曲解自由而又極度偏向個(gè)人的自私,幾乎走向以需要與不需要來(lái)決定善惡的標準。這樣的道德觀(guān)念、善惡觀(guān)念,雖然還未真正構成為現代人思想心理的定型,它的對與不對,是與否,實(shí)在是非常急切地等待著(zhù)我們這一代去博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨。既不能憑歷史文化的感情而一切陷于悲觀(guān),更不能徒憑時(shí)代的感染而盲從沖動(dòng),以致于忽略了隨時(shí)偕進(jìn)的理性思想。
尚未成熟的歷史與文化
生當這個(gè)世紀末期的青少年們,傳統的宗教、哲學(xué)、教育等道德理性的準繩,已經(jīng)命如懸絲,失去了它固有的依賴(lài)的力量,我們所要的,是有特立獨行和“確然而不可拔”的精神,融合古今中外的所長(cháng),建立新的文化機運,使后來(lái)的一代,走上安定的道路。
同時(shí)更需要認識人類(lèi)歷史文化的成果,它永遠還很年輕,需要新知的灌溉而求其成熟。宇宙的生命,無(wú)論過(guò)去與未來(lái),它永遠是常新不古,所以曾子在《大學(xué)》上,強調湯之盤(pán)銘曰:“茍日新,日日新,又日新。”《易經(jīng)》也常提到“隨時(shí)偕時(shí)”、“與時(shí)偕極”的道理,這都是提醒人們不要滿(mǎn)足過(guò)去,留戀過(guò)去,要展望明天,開(kāi)啟未來(lái)。青春的活力,它永遠是推進(jìn)歷史文明的動(dòng)能。道家素來(lái)認為“天地是一大宇宙,人身是一小天地。”為了說(shuō)明人類(lèi)的歷史永遠還很年輕的理由,引申道家這個(gè)觀(guān)念,可以說(shuō)“歷史是一部大人生,人生是一部小歷史。”
因為任何一個(gè)人,天賦的本能,都有不同的個(gè)性和幻想,尤其在少年和青年的階段,幻想經(jīng)常占有青春活力大部分的時(shí)間?;孟氩皇沁^(guò)錯,幻想加上學(xué)識,在思想和行為上,便成為有守有為的學(xué)問(wèn)素養?;孟氩患恿W(xué),它可能會(huì )變成無(wú)羈的劣馬,自誤也會(huì )誤人。累積人類(lèi)的個(gè)性、幻想、學(xué)識,構成為思想、行為與經(jīng)驗的成果,便綜合成為人類(lèi)的歷史與文化。然而任何一個(gè)人,由青少年階段,富于幻想的時(shí)期開(kāi)始,其間加以力學(xué),或者不學(xué),便早已奠定一生成敗的基礎。到了中年,便是實(shí)現他的幻想,而付諸實(shí)際行動(dòng)的時(shí)期;無(wú)論是事功的成就,或是學(xué)術(shù)的著(zhù)作,甚至于宗教家們修道與傳道的生活,都不外于此例。到了晚年,大概都是留戀欣賞過(guò)去的成果,或者感嘆過(guò)去的哀樂(lè )變?yōu)榛貞?,而隨時(shí)消逝。所以孔子也說(shuō):“后生可畏,焉知來(lái)者之不如今也。四十、五十而無(wú)聞焉,斯亦不足畏也已。”如果以現代醫學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),當每個(gè)人由青少年的時(shí)期,腦力開(kāi)始成長(cháng),一直到了五十多歲以后,才是腦力成長(cháng)到鼎盛的時(shí)期。但上天注定人類(lèi)可悲的命運,正當他腦力和智慧剛好成熟,經(jīng)驗的累積又正是到達高峰的時(shí)候,便像蘋(píng)果一樣,紅透熟爛,又悠然地悄悄落地,還歸虛無(wú)。除了天賦特別,老當益壯而成為瑰寶的,那是普遍中的例外,為歷史點(diǎn)綴了壯麗的場(chǎng)面。此外,無(wú)論是從事出世事業(yè)的千秋人物,如宗教的教主和大哲學(xué)家們,或是從事入世事功的偉人,誰(shuí)也無(wú)法逃出這個(gè)自然的規律。
人生的生命既然跳不出這個(gè)規律以外,他在智慧上的成就,可以創(chuàng )造歷史文化的期限,又如此的短暫而渺小,所以古今中外,累積幾千年來(lái)的歷史與文化,可以說(shuō)都是青年人扮演主角的成果,中年或老年人擔任編輯而寫(xiě)成;它永遠都很年輕,并且尚未完全成熟。雖然由原始的宗教而發(fā)展為哲學(xué),從哲學(xué)的范圍而擴充到今天科學(xué)的成就;但擺在人類(lèi)面前幾千年的老問(wèn)題,所有人生生命的奧秘、宇宙生命的奧秘等等懸案,始終還沒(méi)有得到確切的解答,使人確信不疑而安心于定論。并且顯而易見(jiàn)的,集中古今中外人類(lèi)幾千年的思想與學(xué)術(shù),仍然不能使這個(gè)人類(lèi)社會(huì )得到永恒的平安,享受幸福而快樂(lè )。雖然在這個(gè)時(shí)代,大家震驚于科學(xué)的成就,普遍高唱科學(xué)文明相號召,忘記科學(xué)的發(fā)展,只是整個(gè)文化的一部分而已。況且人們又迷失了科學(xué)的方向,只把自然科學(xué)的發(fā)展,當作文化全部的需要,忘記精神科學(xué),于是愈來(lái)愈空虛,幾乎快要成為思想白癡的時(shí)代了。尤其科學(xué)的分類(lèi)雖多,到目前為止,卻沒(méi)有一個(gè)綜合科學(xué)的創(chuàng )立,更不能與精神文明的哲學(xué)會(huì )師,這是一種非常盲目的危機。佛說(shuō):“菩薩畏因,凡夫畏果。”凡是現代有志有識的青少年們,應該在科學(xué)文明的時(shí)代中,創(chuàng )立新的歷史文化。如此才是現代青年新的出路,徒然的彷徨和郁悶,于人于己,絲毫無(wú)補。但既不要為了科學(xué)的待遇而求科學(xué),更不要忘記精神科學(xué)的急需建設;否則,這個(gè)世紀末期的一部人類(lèi)歷史文化,必然要走到“瘋狂與鎮定劑齊飛,頹喪與麻醉品并駕”的境界,那是毫無(wú)疑義,迫在眼前的社會(huì )病態(tài)。
──南懷瑾《亦新亦舊的一代》
宿將還山不論兵
中國人說(shuō):“天下興亡,匹夫有責”,人人都應該關(guān)心。但是,有個(gè)原則,如孔 子所說(shuō):“不在其位,不謀其政。”他不在那個(gè)位置,不輕易談那個(gè)位置的事。
一個(gè)知識分子,如果不是身居官職,最好不要隨便談?wù)撆u政事。真當隱士的更 需要有如此的胸襟。這句話(huà),我們要常常注意?,F在順便告訴大家一些有趣的經(jīng)驗。
我不是學(xué)者文人,但常與學(xué)者文人接觸。學(xué)者文人最喜歡談?wù)?,而且他們對現時(shí)的 政治,幾乎沒(méi)有滿(mǎn)意過(guò)的,尤其學(xué)自然科學(xué)的學(xué)者,更喜歡談?wù)?。如果將?lái)由科學(xué) 家專(zhuān)政,人類(lèi)可能更糟糕。因為政治要通才,而科學(xué)家的頭腦是“專(zhuān)”的,容易犯以 偏概全的錯誤。我的結論是越外行的越喜歡談內行話(huà),不知大家的經(jīng)驗如何。
所以孔子的這兩句話(huà),“不在其位,不謀其政”,是為政的基本修養,表面上看, 好像帝王可以利用這兩句話(huà)實(shí)行專(zhuān)制,要人少管閑事。事實(shí)上有道理在其中,因為自 己不處在那個(gè)位置上,對那個(gè)位置上的事情,就沒(méi)有體驗,而且所知的資料也不夠, 不能洞悉內情。因此,我們發(fā)現歷史上許多大臣下來(lái)以后,不問(wèn)政治。像南宋有名的 大將韓世忠,因秦檜當權,把他的兵權取消以后,每天騎一匹驢子,在西湖喝酒游賞 風(fēng)景,絕口不談國家大事,真如后人有兩句詩(shī)說(shuō):“英雄到老皆板(白旁)佛,宿將 還山不論兵。”這也是“不在其位,不謀其政”道理的寫(xiě)照,孔子并不是說(shuō)把政治交 給當權者去做,我們大家根本不要管。
據我所知,文人更喜歡談戰爭,開(kāi)口就是該打。他們不知道打仗的難處,自己沒(méi) 有打過(guò)仗,也不知道怎么打。等于有人在街上看到別人打架,自己在旁邊吆喝著(zhù)大聲 喊打,可是叫他自己來(lái),只要一揚拳頭,他就先跑了。這就是歷代文人的談戰爭。知 識分子喜歡談軍事、談?wù)?,大多數絕對外行。所以我常引用孔子的這句話(huà)對他們說(shuō): “不在其位,不謀其政。”(下略四百字。)…… 很不幸的,孔子的這句話(huà)常常被人用來(lái)做滑頭話(huà),作推詞。甚至,有些人看見(jiàn)別 人用這句話(huà)作擋箭牌,都誤認為是跟孔子學(xué)滑頭。所以打倒孔家店的人,也把這句話(huà) 列為“罪狀”之一,把罪過(guò)弄到孔子身上了。實(shí)事上這句話(huà)是告訴我們,學(xué)以致用, 真正的學(xué)問(wèn),要和作人做事配合。他也是告誡學(xué)生們,對一件事,有一點(diǎn)還不了解, 還無(wú)法判斷時(shí),不要便下斷語(yǔ),不要隨便批評,因為真正了解內情,太不容易了。 當然,一個(gè)人,尤其關(guān)于現時(shí)的思想,不要太不守本分。不守本分就是幻想、妄 想、徒勞而無(wú)益的。這個(gè)話(huà)我們可以站在社會(huì )文化的立場(chǎng)反對。而研究科學(xué),不怕人 有幻想。強調一點(diǎn)來(lái)說(shuō),歷史也是幻想創(chuàng )造出來(lái)的,科學(xué)的發(fā)明,開(kāi)始也由幻想而創(chuàng ) 造出來(lái)的。真正的科學(xué)家,很少個(gè)性不古怪的,他的環(huán)境影響了他。每天在實(shí)驗室里, 生活沒(méi)有情調,如果研究到深入的時(shí)候,他手上拿著(zhù)正在吃的面包,換上塊腐肉給他, 他都不知道,照拿著(zhù)吃。但是他如果不這樣研究得發(fā)瘋,就絕對不會(huì )成為一個(gè)真正的 科學(xué)家。做學(xué)問(wèn)也是這樣,要想學(xué)問(wèn)有成就,一定要鉆進(jìn)去,像發(fā)瘋一樣,然后跳出 來(lái),這就成功了。不到發(fā)瘋的程度,就沒(méi)有成功的希望。搞通才的,樣樣搞又樣樣搞 不好,就犯了太聰明的毛病??茖W(xué)有成就的人,可以說(shuō)是笨的人,也是世界上最聰明 的人,這就不能說(shuō)“思不出其位”了。所以現在的年輕人來(lái)讀這些書(shū),都是反感的, 往往加上“統治思想”、“控制思想”等等的許多罪名。 事實(shí)上,這是說(shuō)人的基本修養。以現在的政治思想來(lái)解釋這句話(huà)的意義,就是: “不要違反思想的法則。”如果用在做事方面,也可以說(shuō),不要亂替別人出主意。由 這樣去理解,這句話(huà)的意思就通了。
諸葛亮的《戒子篇》
平常人談到修養的問(wèn)題,很喜歡引用一句話(huà)--“寧靜致遠,淡泊明志。”這是 諸葛亮告誡他兒子如何作學(xué)問(wèn)的一封信里說(shuō)的,現在先介紹原文: “夫君子之行:靜以修身,儉以養德。非淡泊無(wú)以明志,非寧靜無(wú)以致遠。夫學(xué) 須靜也,才須學(xué)也。非學(xué)無(wú)以廣才,非靜無(wú)以成學(xué)。 慢則不能研精, 險躁則不能理性。年與時(shí)馳,意與日去,遂成枯落,多不接世。悲守窮廬,將復何及!” 有人說(shuō)文人都喜歡留名,其實(shí)文人喜歡把自己的著(zhù)作留給后人。好名好利,是人 心的根本病根,賢者難免。先不談古人,就拿現在來(lái)說(shuō),幾十年來(lái),不知出版了多少 著(zhù)作,但其中能被我們放在書(shū)架上要保留它到二三十年的,又有幾本書(shū)?尤其現在流 行的白話(huà)文章,看完就丟,只有三分鐘的壽命,因為它缺乏流傳的價(jià)值。一本著(zhù)作, 能夠使人舍不得丟掉,放在書(shū)架上,才有流傳可能。所以留名是很難的。清代詩(shī)人吳 梅村說(shuō)的:“飽食終何用,難全不朽名。”一點(diǎn)不錯。 所以古人又有一句名言說(shuō):“但在流傳不在多”。比如諸葛亮的一生,并不以文 章蓋世,當然是他的功業(yè)蓋過(guò)了他的文章。而他的文章只有兩篇『出師表』,不為文 學(xué)而文學(xué)的寫(xiě)作,卻成為千古名著(zhù),不但前無(wú)古人,也可以說(shuō)是后無(wú)來(lái)者,可以永遠 流傳下去。他的文學(xué)修養這樣高,并沒(méi)有想成為一個(gè)文學(xué)家。從這一點(diǎn)我們可以看到, 一個(gè)事業(yè)成功的人,往往才具很高,如用之于文學(xué),一定也會(huì )成為一個(gè)成功的文學(xué)家。 文章、道德、事功,本難兼備,責人不必太苛。 諸葛亮除了『出師表』外,留下來(lái)的都是短簡(jiǎn),文體內容精煉得很,一如他處世 的簡(jiǎn)單謹慎,幾句話(huà),文體就解決了??此膫饔浝?,孫權送他東西,他回信不過(guò)五 六句話(huà),把意思表達得非常清楚,就這么解決了。
這一篇『戒子書(shū)』,也充分表達了他的儒家思想的修養。所以后人講養性修身的 道理,老實(shí)說(shuō)都沒(méi)有跳出諸葛亮的手掌心。后人把諸葛亮這封信上的思想,換上一件 衣服,變成儒家的。所以這封信是非常有名的著(zhù)作。他以這種文字說(shuō)理,文學(xué)的境界 非常高,組織的非常美妙,都是對仗工整的句子。作詩(shī)的時(shí)候,春花對秋月,大陸對 長(cháng)空,很容易對,最怕是學(xué)術(shù)性、思想性的東西,對起來(lái)是很難的。結果,諸葛亮把 這種思想文學(xué)化。后來(lái)的八股文也是這樣,先把題目標好,所謂破題,就是把主題的 思想內涵的重心先表達出來(lái)。他教兒子以“靜”來(lái)做學(xué)問(wèn),以“儉”修身,儉不是節 省用錢(qián);自己的身體、精神也要保養,簡(jiǎn)單明了,一切干凈利落,就是這個(gè)“儉”字。
“非淡泊無(wú)以明志”,就是養德方面;“非寧靜無(wú)以致遠”,就是修身治學(xué)方面;“ 夫學(xué)須靜也,才須學(xué)也。”是求學(xué)的道理;心境要寧靜才能求學(xué),才能要靠學(xué)問(wèn)培養 出來(lái),有天才而沒(méi)有學(xué)問(wèn)修養,我們在孔子思想里也說(shuō)過(guò)的,“學(xué)而不思,思而不學(xué)” 的論點(diǎn),和“才須學(xué)也”的道理是一樣的。“非學(xué)無(wú)以廣才”,縱然是天才,如沒(méi)有 學(xué)問(wèn),也不是偉大的天才。所以有天才,還要有廣博的學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)哪里來(lái)的?求學(xué)來(lái) 的,“非靜無(wú)以成學(xué)”。連貫的層次,連續性的對仗句子。“慢則不能 研精”,“慢”也就是“驕傲”的這個(gè)“驕”字。講到這個(gè)“驕”字 很有意思,我們中國人的修養,力戒驕傲,一點(diǎn)不敢驕傲。而且驕傲兩個(gè)字是分開(kāi)用 的:沒(méi)有內容而自以為了不起是驕,有內容而看不起人為傲,后來(lái)連起來(lái)使用為驕傲。 而中國文化的修養,不管有多大的學(xué)問(wèn)、多大權威,一驕傲就失敗??鬃釉凇徽撜Z(yǔ)『 中提到“如有周公之才之美,使驕且吝,其余不足觀(guān)也已。”一個(gè)人即使有周公的才 學(xué),有周公的成就,假使他犯了驕傲和很吝嗇不愛(ài)人的毛病,這個(gè)人就免談了。
我們中國人力戒驕傲,現在外國文化一來(lái),“我有了他真值得驕傲”這類(lèi)的話(huà)就 非常流行,視驕傲為好事,這是根據外國文字翻譯錯了,把驕傲當成好事。照中國文 化規規矩矩翻譯,應該是“欣慰”就對了。這是幾十年來(lái)翻譯過(guò)來(lái)的東西,將錯就錯, 積非成是,一下子沒(méi)辦法改的地方。但是將來(lái)維護我們中國文化的傳統精神,是要想 辦法的。有許多東西,都要慢慢改,轉移這個(gè)社會(huì )風(fēng)氣才是對的。 再回到本文“慢則不能研精”, 就是自滿(mǎn),慢就 是自以為對。主觀(guān)太強,那么求學(xué)文就不能研精。"險躁則不能理性”,為什么用“險 躁”?人做事情,都喜歡占便宜走捷徑,走捷徑的事就會(huì )行險僥幸,這是最容易犯的 毛病。尤其是年輕人,暴躁、急性子,就不會(huì )理性。“年與時(shí)馳,意與日去”,這個(gè) 地方,有些本子是“志”字,而不是“意”字,大概“意”才對,還是把它改過(guò)來(lái)。 --年齡跟著(zhù)時(shí)間過(guò)去了,三十一歲就不是三十歲的講法,三十二歲也不同于三十一 歲。人的思想跟著(zhù)年齡在變。“遂成枯落,多不接世。悲守窮廬,將復何及!”少年 不努力,等到中年后悔,已經(jīng)沒(méi)有法子了。 看諸葛亮的『戒子篇』,同他作人的風(fēng)格一樣,什么東西都簡(jiǎn)單明了。這道理用 于為政,就是孔子所說(shuō)的“簡(jiǎn)”;用以持身,就是本文所說(shuō)的“儉”。但是文學(xué)的修 養,只是一種附庸,這是作學(xué)問(wèn)要特別注意的。
閑坐小窗讀《周易》
我經(jīng)常對同學(xué)們說(shuō),有兩種東西必須要學(xué)--佛學(xué)與『易經(jīng)』。但這兩門(mén)學(xué)問(wèn),窮一輩子之力,并不容易學(xué)通,也不需要學(xué)通。不學(xué)通,永遠追求不到,是通非通的那個(gè)樣子,其味無(wú)窮,一輩子有事消遣。。老了也不寂寞,越研究越有趣。古人說(shuō),“夜讀『易』”,如果夜里讀『易經(jīng)』,鬼神都受不了。我的經(jīng)驗,是夜里讀『易經(jīng)』,保險睡不著(zhù)覺(jué)。剛剛讀啊讀,看出一點(diǎn)名堂,便想弄個(gè)清楚,繼續看下去,等告一段落再睡,結果一段接一段,不知不覺(jué)天已經(jīng)亮了。真是“閑坐小窗讀『周易』,不知春去幾多時(shí)”,一整個(gè)春天何時(shí)溜走了都不知道,這個(gè)味道很好。
各位手邊的『易經(jīng)集注』,只是中國『易經(jīng)』學(xué)問(wèn)的一部分。這本書(shū)名『周易』,是周文王在××里坐牢的時(shí)候研究『易經(jīng)』所作的結論。我們儒家的文化、道家的文化,一切中國的文化,都是從文王著(zhù)作了這本『易經(jīng)』以后,開(kāi)始發(fā)展下來(lái)的。所以諸子百家之說(shuō),都淵源于『易經(jīng)』所畫(huà)的這幾個(gè)卦。
事實(shí)上還要兩種『易經(jīng)』,一種叫『連山易』?!哼B山易』是神農時(shí)代的易,所畫(huà)八卦的位置和『周易』的八卦位置是不一樣的。黃帝時(shí)代的易為『歸藏易』?!哼B山易』以艮卦開(kāi)始,『歸藏易』以坤卦開(kāi)始,到了『周易』則以乾卦開(kāi)始,這是三易的不同之處。
說(shuō)到這里,我們要有一個(gè)概念,現在的人講『易經(jīng)』,往往被一本周易范圍住了。因為有人說(shuō)『連山易』和『歸藏易』已經(jīng)遺失了,絕傳了。事實(shí)上有沒(méi)有?這是一個(gè)大問(wèn)題??梢哉f(shuō)現在我們中國人講的“江湖”中的這一套東西,如醫藥、堪輿、還要道家這方面的東西,都是『連山』、『歸藏』兩種易學(xué)的結合。
『周易』這門(mén)學(xué)問(wèn)中,有一個(gè)原則叫作“三易”,就是變易、簡(jiǎn)易、不易。研究『易經(jīng)』,先要了解這三大原則的道理。
第一,所謂變易,是『易經(jīng)』告訴我們,世界上的事,世界上的人,乃至宇宙萬(wàn)物,沒(méi)有一樣東西是不變的。譬如我們坐在這里,第一秒鐘坐下來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)在變了,立即第二秒鐘的情況又不同了。時(shí)間不同,情感亦不同,精神亦不同。萬(wàn)事萬(wàn)物,隨時(shí)隨地,都在變中,非變不可,沒(méi)有不變的事物。所以學(xué)『易』先要知道“變”,高等智慧的人,不但知變而且能適應這個(gè)變,這就是為什么不學(xué)『易』不能為將相的道理了。
第二簡(jiǎn)易,是說(shuō)宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物,有許多是我們的智慧知識沒(méi)有辦法了解的。我常常跟朋友們講,天地間“有其理無(wú)其事”的現象,那是我們的智慧不夠。換句話(huà)說(shuō),宇宙間的任何事物,有其事必有其理;有這樣一件事,就一定有它的原理,只是我們的智慧不夠、經(jīng)驗不足,找不出它的原理而已。而『易經(jīng)』的簡(jiǎn)易也是最高的原則,宇宙間無(wú)論如何奧妙的事物,當我們的智慧夠了,了解它以后,就變成平凡,而且非常簡(jiǎn)單。我們看京劇里的諸葛亮,伸出幾個(gè)手指,那么輪流一掐,就知道過(guò)去未來(lái)。有沒(méi)有這個(gè)道理?有,有這個(gè)方法。古人懂了『易經(jīng)』的法則以后,把八卦的圖案排在指節上面,加上時(shí)間的關(guān)系、空間的關(guān)系,把數學(xué)的公式排上去,就可以推算出事情來(lái)。這就是把那么復雜的道理,變得非常簡(jiǎn)化,所以叫作簡(jiǎn)易。
第三不易,萬(wàn)事萬(wàn)物隨時(shí)隨地都在變,可是卻有一項永遠不變的東西存在,就是能變成萬(wàn)象來(lái)的那個(gè)東西是不變的,那是永恒存在的。那個(gè)東西是什么呢?宗教家叫它是“上帝”,是“神”,是“主宰”,是“佛”,是“菩薩”:哲學(xué)家叫它是“本體”;科學(xué)家叫它是“功能”。
我常常告訴同學(xué),最好不要去鉆研『易』這門(mén)學(xué)問(wèn),如果鉆進(jìn)去了,會(huì )同我一樣,爬不出來(lái)。如果一定要學(xué),也最好只學(xué)一半;如果真把『易經(jīng)』學(xué)通了,做人就沒(méi)有味道了。譬如出門(mén)了,因為“易學(xué)”通了,知道這次出門(mén)會(huì )跌倒,于是不出門(mén)了,一步都懶得動(dòng)了。像這樣的人生還有什么味道?所以我說(shuō)學(xué)『易』最好只學(xué)一半,覺(jué)得奧妙無(wú)窮,如黑夜摸路,眼前迷迷茫茫,蠻有趣的;天完全亮了走路,眼前有一個(gè)坑,會(huì )掉下去,看得清清楚楚,于是不走了。
可是學(xué)通了『易經(jīng)』非常乏味,何必去學(xué)?話(huà)雖這么說(shuō),但學(xué)『易』真的通了,哪里還用來(lái)講『易經(jīng)』?我現在還來(lái)講『易經(jīng)』,可見(jiàn)就是半吊子,還不通。
山川人物與永嘉禪師
山川人物這個(gè)題目,在中國文化里的確很重要。山川代表地理環(huán)境,不同的地理環(huán)境生產(chǎn)的東西就是不同。比如說(shuō)榴蓮,泰國、印尼、緬甸這一帶很多。你把它移到臺灣或亞熱帶地區,它決不是榴蓮。所以,地理環(huán)境同這個(gè)環(huán)境里出生的人物不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。南方人就是南方人,北方人就是北方人,東部和西部也各有不同,他們的思想、氣質(zhì),一切都有不同。奇怪,看起來(lái)似乎是迷信,實(shí)際上是科學(xué)。
因山川人物提到永嘉禪師。永嘉禪師對中國文化、禪宗的影響,他的聲光,聲名、光芒,現代話(huà)叫聲譽(yù),不但照耀唐朝的禪宗一代,而且影響到深遠,一直到現在,甚至將來(lái)。
永嘉禪師當然是永嘉人。清朝以前,浙江設八府,溫州府、寧波府、處州府等。溫州府共轄五個(gè)縣,永嘉縣是溫州的首縣。溫州的山川人物影響到一個(gè)時(shí)代,尤其是現在,“文革”以后,改革開(kāi)放以來(lái),個(gè)體戶(hù)興起,溫州的聲望是那么大,幾乎傳到全世界。
我是溫州府樂(lè )清縣人。我從小對這個(gè)國家很有感情,想為國家做一番事業(yè),所以對本國的歷史、地理、文化特別注意。我們當年,國人如對自己國家的歷史、地理、文化不熟悉,是一件羞恥的事。尤其是我個(gè)人,比一般人的個(gè)性又更頑固。
關(guān)于地理,講一個(gè)有趣的事。大家知道一世界的屋脊在喜馬拉雅山,在小乘佛經(jīng)里,喜馬拉雅山就是須彌山,大乘佛經(jīng)里的須彌山不一定指喜馬拉雅山。須彌山是地球的中心,也是屋頂。喜馬拉雅山下來(lái),在北方,新疆一帶過(guò)來(lái),北部高原,叫岡底斯山。中東、印度、中國,河流山脈的源頭,在中國講,都發(fā)源于昆侖山。昆侖山是喜馬拉雅山的一股,一大股,中國人素來(lái)以昆侖山為標準。中國的山脈分三條大山脈,昆侖山主山中脈,到青海高原、甘肅、陜西、山西下來(lái),古代稱(chēng)之為中龍山脈,像一條龍,陰陽(yáng)風(fēng)水叫龍脈,從空中看,山勢的走動(dòng)就像一條龍在滾動(dòng)。中龍山脈青海、甘肅、陜西下來(lái),過(guò)了太行,是中條山脈。最后,一路下到淮泗,淮河流域、泗水流域,到海邊下海,震澤湖。龍下來(lái)一定要喝水,到震澤湖下海,龍在喝水。這一條龍脈,在海里抬頭,就是日本。
由昆侖山脈向北走,過(guò)新疆、青海,經(jīng)過(guò)內蒙古和蒙古,到東北,鴨綠江下海,在海里抬頭,就是朝鮮,這是北龍山脈。
南龍山脈,從昆侖山出來(lái),進(jìn)西藏,向南到云南貴州,向東到兩廣,廣東、廣西,經(jīng)過(guò)湖南、江西、一路到福建。當然它有分支。江浙、福建都是它的方支,到福建下海,就是臺灣。
把中國的山川氣脈分類(lèi),大概是三條龍脈,不同的山川氣脈出的人物都不同。拿歷史來(lái)對照,差不多三代以前了不起的人物,堯、舜、禹、湯、文王、周公、孔子,成功的人物,大多是北龍山脈出來(lái)的。北龍山脈的人出來(lái),天下太平。他們穩重。秦漢以后,以至唐、宋、元、明,都是中龍山脈的人,大多是太平盛世。
南龍山脈出名的,好像文化思想、哲學(xué)、禪宗、佛法,成仙成佛,大多是南龍山脈的人。南龍山脈出來(lái)的人可以做宰相,聰明有余,稍欠渾厚。一百多年來(lái)的歷史際運,站出來(lái)的都是南龍山脈的人。
溫州在地理上屬南龍山脈的分支。浙江的括蒼山脈,由杭州那邊起,青田、麗水一帶下來(lái),又是一條龍脈,到溫州下海。括蒼山脈從古到今出了很多人,風(fēng)景很好;同仙霞嶺山脈連起來(lái),一下來(lái)就是天臺。天臺是歷史上有名的出神仙、出仙佛的地方,換句話(huà)說(shuō),是出哲學(xué)家的地方。溫州在歷史上素來(lái)是仙靈聚居之地,山水秀麗,如有名的樂(lè )清北雁蕩山。
溫州一帶,春秋戰國、秦漢以前是蠻夷之地,同福建一帶稱(chēng)閩越,溫州是南越;漢朝的南越是指廣東、廣西;溫州叫甌越,是獨立的一個(gè)系統,文化也不同。漢朝以前是東甌王,古書(shū)上說(shuō),百越文身之地。百越包括廣東、廣西、福建、江西等等。溫州真正歸入中國版圖,是在漢武帝的時(shí)候。溫州文化慢慢開(kāi)發(fā)起來(lái),山川之秀麗漸漸為人知道,是在東晉階段。雁蕩山原來(lái)幾乎沒(méi)有人知道,到了東晉,謝靈運(康樂(lè ))出守溫州,當地方首長(cháng),他喜歡爬山,喜歡游山玩水,才發(fā)現雁蕩之美。據說(shuō),雁蕩山是釋迦牟尼的弟子、五百羅漢之一的諾巨那尊者的道場(chǎng)。對此,只能說(shuō)事出有因,查無(wú)實(shí)據。佛的五百羅漢弟子那時(shí)候怎么能到達中國,除非他有神通。這個(gè)就難說(shuō)。佛經(jīng)上常說(shuō),佛以一音說(shuō)法,眾生隨類(lèi)得解。佛講一句話(huà),世界上一切眾生都聽(tīng)懂。那好,他老人家當年用梵文講經(jīng),中文為什么沒(méi)有記錄,為什么后來(lái)還用翻譯?為什么不用中文講出來(lái)、不用后人翻譯?佛以一音說(shuō)法,眾生隨類(lèi)得解。當年,有人對我說(shuō),你悟道了。我說(shuō)沒(méi)有,我講出一句話(huà),別人聽(tīng)不懂,還沒(méi)有到佛的境界。
溫州的文化在唐以前,沒(méi)有出什么很大的人物,只有一位,是佛家的永嘉玄覺(jué)禪師,在文化史上占很重要的地位。這個(gè)人不但影響了唐代的禪宗,還是禪宗和天臺宗兩大派同出的最重要人物。
溫州人物在儒家、文學(xué)上出名的,在宋朝比較多。宋朝形成一個(gè)學(xué)派,叫永嘉學(xué)派,是儒家理學(xué)的一個(gè)支流,與浙江的金華學(xué)派、寧波甬上學(xué)派,都是儒家的派系,在學(xué)術(shù)、文化上,葉水心(葉適)出了名。我覺(jué)得溫州很奇怪,佛道兩家出了些人。宋代一個(gè)道士林靈素,溫州人,拿現在的話(huà)說(shuō),就是有特異功能,可是他的法力很大,影響了宋朝的皇帝宋徽宗。宋徽宗拜他為國師。一個(gè)溫州人,畫(huà)符念咒,影響到皇帝。宋朝這幾個(gè)皇帝很奇怪,從真宗以后,大多都是迷信的大家??此麄兊闹u號,死后得的封號,宋真宗,真假的真,好像很好聽(tīng),實(shí)際上是特異功能的崇拜者;神宗、欽宗受林靈素的影響很大。金人南下,打到汴京(開(kāi)封),最后用道家的符咒法力抗拒金人,不但不能打勝仗,父子兩人還做了俘虜。這個(gè)林靈素,歷史上只一筆帶過(guò),因為他是道門(mén)之人。
永嘉禪師是正宗的禪宗,溫州人知道他的并不多,知道林靈素的則更少。對林靈素這一段仔細研究起來(lái),皇帝迷信道教、畫(huà)符念咒到這個(gè)程度,這個(gè)國家非亡不可。我們溫州人林靈素對北宋之亡倒有很大的功勞。后來(lái),溫州還出了一些漢奸,同山川風(fēng)水的影響很有關(guān)系,這是很客觀(guān)的,不要站在溫州人的立場(chǎng),盡是出好人,不出壞人。不過(guò),其他地方也出壞人。到了宋朝,樂(lè )清考取了一個(gè)狀元,叫王十朋,樂(lè )清人一提起王十朋.覺(jué)得了不起。
溫州的永嘉禪師的著(zhù)作影響到千多年來(lái)的學(xué)術(shù)思想,尤其是禪宗,他的分量有那么重,價(jià)值是那么高,文字之美就更不用說(shuō)了。我覺(jué)得,講溫州人物,最光榮的一位就是他。
三面鏡子
下面講要怎樣做學(xué)問(wèn):
曾子曰:吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交 而不信乎?傳不習乎?
曾子為孔子的學(xué)生,名參,少孔子四十六歲。由這一點(diǎn)我們看 到,孔子回到魯國講學(xué)傳道的時(shí)候,都是培養年輕的一代,同我們 的心情一樣,怕自己死了以后,這個(gè)命脈,這個(gè)根本失傳了。和我 們現在一樣,對于年輕的學(xué)生,拼命講給他們聽(tīng),好辦一個(gè)交代。
曾子在當時(shí)孔子的學(xué)生中比較魯,魯就是拙一點(diǎn),其實(shí)并不是 笨,只是人比較老實(shí),不太說(shuō)話(huà),后來(lái)嫡傳孔門(mén)道統。他著(zhù)《大學(xué)》, 孔子的孫子子思著(zhù)《中庸》,也是跟他學(xué)的,所以現在一般人拿《 大學(xué)》、《中庸》,代表了孔子思想,我們千萬(wàn)不要這樣跟著(zhù)搞錯 了?!洞髮W(xué)》是曾子作的,原來(lái)是《禮記》里的一篇,后來(lái)到唐宋 的時(shí)候,才把它拉出來(lái),變成了四書(shū)之一。所以把《大學(xué)》、《中 庸》思想,就認為是孔子的思想,是不大妥當的,這僅是孔子思想 的演變。孟子是子思的學(xué)生,孔子三傳的弟子,這時(shí)已經(jīng)到了戰國 時(shí)代。孟子的思想又與孔子的思想有些出入,孔子溫文儒雅、修養 極高;孟老夫子,有時(shí)好象卷起袖子伸出拳頭,有點(diǎn)俠氣,也有一 談就使氣的味道,和他們所處的時(shí)代有關(guān)。這也代表了時(shí)代和文化 思想的演變。
曾子說(shuō),我這個(gè)人做學(xué)問(wèn)很簡(jiǎn)單,每天只用三件事情考察自己。 要注意的,他做的是什么學(xué)問(wèn)?“為人謀而不忠乎?”替人家做事, 是不是忠實(shí)?什么是“忠”,古代與后世解釋的“忠”稍有不同, 古代所謂的“忠”是指對事對人無(wú)不盡心的態(tài)度--對任何一件事要 盡心地做,這叫“忠”。這個(gè)忠字在文字上看,是心在中間,有定 見(jiàn)不轉移。“為人謀而不忠乎?”是我答應的事如果忘了,就是不 忠,對人也不好,誤了人家的事。“與朋友交而不信乎?”與朋友 交是不是言而有信?講了話(huà)都兌現?都做得到?第三點(diǎn)是老師教我 如何去作人做事,我真正去實(shí)踐了沒(méi)有?曾子說(shuō),我只有這三點(diǎn)。 我們表面上看這三句話(huà),官樣文章很簡(jiǎn)單,如果每一個(gè)人拿了這三 點(diǎn)來(lái)做,我認為一輩子都沒(méi)有做到,不過(guò)有時(shí)侯振作一點(diǎn)而已。
曾子這幾句話(huà),為什么要擺在這里?嚴格地說(shuō),這些學(xué)問(wèn)不是 文學(xué),要以作人做事體會(huì )出來(lái),才知道它難,這就是學(xué)問(wèn)。
這個(gè)學(xué)問(wèn)講到這里,都是個(gè)人的修養。但是學(xué)問(wèn)只講個(gè)人修養 是不是可以?不是的,擴而充之就是社會(huì )問(wèn)題、政治問(wèn)題。所以上 面是講學(xué)問(wèn)的內涵,下面就是講學(xué)問(wèn)的外用了。引用孔子的話(huà): 子曰:道千乘之國,敬事而信,節用而愛(ài)人,使民以時(shí)。 這“道”是領(lǐng)導的導,換句話(huà)就是孔子也教我們領(lǐng)導之德、領(lǐng) 導的修養,以領(lǐng)導千乘之國。
講到“國”字,研究中國文化便要注意,看到秦漢以前古書(shū)里 的“國”字,很多學(xué)者都容易產(chǎn)生很大的誤解。比如老子曾說(shuō)“小 國寡民”,講老子的思想,就講小國的政治,在民國初年,又有人 對無(wú)政府主義與老子思想拉在一起。要知道秦漢以上,到漢代初期 的“國”字,不是現在的國家觀(guān)念,那個(gè)時(shí)期的“國”字、“邦” 字都是地方政治單位的名稱(chēng)。所謂“諸侯就國”,就是中央政府下 一個(gè)命令,要這些地方官(諸侯)各自回自己的崗位(封地)去。 那時(shí)地方單位有千乘之國,百乘之國。“千乘之國”用現在的觀(guān)念 比方總是不倫不類(lèi),還是不作比方的好。“乘”,古代以戰車(chē)、壯 丁、田賦等合在一起計算的。漢、唐以來(lái)有很多考證注解,不必多 說(shuō)。換句話(huà)說(shuō),領(lǐng)導一個(gè)大國家,或者領(lǐng)導一個(gè)單位,乃至領(lǐng)導地 方的政治,要“敬事而信”,這是很難的。“敬事”,對一件事認 真做為“敬事”,一項職務(wù)寧可不接受,既接受了就要認真去做, 現在就有許多地方許多人不敬其事的。至于“而信”是使下面的人 絕對信服。爭取下面的“信”,如何得到“信”,就要敬其事,說(shuō) 了的話(huà)一定要兌現。如好的將領(lǐng),身先士卒就是敬事,那么誰(shuí)也會(huì ) 受感動(dòng)而信賴(lài)他。所以要“敬事而信”。“節用而愛(ài)人”,節用指經(jīng)濟政策的措施,對經(jīng)濟要能夠節省, 是經(jīng)濟原則。節用是為什么呢?不是為我,而是為“愛(ài)人”。 第三點(diǎn)“使民以時(shí)”,用人時(shí)應該把握時(shí)間。這個(gè)“時(shí)”很重 要。在軍事思想方面來(lái)講,包括很大,所以孫子兵法講時(shí)講勢,也 有用勢之道。對人在道德上要知道“時(shí)”,比如部下生重病,你不 去慰問(wèn),反責備他不來(lái)上班,這就是不“愛(ài)人”,“使民不以時(shí)” 了。所以“使民以時(shí)”是用人要在時(shí)間上恰到好處,這樣部屬都聽(tīng) 你指揮,乃至全國老百姓自然跟你走。這是道德的修養,也就是學(xué) 問(wèn)。
這些話(huà)不但是孔子教育門(mén)人做學(xué)問(wèn)的道理,同時(shí)也是孔子當時(shí) 針對社會(huì )人情的弊病而指點(diǎn)的。我們只要研究春秋戰國時(shí)代的史料, 為什么那個(gè)時(shí)代是那么的紊亂,便可了然于心了!
可愛(ài)的小學(xué)生
以上談到“道千乘之國,敬事而信,節用以愛(ài)人,使民以時(shí)。” 便是孔門(mén)做學(xué)問(wèn)的目的、態(tài)度和方法的記錄。說(shuō)到這里,我們已經(jīng) 了解,所謂做學(xué)問(wèn),是要從人生的經(jīng)驗中去體會(huì ),并不是讀死書(shū)。 假如一個(gè)人文章寫(xiě)得好,只能說(shuō)他文學(xué)好;這個(gè)人知識淵博,只能 說(shuō)他“見(jiàn)聞廣博”,不一定能說(shuō)他有學(xué)問(wèn)。一個(gè)人即使沒(méi)有讀過(guò)書(shū), 可是他作人做事完全對了,就是有學(xué)問(wèn)。何以見(jiàn)得呢?下面就是一 個(gè)證明了,跟著(zhù)講學(xué)問(wèn)的道理。
子曰:弟子入則孝,出則弟,謹而信,泛愛(ài)眾,而親仁。行有 余力,則以學(xué)文。 這話(huà)在文字上解釋當然容易,但我們深入研究一下。所謂弟子, 古代稱(chēng)學(xué)生為“弟子”,中國古代老師對于學(xué)生,看成是自己的兒 子一樣。講到這里,我們有點(diǎn)感慨了,中國的文化,師生之間有如 父子,過(guò)去有“一日從師,終身若父”的情形,而老師對于學(xué)生, 也負了一輩子的責任。我們親眼看到的,幾十年前,還保留了這個(gè) 風(fēng)氣,一個(gè)學(xué)生縱然中了狀元,官作得很大了,回到家鄉,看見(jiàn)老 師,而老師既沒(méi)有功名,也沒(méi)有地位,學(xué)生對他一樣的要跪拜,和 當年從師一樣。學(xué)生對老師是如此,老師對學(xué)生,也是負了一輩子 責任。
舉個(gè)特殊的例子來(lái)說(shuō),我們很明顯地看到明朝的方孝孺,后來(lái) 永樂(lè )帝要殺他的時(shí)候,他為了要作忠臣,不怕死,他說(shuō)充其量滅我 的九族,而永樂(lè )帝偏偏要殺他的十族,加上的一族就是他老師的家 族,認為老師沒(méi)有教好。
從這件事情,我們可看出過(guò)去中國文化中的一種精神,那就是 “師道精神”。談到過(guò)去的道,在人文世界的道中,就有這三道: 一個(gè)是“君道”,講究如何領(lǐng)導,如何當家長(cháng),如何當國家的領(lǐng)袖, 乃至如何當一個(gè)班長(cháng),這都是“君道”。其次是“臣道”,就是說(shuō) 我們怎樣做一個(gè)忠實(shí)的部下,怎樣幫助人完成一件事。再其次“師 道”。中國過(guò)去文化中,這三道是合一的,“所謂作之君、作之親、 作之師。”換句話(huà)說(shuō),那時(shí)的教育、行政、司法和教化(教育與教 化,應該有其不同的意義,我們將來(lái)再來(lái)討論。)集于一身。那么 師道的精神就形成了中國人尊師重道的觀(guān)念,所以老師稱(chēng)學(xué)生弟子, 弟等于兄弟,有朋友之間的友情,又等于自己的孩子,所以學(xué)生稱(chēng) 弟子,再傳稱(chēng)門(mén)人,這個(gè)觀(guān)念和習慣是這樣來(lái)的。
到了我們現在,值得研究了,我們須注意將來(lái)如何建立,如何 復興固有的尊師重道精神?,F在的尊師重道,只是一句口號而已, 真正尊師重道的是小學(xué)生,我想諸位都有這個(gè)經(jīng)驗,我們的孩子如 果在小學(xué)念書(shū),回來(lái)就開(kāi)口老師怎么說(shuō)的,閉口老師怎么說(shuō)的。幾 年前,教師節的時(shí)候,孩子回家要敬師金,說(shuō)給他五十元,孩子一 定說(shuō)不行,這是敬老師的要一百元。這種事到了中學(xué)就淡了;到了 高中以上根本沒(méi)有這個(gè)觀(guān)念了;到了大學(xué),學(xué)生看老師是不相干的 陌路人。相對的,老師對學(xué)生也是如此,夾一個(gè)皮包上來(lái),拿一本 書(shū)講解一番,便有鐘點(diǎn)費,彼此都是商業(yè)行為,教完了以后,懂不 懂是你的事,夾個(gè)皮包走了。學(xué)生與老師在路上見(jiàn)面,萬(wàn)一點(diǎn)個(gè)頭, 在我覺(jué)得,已經(jīng)是很稀奇了。一般都彼此不認識,就這么迎面過(guò)去, 堂而皇之的,學(xué)識愈高,愈沒(méi)有尊師重道的精神。這是今日中國文 化一個(gè)極大的諷刺。
至于說(shuō)老師與學(xué)生之間的道義關(guān)系、感情關(guān)系,除非這位老師 很有地位。據我所經(jīng)驗的,每個(gè)學(xué)生要拿學(xué)位,作論文的時(shí)候,便 隨時(shí)來(lái)找:“老師怎么辦?”很親切。我還碰到過(guò)這樣的事實(shí),有 個(gè)要拿學(xué)位的學(xué)生天天來(lái),來(lái)了非常恭敬,甚至覺(jué)得他恭敬得過(guò)分, 我家里的孩子們說(shuō):“這個(gè)學(xué)生好,真有禮貌。”但是你得注意, 這是“幣重言甘”哪!他也的確送禮來(lái),還送得蠻講究,我說(shuō)你送 禮送得這么重,雖然有研究費領(lǐng),可是一個(gè)月的研究費也不夠買(mǎi)這 些東西,何苦呢?他說(shuō):“對老師應該恭敬。”我曉得這不是誠意 的話(huà),因為他的言語(yǔ)太恭敬了,太甜了。“巧言令色”、“幣重言 甘”是靠不住的。結果畢了業(yè)以后連影子都看不見(jiàn)了。這就是現在 中國文化的怪現象,是文化道德的普遍事實(shí)。國民道德的修養從教 育界開(kāi)始,是應該徹底研究的,所以我在這里要講到師生的道理。
飲食男女
子夏曰:賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友 交言而有信,雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣.
這幾句話(huà),是接著(zhù)證明了學(xué)問(wèn)的目的,不是文學(xué),不是知識, 是作人做事。子夏比孔子少四十四歲,他的名字叫卜商??鬃铀篮?, 在戰國開(kāi)始的初期,他講學(xué)河東,在戰國時(shí)期一般對時(shí)代有影響的 大學(xué)者,蒙受他的影響很大。所以這也是我們大家要注意的。領(lǐng)導 歷史、領(lǐng)導國家社會(huì )的,到底還是學(xué)問(wèn)思想。
現在引用子夏的話(huà),證明學(xué)問(wèn)是什么。我們看原文“賢賢易色”, 兩個(gè)賢字,第一個(gè)賢字作動(dòng)詞用,因為中國文字有時(shí)候是假借的。
第二個(gè)賢字是名詞,指賢人----學(xué)問(wèn)修養好的人。“易色”,古人 如宋儒他們,是怎么解釋的呢?他們對“色”字解作“女色”、“ 女人”、“男女之色”了。(孔子被人打倒,就是這樣受冤枉的。) “賢賢易色”就是看到賢人----有學(xué)問(wèn)道德的人,馬上跟他學(xué)了。
“易色”,女色都不要了,太太都不要了,在戀愛(ài)中的,把女朋友 都丟掉了。如是女方,男朋友也不要了。如果真如宋儒的說(shuō)法,我 認為孔夫子不是圣人了。因為圣人,是不會(huì )違反人情的??鬃釉凇?禮記》里講“飲食男女,人之大欲存焉。”的確是孔子對于人生的 看法----形而下的,不講形而上的。凡是人的生命,不離兩件大事: 飲食、男女。一個(gè)性的問(wèn)題,一個(gè)生活的問(wèn)題。所謂飲食,等于民 生問(wèn)題。男女屬于康樂(lè )問(wèn)題,人生就離不開(kāi)這兩件事。有時(shí)候看到 有關(guān)中國文化的文章說(shuō)“食色性也”是孔子說(shuō)的,錯了,這句話(huà)不 是孔子說(shuō)的,是與孟子同時(shí)的告子說(shuō)的。以后引用文章,不要一錯 再錯。
這個(gè)性的問(wèn)題,究竟先天的性或后天的性呢?以后再討論。但 宋儒解釋“賢賢易色”,為了作學(xué)問(wèn),都可以把自己的妻子或丈夫 丟開(kāi),這是不通的。
這個(gè)“色”字,很簡(jiǎn)單,就是態(tài)度、形色,下面還有證明,所 謂“態(tài)色”就是態(tài)度。“賢賢易色”意思是:我們看到一個(gè)人,學(xué) 問(wèn)好,修養好,本事很大,的確很行,看到他就肅然起敬,態(tài)度也 自然隨之而轉。這是很明白,很平實(shí)的,是人的普通心理,不管一 個(gè)如何壞的人,看到一個(gè)好人,總會(huì )不自覺(jué)地對這好人比較友善, 這是人之常情。“事父母能竭其力”是講孝道。這句話(huà)有一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了,子 夏為什么提到“竭其力”呢?重點(diǎn)在這個(gè)“竭”字。
過(guò)去一般人講到對父母的孝順,是“非孝不可”。其實(shí)孝道也 要量力而為,孝要竭其力,不要過(guò)分了。前一兩年,有個(gè)年輕人基 于天生的(不是教育的)孝心,為了孝養父母,去做了小偷,犯了 法,對于這樣孝的人,在心理道德上,我們覺(jué)得這個(gè)人“非其罪” 也,因為他為了孝順,為了醫母親的病,結果偷了錢(qián),犯了法,這 是可以原諒的。但是在學(xué)問(wèn)修養上看,對他的批評是“這個(gè)人沒(méi)有 受良好的教養”。在道理上講,這個(gè)青年是好心,但是好心要學(xué)識 來(lái)培植它,使他知道要“竭其力”而不要做過(guò)分的事。中國古人有 兩句話(huà)綜合起來(lái)的一副對聯(lián)說(shuō):“百善孝為先,原心不原跡,原跡 貧家無(wú)孝子。萬(wàn)惡淫為首,論跡不論心,論心世上少完人。”其“ 原心不原跡”就只看他的心孝不孝。比如一個(gè)人很窮,想買(mǎi)一罐奶 粉給父母吃,但實(shí)在沒(méi)有錢(qián),買(mǎi)不起,因此心里很痛苦,只有希望 慢慢積蓄點(diǎn)錢(qián)再去買(mǎi)。只要有這個(gè)心,只要他這份情感是真的,我 們就不能說(shuō)他不孝。“原跡貧家無(wú)孝子”,如果一定要在事實(shí)上有 表現,那窮人家里就沒(méi)得孝子了。這個(gè)道理非常清楚,我們用這個(gè) 道理來(lái)解釋?zhuān)褪钦f(shuō)明“事父母能竭其力”是盡自己的心力做到了 就是孝。
聯(lián)系客服