三毛與駱賓王忘年情
文/李樺 編輯/涓涓小溪
1990年4月16日這一天，烏魯木齊天氣陰冷。午后，王洛賓獨身一人，正在開(kāi)著(zhù)暖氣的室內打盹，被輕輕的叩門(mén)聲喚醒。
一位陌生的女士，披著(zhù)長(cháng)發(fā)，身穿黑紅格子毛呢外套，閃著(zhù)亮晶晶的眼睛，出現在王洛賓面前。她就是臺灣女作家三毛。
三毛從小就愛(ài)唱《在那遙遠的地方》、《達板城的姑娘》。她把這些中國民歌帶到西班牙，帶到撒哈拉去唱，一直唱了幾十年。而知道原作者大名王洛賓，還是最近一年的事。
三毛參加臺灣一個(gè)旅行團，赴敦煌、吐魯番游覽。來(lái)到烏魯木齊，只是為了搭乘東返的飛機，只有半天的停留時(shí)間。旅伴們都去參觀(guān)這座邊疆城市，三毛卻徑直找到王洛賓住所。
王洛賓這時(shí)還不了解三毛。這許多年，老人完全沉浸在自己的音樂(lè )世界，對自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只聽(tīng)說(shuō)三毛是個(gè)名氣很大的臺灣女作家，至于名氣大到什么程度，寫(xiě)過(guò)哪些書(shū)，他一無(wú)所知。他對三毛簡(jiǎn)單地講述了自己的歌曲和經(jīng)歷。
晚間，王洛賓去賓館為三毛送行。王洛賓一聲“找三毛”，就像觸了蜂窩，男女服務(wù)生們奔走相告，霎時(shí)間搬來(lái)一摞摞大陸出版的三毛著(zhù)作，圍著(zhù)三毛請簽名。搞得王洛賓和三毛說(shuō)不上話(huà)，只得告辭。
三毛跑出來(lái)送別，朝著(zhù)遠去的王洛賓蹦蹦跳跳，大喊大叫：“給我寫(xiě)信啊!回去就寫(xiě)，我到了臺灣就能看到你的信!”
王洛賓回頭張望。三毛那種毫不掩飾的熱烈，使老人既感動(dòng)又好笑，覺(jué)得三毛簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。
經(jīng)過(guò)就是這樣，沒(méi)有任何異常。王洛賓唯一的期望，就是三毛說(shuō)要為他寫(xiě)書(shū)寫(xiě)電影。
三毛卻再也不能平靜。她為王洛賓的人生和藝術(shù)才華傾倒，包含著(zhù)敬仰，愛(ài)慕，同情……三毛自己也說(shuō)不清究竟是什么感情，覺(jué)得自己的心和這位老人連在了一起，再也難舍難分。她以豐富的想象力，在心中描摹著(zhù)一位飽經(jīng)磨難的藝術(shù)家的風(fēng)采，漸漸，年齡的差距模糊了，精神上融為一體。
海峽兩岸，鴻雁傳書(shū)。短短的3個(gè)多月，往來(lái)6封信件。王洛賓垂暮的心也感到了什么。他寫(xiě)信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽(yáng)傘，早已失去了傘的作用，他出門(mén)帶著(zhù)它，只能當做拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說(shuō)：我就像蕭伯納那柄破舊的陽(yáng)傘。之后，王洛賓延緩了寫(xiě)信的日期。三毛急匆匆來(lái)信，責怪洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖?！?
三毛真摯的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顧一切地要來(lái)烏魯木齊，陪伴王洛賓老人一起生活。三毛是想以自己女性的溫柔，撫平歲月在王洛賓身上留下的傷痕。王洛賓不知道應該怎么辦?8月，三毛在北京為電影《滾滾紅塵》補寫(xiě)了旁白，便帶著(zhù)一只沉甸甸的皮箱，盛滿(mǎn)了她長(cháng)期居住所需的衣物，也盛滿(mǎn)了三毛熾熱的情。她不像往常那樣請旅行社安排。她是帶著(zhù)回家的感覺(jué)，飛往烏魯木齊。
三毛在心中認定，烏魯木齊有一個(gè)屬于她的家。
圓舞曲中的不和諧音1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飛機降落在烏魯木齊機場(chǎng)。三毛非常疲倦。在北京的幾天太緊張了。趕寫(xiě)電影旁白；和朋友們整夜整夜地聊天；白天跑琉璃廠(chǎng)搜購古舊圖書(shū)……實(shí)在是太累了，真想美美地睡它三天三夜?？战銏蟾嬉呀?jīng)降落在烏魯木齊機場(chǎng)，三毛忽然亢奮起來(lái)，到了!到家了!在這個(gè)遙遠的地方，她將遠離塵囂，卸去名人的重負，只有她和他相伴，開(kāi)始屬于自己的生活。
他來(lái)了。三毛在飛機上已經(jīng)看見(jiàn)。不知道他怎樣打通了關(guān)節，竟然能夠破例進(jìn)入停機坪，徑自向飛機走來(lái)。他穿著(zhù)精致的西裝，領(lǐng)帶打得很規則，顯得神采煥發(fā)?？墒?，洛賓啊!你又何必如此正規，像迎接什么貴賓似的講究禮儀?我不就是你的“平平”嗎!隨便一些，輕松一些，不是更好嗎?啊!情形不對。一群扛著(zhù)電視攝像機和燈光器材的人，有男有女，突然擁上飛機。這是要干什么?
三毛想轉身躲進(jìn)機艙?？墒?，洛賓已經(jīng)登上舷梯，送來(lái)了一束鮮花。強烈的水銀燈突然亮了，攝像機鏡頭對準了三毛?！拔铱棺h!”
臉色蒼白的三毛，發(fā)出無(wú)力的聲音。
洛賓向她解釋?zhuān)@是為了拍攝一部關(guān)于他本人的電視片。
原來(lái)，烏魯木齊幾位年輕的電視新聞工作者，正在籌劃拍攝一部反映王洛賓音樂(lè )生涯的紀實(shí)性電視片。聽(tīng)說(shuō)三毛要來(lái)，編導人員便精心策劃了這一場(chǎng)歡迎三毛的“戲”，拍攝編入電視片，以壯聲威。王洛賓依從編導們的要求，積極配合。
三毛心中不是滋味。她來(lái)烏魯木齊，完全是她和洛賓兩人之間的私事，屬于他們兩人自己的生活。不料想未下飛機，就暴露在公眾面前，身不由己。但聽(tīng)洛賓說(shuō)是拍片，她為洛賓而來(lái)，不能讓洛賓掃興，為了洛賓，犧牲自己這是她的選擇。三毛努力屏除心頭的不悅，露出疲倦的微笑，說(shuō)聲“對不起!”很快就進(jìn)入角色，聽(tīng)任擺布。
于是，三毛懷抱鮮花，在洛賓陪伴下，出現在機艙口。簡(jiǎn)直就像國王和王后，兩人并肩挽臂，步下舷梯，接受了10多名童男童女的獻花。
到處流浪，走過(guò)80多個(gè)國家的三毛，第一次遇到了如此隆重的歡迎儀式。見(jiàn)面的禮節，一一握手，頻頻拍照，終于結束。待到鉆進(jìn)汽車(chē)，隨著(zhù)“砰”的一聲車(chē)門(mén)關(guān)閉，仿佛把紛擾的外部世界關(guān)在了外面。三毛急不可待地點(diǎn)燃一支香煙，躲進(jìn)了煙霧。
生活中，人免不了扮演各種各樣的角色，什么時(shí)候，什么地方，才能有真正的自我?
到家了——王洛賓三房一廳的寓所。三毛在臺北就寫(xiě)信給洛賓，希望這個(gè)寓所里有她的一個(gè)角落，即使睡在沙發(fā)上她也無(wú)限快樂(lè )。睡沙發(fā)大可不必。王洛賓為三毛的到來(lái)早已準備好一間住房，有床，有書(shū)桌，還有臺燈。
三毛打開(kāi)自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。這是她在尼泊爾旅行時(shí)特意訂做的。三毛知道那個(gè)美麗動(dòng)人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓瑪，曾經(jīng)在年輕的王洛賓身上輕輕地打了一鞭。一鞭鐘情，創(chuàng )作出世代名曲《在那遙遠的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛賓老人，喚醒那久遠的記憶—— 藝術(shù)家的心，永遠年輕。
三毛和洛賓商議，如何布置房間，配什么色彩的地毯，等等。她要設法讓這所寬大清冷的住宅充滿(mǎn)生機，讓洛賓老人的生活朝氣蓬勃。
她給洛賓帶來(lái)了臺灣錄制的民歌磁帶，那里面就有洛賓的作品。她還帶來(lái)了現代搖滾，想把洛賓從自我封閉中拉出去，走入時(shí)代潮流的音樂(lè )大天地。
三毛和洛賓各騎一輛腳踏車(chē)，奔走在烏魯木齊街頭，進(jìn)出百貨公司、瓜果攤，菜市場(chǎng)。她要過(guò)普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那樣，自己買(mǎi)菜煮飯。經(jīng)歷了真實(shí)的生活之后，她就會(huì )寫(xiě)出真實(shí)動(dòng)人的故事。
三毛在設計并開(kāi)始實(shí)現著(zhù)她和洛賓的共同生活。
不知道為什么，電視攝制組的開(kāi)拍日期，偏偏選在了三毛到達的那一天。接連幾天來(lái)，不是把洛賓拉出去拍外景，就是到洛賓寓所來(lái)實(shí)拍。紛紛擾擾，熙熙攘攘，打破了三毛的寧靜。
這一天，編導們說(shuō)，要拍三毛訪(fǎng)問(wèn)洛賓的“戲”。三毛又充當了演員。編導一時(shí)來(lái)了靈感，為三毛設計了一套動(dòng)作：身穿睡衣，躡手躡腳地走到洛賓臥室門(mén)前；再輕手輕腳地把從臺灣帶來(lái)的歌帶放在門(mén)下——給洛賓清晨起床后一個(gè)驚喜!
戲是好戲，真是創(chuàng )造性的構想?？梢餐耆亲觥皯颉?。三毛已身不由己，忍耐著(zhù)把“戲”演完。她把早已送給洛賓的磁帶拿過(guò)來(lái)，禮物成了道具，按照編導的要求，如此這般地表演一番，讓攝像師攝入鏡頭。
拍完這場(chǎng)“戲”，三毛就病了，臥床不起。她再也忍受不了被人擺弄的屈辱。但她又不能發(fā)作。只好閉門(mén)不出，拒絕見(jiàn)人。
三毛感到委屈，隔膜，陷入極度的痛苦。心中怨懟：洛賓啊!你為什么要引來(lái)那么多人介入我們的生活，難道電視片比你我本人更重要嗎?
洛賓一點(diǎn)兒也沒(méi)有察覺(jué)三毛因為拍電視而引起的不愉快。他盡心盡力地照料三毛的身體。請來(lái)醫生為三毛診治，請來(lái)一個(gè)女孩照顧三毛的起居。而他自己，仍然忙于攝制組的活動(dòng)。
身體和精神的雙重痛楚折磨著(zhù)三毛，她開(kāi)始失望。潛在的名人意識，使她覺(jué)得自己被利用。心中的無(wú)名之火，愈積愈烈，如同地下巖漿，奔突著(zhù)，尋找噴火口。這天，終于爆發(fā)了!
暴風(fēng)雨是在餐桌上掀起的。三毛下廚炒菜。洛賓盛飯。照往日的習慣，他給三毛盛了不滿(mǎn)一碗。兩個(gè)人對面而坐。正要舉箸，“三小姐”（臺北友人們慣稱(chēng)三毛為“三小姐”）突然發(fā)作：“盛那么少，你要餓死我呀!”
洛賓大惑不解，面對臉色熬白的三毛。
三毛卻怒火中燒，近于歇斯底里地大叫：“我殺了你!”
洛賓更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一個(gè)動(dòng)作。
三毛沖向客廳，拿起電話(huà)筒。找旅行社，訂房間，訂機票。繼而收拾行囊，帶著(zhù)那只沉甸甸的皮箱，離開(kāi)了洛賓的家。這是怎么啦?問(wèn)題出在哪里?事后，洛賓只是說(shuō)，三毛的性格有點(diǎn)怪。三毛自己也說(shuō)：我就是這么怪怪的。
就在這天晚上，三毛在旅行社的安排下，飛往喀什。
喀什噶爾的風(fēng)，吹散了三毛心中郁積的陰云，冷卻了三毛滾燙的心。兩天后，當她再回到烏魯木齊的時(shí)候，已經(jīng)完全恢復了平靜。
三毛在思索。人生經(jīng)歷，生存環(huán)境，觀(guān)念形態(tài)，諸多的不同，使她和洛賓之間，無(wú)法疏通30多歲年齡差距造成的鴻溝。三毛明白了：年近80的洛賓，生活給他刻下的傷痕太深太深；她的一顆愛(ài)心，遠不能撫平這位老人深重的心靈創(chuàng )傷。
當王洛賓尋至賓館前來(lái)探望時(shí)，三毛情不自禁地撲上去，抱住洛賓放聲大哭。嚶嚶哭聲，有自責，有怨艾，包含著(zhù)無(wú)言的理解和友情。
雨過(guò)天晴，風(fēng)平浪靜。三毛心目中為王洛賓定位：一位飽經(jīng)磨難的民歌大師；一位尊敬的老者，前輩。
寄給死者的戀歌
那個(gè)震驚全世界華人的悲劇消息，摧毀了王洛賓的心理屏障。老人遲暮的心，燃起了愛(ài)的烈火。幾天之前，王洛賓剛收到三毛的來(lái)信。那是1990年12月 11日三毛的手跡。飛越海峽，輾轉送達王洛賓之手，已是12月下旬。這才幾天啊!一夜醒來(lái)，散發(fā)著(zhù)溫熱的信箋突然變作冰冷的絕筆，成了遺跡。三毛啊!你還沒(méi)有聽(tīng)到我對你的祝福，怎么就不告而別，永遠永遠地去了?!王洛賓在心中呼喊。他幾天前寄往臺北的信，只能拜托陳老先生夫婦帶至新墳前化為灰燼追隨到冥間去了。
實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，當三毛熱烈地飛到王洛賓身邊的時(shí)候，對于三毛至深至誠的忘年情，王洛賓沒(méi)有接受的勇氣。老人有他自己的思維定勢，囿于坎坷人生和現實(shí)生活賦予他的理性。而當三毛改變初衷，帶著(zhù)那只沉甸甸的皮箱（那是三毛原打算久住的證明）離去的時(shí)候，洛賓才悟到自己失去了一份多么寶貴的感情。9月7日那天凌晨，他去烏魯木齊機場(chǎng)為三毛送行。當飛機騰空而起時(shí)，洛賓覺(jué)得自己的心也懸在空中。
王洛賓托鴻雁捎書(shū)，然后就翹首以待，期待著(zhù)回音，更期盼著(zhù)三毛歸來(lái)。
三毛結束了自己的夢(mèng)，把他遠遠地拋在身后。她由烏魯木齊直飛成都。又去西藏。又去三峽。又去滬杭。又去香港，為了那部影片。之后，就是由《滾滾紅塵》引起的紅塵滾滾?；氐脚_北，已是11月中旬，看到洛賓的信在家里等她。
她把那一段激情，連同失望和痛苦，埋藏在心底深處。她只對大陸一個(gè)朋友和香港的一個(gè)朋友述說(shuō)了在新疆充當“電視演員”的怪誕經(jīng)歷，除此未向任何人透露真情。既然人們喜歡做戲，就用那些假象去滿(mǎn)足人們吧。她寧愿自己默默地承受，決不讓別人分擔自己的痛苦；更不忍傷痕累累的洛賓老人再受刺激。
三毛非常冷靜地給洛賓回信。這是她離開(kāi)烏魯木齊以后第一次（也是最后一次）寫(xiě)給洛賓的信。
她在信中惦記著(zhù)新疆已是嚴寒的冬天。僅此一點(diǎn)，洛賓心頭就溢滿(mǎn)了溫暖。那信中還說(shuō)，她和一個(gè)英國人已經(jīng)在香港訂婚。明眼人一看便知，這是三毛并不高明的謊話(huà)，分明是要洛賓忘記她。而我們的王洛賓老人竟也信以為真。信的最后兩行是這樣寫(xiě)的：“洛賓!我走了，祝福我未來(lái)的日子平靜，快樂(lè )!謝謝!”署名“平平”。
洛賓為三毛的“訂婚”由衷地高興。他寄去了最誠摯最親切最熱烈的祝福。彼此的心理，似乎由此得到了平衡。洛賓自三毛走后久久空懸的心，也踏實(shí)地放了下來(lái)。1991年1月5日凌晨，袖珍收音機一聲露靂，猝然擊倒了王洛賓。惡夢(mèng)醒來(lái)，不得不接受那個(gè)慘痛的事實(shí)。人總是重復同樣的錯誤：失去了才懂得寶貴，失去了才開(kāi)始痛惜和悔恨。
他開(kāi)始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己，他不想清醒，不敢清醒，但愿永遠在夢(mèng)中。
他不能再沉默，他也不能再隱藏，再逃避。他要把心中的隱痛傾訴……
王洛賓撥動(dòng)了吉他的琴弦：
你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)
且莫對我責怪為把遺憾贖回來(lái)
我也去等待
每當月圓時(shí)
對著(zhù)那橄欖樹(shù)獨自膜拜你永遠不再來(lái)
我永遠在等待
等待等待
等待等待越等待，我心中越愛(ài)!
王洛賓把這首歌題名為《等待——寄給死者的戀歌》。
聯(lián)系客服
