| |
| 休息時(shí)，張祺（左）和張洋愛(ài)講一些彼此身上發(fā)生的趣事 |
| |
| 張洋（前）正在整理工具箱，他幫張祺（后）遞一些簡(jiǎn)單的工具 |
| |
| 張洋（左）和張祺，兩個(gè)80后的整容師正在為死者整容 |
| |
| 每次做完一單工作，張祺都要洗手消毒 |
中國版“入殮師”的詩(shī)意青春
◎文/《青年周末》記者 張卓 ◎攝影《青年周末》記者 呂家佐
張洋一天總是從清晨7點(diǎn)開(kāi)始，掀起一床鋪蓋后，他就要開(kāi)始為一個(gè)“在熟睡中的人化妝”?！鳛楸本┦邪藢毶綒泝x館的80后整容師，張洋的青春注定跟“死亡”脫不開(kāi)干系。
最近，原來(lái)總被朋友“嫌棄”的張洋成為紅人：很多年輕人向他打聽(tīng)殯葬業(yè)的就業(yè)情況，也有一些女孩好奇地詢(xún)問(wèn)他的工作內容。張洋猜測走紅的原因可能跟近些年殯葬業(yè)不斷招聘大學(xué)畢業(yè)生有關(guān)。
不想去揭秘什么神秘行業(yè)，也不想抱著(zhù)獵奇的態(tài)度去窺視。80后的殯儀館整容師只是普通的年輕人，也愛(ài)玩網(wǎng)游，也愛(ài)聽(tīng)音樂(lè )。他們唯一的特別之處就是每天要觸摸死亡，在別人的生離死別中成長(cháng)?！拔覀?yōu)樗麄儯ㄋ勒撸┧腿プ詈蟮臏嘏?，我們也逐漸體會(huì )到，沒(méi)什么比活著(zhù)更重要?！睆堁笳f(shuō)。
■為“睡著(zhù)”的人送最后一程 北京時(shí)間早7點(diǎn)，外面淅淅瀝瀝下著(zhù)雨，不大的工作間早已忙碌開(kāi)來(lái)。醫療推車(chē)上躺著(zhù)一位老者，一位戴著(zhù)口罩，穿著(zhù)白大褂的年輕人正用酒精給老人擦臉，一點(diǎn)兒點(diǎn)兒，輕柔的，從眼角到下顎，緊接著(zhù)他把干凈棉布塞進(jìn)老人的鼻子和嘴里。此時(shí)，一個(gè)工作人員悄悄問(wèn)記者：“你看，他（老人）像不像睡著(zhù)了？
27歲的張洋是八寶山殯儀館年輕的整容師。說(shuō)俗點(diǎn)，就是為死人整容的。每天從早晨7點(diǎn)到下午2點(diǎn)，從各大醫院駛來(lái)的靈車(chē)會(huì )將死者的尸體運到整容室——和南方人不同，北方人習慣在上午舉辦喪事。躺在小車(chē)上的死者被推進(jìn)整容室，他們的面孔保留著(zhù)死前最原始的神情。張洋的工作就是給這些毫無(wú)血色的臉上妝，讓他們在遺體追悼會(huì )上看上去“栩栩如生”?！拔覀兪撬退麄冏詈笠怀痰娜?，雖然他們不知道?！睆堁笳f(shuō)。
整容的工作對張洋來(lái)說(shuō)已經(jīng)是輕車(chē)熟路：刮胡子，涂粉底，梳頭。最后一步是涂口紅，張洋彎下腰，順著(zhù)死者的唇形描紅。從遠處看，紅色在老人的臉上一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)，成為那張毫無(wú)生氣的面孔上唯一色彩飽滿(mǎn)的區域。張洋已經(jīng)習慣近距離面對死者，他說(shuō)，如果你把這份工作想象成給“一個(gè)熟睡的人化妝”就沒(méi)那么可怕。他戴著(zhù)消毒手套，擦拭去老人嘴角描於的口紅，那雙手的骨節有些紅腫，不知道是不是因為長(cháng)期戴著(zhù)手套不透氣而導致的職業(yè)病。
在外人看來(lái)，整個(gè)步驟都像一場(chǎng)儀式，一切沒(méi)有想象中那么可怕，反而彌散著(zhù)溫暖。同去的攝影同事禁不住問(wèn)張洋，能否感覺(jué)到人的靈魂？張洋笑著(zhù)搖頭，他說(shuō)這太唯心了。最后，他幫老人整了整衣服，自言自語(yǔ)道：“整好了，老爺子顯得精神多了?！?/p>
這是年輕的整容師一天中最普通的一單工作，只用時(shí)10分鐘。一天最少完成20具。對于張洋來(lái)說(shuō)，早已習慣了這份工作?！盎蛘哒f(shuō)，我必須學(xué)會(huì )麻木?！睆堁蟾嬖V記者。
■第一次碰尸體，
渾身哆嗦像觸電
能當上整容師，張洋純屬意外。八寶山整容室現在有5個(gè)師傅，3個(gè)都即將退休。張洋和另外一個(gè)男孩張祺是作為接班人被重點(diǎn)培養的，他們被稱(chēng)為整容室“二張”，兩個(gè)小伙子都是標準的80后，張洋稍大，27歲；張祺稍小，23歲，他們可以算是北京市唯一工作在整容一線(xiàn)的80后。
三四年前，北京最大的兩個(gè)殯儀館東郊殯儀館和八寶山殯儀館面臨老師傅即將退休，整容手藝后繼無(wú)人的狀況。那時(shí)，整個(gè)北京的殯葬業(yè)也在醞釀著(zhù)結構重組，50歲以上的人太多，年輕人太少。據殯葬管理處的黃主任介紹，最近這一兩年，殯葬管理處一直在面向社會(huì )公開(kāi)招聘。去年招聘八九個(gè)職位，收到1000多份簡(jiǎn)歷，錄取比例高達100：1，競爭激烈的程度不亞于公務(wù)員和外企，今天，他們還在招聘?！斑^(guò)去大家對殯葬業(yè)有歧視，覺(jué)得干這行沒(méi)出息，但現在通過(guò)招聘，我們發(fā)現，很多年輕人不在乎，是自主選擇進(jìn)入殯葬業(yè)?！秉S主任承認現在殯葬求職熱跟“大學(xué)畢業(yè)生工作難找”有關(guān)，“殯葬業(yè)相當于鐵飯碗，干好了，有發(fā)展。最近這些年，我們這里很多業(yè)務(wù)骨干都是80后?！?/p>
大部分年輕人進(jìn)入殯葬業(yè)前都沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的教育經(jīng)歷，進(jìn)來(lái)后先不分專(zhuān)業(yè)，統一培訓。培訓期，有些人會(huì )發(fā)現自己無(wú)法適應殯儀館的氣氛。去年有一個(gè)男孩在八寶山上了第一節課后跟老師說(shuō)，想出去抽根煙，就再也沒(méi)回來(lái)，他放棄了這份工作。
張洋和張祺在同期進(jìn)入的年輕人中學(xué)歷不算最高，職業(yè)學(xué)校，他們剛培訓時(shí)都沒(méi)想過(guò)能當上整容師?！翱赡苁钱敇I(yè)務(wù)員或者接待員吧！”張洋猜測。很快領(lǐng)導“欽點(diǎn)”了三個(gè)男孩（后來(lái)有一個(gè)男孩被分配做了其他工作）去做整容師。八寶山殯儀館喬館長(cháng)在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“這些人都是經(jīng)過(guò)長(cháng)期觀(guān)察，我們當時(shí)考慮首先是男孩，女孩不能干這個(gè)，這個(gè)職業(yè)還是有危險的，比如做防腐啊什么的。其次選中的孩子有一定潛質(zhì)，比如膽子大，心理素質(zhì)好，能抗壓?！?/p>
“很有興趣，很新鮮?！睆堁蠡貞洺醮温?tīng)到領(lǐng)導讓他學(xué)整容的心情，“整容是殯儀館的一線(xiàn)工作，有技術(shù)有發(fā)展?！边x中的年輕整容師被送去殯葬技術(shù)發(fā)達的上海培訓三個(gè)月。張洋承認面對“死人”，他還是過(guò)了一個(gè)心理關(guān)?！霸谏虾r(shí)，老師問(wèn)，誰(shuí)來(lái)做這個(gè)。我就上去了，當時(shí)是第一次摸到死人。我還記得，那是一個(gè)老頭，我能明顯感覺(jué)到自己在哆嗦，摸到冰涼尸體的那刻，我渾身像觸電一樣?！?/p>
此時(shí)，56歲的整容師張師傅進(jìn)到工作間詢(xún)問(wèn)張洋今天的情況。他馬上要退休了，在這個(gè)行當里做了40年了。自從張洋他們從上海培訓完后，整容師里三個(gè)老師傅又手把手教了孩子們半年，幾乎把自己這半輩子所有的技術(shù)都毫不吝嗇地傳授給了年輕人。
■在別人的生死中 體驗生命價(jià)值
上午10點(diǎn)，張洋的工作沒(méi)有清晨那么繁忙了。他正翻著(zhù)報紙，每天看新聞成為了他的習慣。突然有人叫他說(shuō)早晨整的一個(gè)老人，家屬不滿(mǎn)意。
遺體告別廳的門(mén)口，家屬?lài)诶先伺赃?，抽泣?zhù)說(shuō)老人的嘴巴沒(méi)有想象中那么好看。重新給死者整容對張洋來(lái)說(shuō)很正常。他曾經(jīng)碰見(jiàn)一個(gè)家屬氣急敗壞地責罵他，說(shuō)整出來(lái)的效果跟死者不像。張洋一看，照片是老人20歲時(shí)的樣子，可如今老人都80多歲了；還有一次，一個(gè)老人從整容室推出來(lái)，全家20多口子都說(shuō)這不是自己家里的人，找張洋說(shuō)理，后來(lái)一看牙，才確定是。張洋有氣，但得忍著(zhù)，干整容最怕的不是死者面目全非，而是家屬說(shuō)不像?！昂芏嗳瞬×撕芫?，都脫相了，整好了，家里人反而不熟悉，還有特別悲傷的，就想找茬?！薄澳闼?wù)的客戶(hù)很特殊，你不能跟客人說(shuō)你好，再見(jiàn)，謝謝，不能跟客人微笑，不能跟客人吵架，你時(shí)刻要理解他們來(lái)這里的心情?！睔泝x館的喬館長(cháng)說(shuō)，“這些都是這個(gè)行業(yè)的特殊行規，可能對于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，很難，但他們必須學(xué)會(huì )忍耐?！?/p>
為老人做完返工后，家屬顯然滿(mǎn)意多了。他們跟張洋解釋?zhuān)先耸强姑涝睦细锩?，走時(shí)，做兒女的想盡量讓死者體面點(diǎn)兒。在殯儀館里，張洋已經(jīng)習慣每天發(fā)生著(zhù)這樣的生離死別，每一個(gè)被推到這里來(lái)的尸體，他們都想知道是“怎么死的”，每一個(gè)到這里的家庭都有一段有關(guān)生死的故事：他見(jiàn)過(guò)兒女為了分家產(chǎn)，在整容室外吵架；也聽(tīng)到有人跟他抱怨兄弟姐妹不掏喪葬費，自己掏了多少多少；干了兩年了，他最不愿意碰見(jiàn)的死者就是太年輕的。他為七八歲的孩子整過(guò)容，他說(shuō)那孩子像睡著(zhù)了一樣，白白凈凈，他和同事張祺都不約而同地去看死亡證明單，因為心里還是會(huì )難過(guò)一下?！叭松蟊皇巧倌陠誓?，中年喪妻，老年喪子嗎？我們在這里都‘經(jīng)歷’過(guò)。說(shuō)實(shí)話(huà)，再麻木也還會(huì )難受?！睆堁蟮耐聫堨鞲嬖V記者。張洋說(shuō)，他和張祺比其他80后更看重感情，如果在事業(yè)、家人、朋友、愛(ài)人、金錢(qián)面前排序，他的選擇一定是“家人、朋友、愛(ài)人”，因為這些關(guān)乎生命的東西比“事業(yè)和金錢(qián)”更重要。
這時(shí)整容室又推進(jìn)來(lái)一個(gè)死者，他們告訴記者，有時(shí)，掀開(kāi)蓋在死者身上的鋪蓋就像刮彩票，如果走運，碰見(jiàn)的都是喜喪。
■當愛(ài)情被“嫌棄”
年齡小一點(diǎn)兒的張祺從不避諱在殯儀館當整容師。有時(shí)上班遲到了打車(chē)，師傅問(wèn)他去哪，他說(shuō)八寶山。司機通常會(huì )問(wèn)他干嘛的？“我給死人整容的?！睆堨髡f(shuō)。
在傳統的中國人眼里，這是一個(gè)很晦氣的職業(yè)，社會(huì )對這個(gè)職業(yè)有“歧視”。張祺媽媽從來(lái)沒(méi)有跟同事談及兒子的職業(yè)，有時(shí)，她會(huì )告訴張祺誰(shuí)家的親戚死了，叫什么名字，在八寶山火化，讓張祺整容時(shí)照顧點(diǎn)兒?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我媽是圖一個(gè)心理安慰，其實(shí)她送出的這份人情，她的朋友真不知道?！睆堨髯谛菹⑹依?，玩著(zhù)手機，他訂制了笑話(huà)，一天一條，為的是休息時(shí)圖個(gè)開(kāi)心。
張祺的女朋友不嫌棄他的職業(yè)，因為他們14歲就認識了，也算是青梅竹馬。張祺經(jīng)常跟女朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“這雙手白天可摸過(guò)死人??！我得抱抱你?！?/p>
一個(gè)殯儀館的工作人員告訴記者，做整容師挺不好找對象的，一般不是找同行業(yè)，就是進(jìn)入這個(gè)行業(yè)前就有了朋友。年齡大一點(diǎn)的張洋可沒(méi)有那么幸運，他現在還單身，之前他媽張羅給他相過(guò)幾次親，他開(kāi)始還“騙”人家說(shuō)在民政局，后來(lái)瞞不住了，說(shuō)了實(shí)話(huà)?！懊黠@看出那眼神不對。那意思好像是，你怎么是干這個(gè)的?！睆堁蠛軣o(wú)奈，去年的情人節、春節他都是一個(gè)人過(guò)的，最近老有朋友結婚，他擔心自己會(huì )不會(huì )一輩子就落單了。
去年殯儀館招來(lái)一個(gè)漂亮的小姑娘，第一天培訓結束后，老師傅問(wèn)她有沒(méi)有男朋友。小姑娘說(shuō)有。老師傅回頭沖著(zhù)張洋喊，別惦記了，人家有。后來(lái)，張洋鼓足勇氣追過(guò)一陣，但沒(méi)追上。坐在記者對面，他有點(diǎn)不想提“失敗的原因”。其實(shí)，這個(gè)男孩長(cháng)得很精神，只是臉上常常流露出一種不符合年輕人的老氣和憂(yōu)郁?！翱赡芪业男愿駟?wèn)題吧，我像一60年代的人，不活份，不新潮?！睆堁笳f(shuō)不清自己是天生如此，還是這份工作造成的——至今，他都不習慣用Ipod,聽(tīng)音樂(lè )還用CD機。
■職業(yè)遭遇誤解后的無(wú)奈和堅持
在整容室里，因為同齡，張洋和張祺關(guān)系很好。張祺相對活潑點(diǎn)，他跟張洋講起昨晚做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一哥們掉水里了。在夢(mèng)里他哈哈地樂(lè )著(zhù)?！鞍滋觳荒苄?，晚上做夢(mèng)才能笑?！睆堨靼腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。有時(shí)候，哥倆做久了這份工作也感到壓抑，晚上必須找朋友喝酒。朋友都會(huì )好奇他們的工作，都覺(jué)得怎么也得一月上萬(wàn)。張洋跟記者嚴肅澄清：真的只有3000多，非常普通的工資標準。
朋友們經(jīng)常問(wèn)他們整容的經(jīng)歷，但談到具體處，很多男孩都會(huì )犯惡心?！拔衣?tīng)過(guò)朋友最多的評論是，我死時(shí)，給我整好看點(diǎn)??！我有一個(gè)女性朋友還說(shuō)，她要用全套蘭蔻的化妝品整容?！睆堁笥X(jué)得朋友還是覺(jué)得“死”是一個(gè)兒戲。張洋怕死，干了這行后，他發(fā)現其實(shí)交不到什么能說(shuō)到心里去的朋友。
和很多80后的男孩平常生活無(wú)異，他們也愛(ài)打上網(wǎng)，愛(ài)去郊外玩，愛(ài)看《鬼吹燈》。張祺癡迷各類(lèi)網(wǎng)絡(luò )游戲，市面上所有的網(wǎng)游他都嘗試過(guò)；張洋是一個(gè)搖滾迷，家里收藏著(zhù)各類(lèi)珍貴的音樂(lè )碟，定期在博客上推薦好聽(tīng)的CD。原來(lái)他最沉迷死亡金屬了，現在喜歡聽(tīng)一些更柔和的音樂(lè )。
教過(guò)他們的整容師張師傅覺(jué)得，現在社會(huì )對殯葬整容師的態(tài)度在發(fā)生轉變，他70年代初來(lái)到殯儀館，是被分配來(lái)的。當時(shí)一大批人干到一半就走了?！安幌袼麄?，自己選擇的?！?/p>
張祺原來(lái)在中關(guān)村賣(mài)過(guò)電腦，覺(jué)得賣(mài)電腦特別枯燥，每天都是重復的機械勞動(dòng)，在殯儀館整容很新鮮，每一天來(lái)的死者都不一樣?！斑@行業(yè)鉆進(jìn)去了，是學(xué)無(wú)止境。好多技術(shù)很難，比如做尸體防腐要切血管，這都需要學(xué)習?！?/p>
張洋也有自己的想法，雖然總是被朋友勸著(zhù)離開(kāi)這個(gè)崗位?！拔易约耗芸辞宄约?，沒(méi)有什么大本事，沒(méi)本事去掙大錢(qián)，費盡心思去掙名奪利，我只是平靜地工作著(zhù)。每個(gè)工作每個(gè)崗位都需要人去做?！睆堁笳f(shuō)。
“你知道嗎，有時(shí)候特別難整的一個(gè)尸體，比如車(chē)禍、破相，我們花了兩三個(gè)小時(shí)給縫好。推出去時(shí)，死者家屬看著(zhù)，都驚訝了。他們沒(méi)法說(shuō)謝謝，沒(méi)法給我們太多贊揚，但我能看出來(lái)，他們的眼神里流露著(zhù)說(shuō)不清的感謝，那是真的溫暖?！?/p>
為了打消朋友們勸他離開(kāi)的念頭，張洋的博客首頁(yè)置頂了一篇文章：
很多人恐懼死亡，于是也就忌諱和死亡打交道的人……他們干的是最苦最累的活兒，可他們的勞動(dòng)沒(méi)有得到足夠的尊重，他們的貢獻沒(méi)有得到理解……
扯了半天遠了，我是做遺體美容化妝的。特殊，太特殊的工作了。我也不想多說(shuō)什么，也許看到我這篇日志的你們有白領(lǐng)、經(jīng)理、老板、教師、警察等等讓人羨慕尊敬的工作，也許你們看完會(huì )很不屑，會(huì )反感……沒(méi)關(guān)系，那是你們的想法，我無(wú)法左右任何人，我只要知道自己在做什么該做什么就可以了。
■沒(méi)什么比活著(zhù)更重要
干了這個(gè)行業(yè)，張洋想通了很多事情，人們避諱他，不是因為害怕死人，而是害怕死亡?！八廊瞬豢膳?，有時(shí)候，活人張牙舞爪的，比死人可怕?！睆堁笳f(shuō)。
最近，張洋看了獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片的日本電影《入殮師》，電影里的男主人公和他一樣，半路學(xué)整容，經(jīng)歷很多死亡。張洋特別理解電影里表達的內涵：其實(shí)這份工作更多地是為生者而做，它給了生者最后盡孝，表達愛(ài)或贖罪的機會(huì )，是代替親屬讓他們的親人體面地上路；對于張洋來(lái)說(shuō)，可能因為對“死亡”接觸太多，他比同齡人更渴望好好活著(zhù)，前不久新聞里報道過(guò)大學(xué)生相繼自殺，他想不通，覺(jué)得有什么事情能比活著(zhù)更重要。去年，整容室送來(lái)一個(gè)女孩，一掀鋪蓋，特別漂亮?！罢娴?。特別年輕，是喝敵敵畏死了，我可惜壞了，干嘛不珍惜。當時(shí)就想一定要把她整得好看?！睆堁笳f(shuō)，“我對自己的人生沒(méi)什么太大的希望，就是希望平平安安地活著(zhù)，最后不是意外而死，而是無(wú)疾而終。你沒(méi)看過(guò)那些喜喪，老人的臉上都洋溢的是微笑?！?/p>
“眼一閉一睜就是一天，一閉不睜就是一輩子，人生嗎，不是就這樣嗎！”張洋用小沈陽(yáng)的話(huà)調侃著(zhù)生命，這時(shí)是下午2點(diǎn)多，一天的工作即將結束，張洋準備去洗澡了。在殯儀館長(cháng)長(cháng)的走廊里，記者忽然叫住他：
“如果你至親的人去世了呢？”
他的臉色明顯暗淡下來(lái)，他想了很久，很久，久到本來(lái)還算和諧的聊天氛圍變得尷尬沉默。
他低聲說(shuō)：“我真的想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。長(cháng)久地想過(guò)。我想，我不會(huì )讓任何人動(dòng)他們，我會(huì )親手給他們洗臉，但不化妝，讓他們干干凈凈地走吧！這是我心里父母最好的樣子?！薄 ?/p>
聯(lián)系客服
