突然有了提筆寫(xiě)作的欲望,處在紛繁復雜的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)之中,尤為懷念當年閱讀名著(zhù)的感覺(jué)。希望能寫(xiě)成一個(gè)系列,講講當時(shí)我和這些名著(zhù)的故事,也希望入學(xué)的大學(xué)生能夠多從這些精神寶庫中吸取營(yíng)養,當然更主要的是,能夠做一個(gè)引子,因為這些名著(zhù)說(shuō)實(shí)話(huà)并不是特別好懂,也需要時(shí)間才能鉆進(jìn)去。
首先想到的,就是歌德的《浮士德》,對這部名著(zhù),我有很特殊的情感,無(wú)論是高中、本科還是研究生,它都伴我枕邊;家里的書(shū)架上,有四個(gè)版本的《浮士德》,還有一本德文原文的;整部書(shū)通讀了六遍,常讀常新。所以打算先聊聊這本書(shū)。當然還有一個(gè)個(gè)人原因,歌德3月22日去世,我3月22日出生。
從我閱讀的角度,我覺(jué)得可以從三個(gè)層次理解這本名著(zhù):看懂浮士德的故事,看懂浮士德這個(gè)人,看懂歐洲近代精神。當然我也必須承認,浮士德是一部異常難懂的著(zhù)作,需要對希臘神話(huà)、圣經(jīng)故事、文藝復興、啟蒙運動(dòng)、浪漫主義等有足夠的了解,畢竟歌德用一輩子(64年)完成了這部著(zhù)作,凝結了他一生的理解。但是也不用怕,第一遍看,注重故事,了解故事梗概,再看一些隨書(shū)的注釋和其他分析的文章,慢慢會(huì )被它迷上的。
《浮士德》簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),講了一個(gè)名叫浮士德的人“出去看看”的故事
鄭州的那位離職中學(xué)顧教師不知道有沒(méi)有看過(guò)《浮士德》,但是兩個(gè)人的情懷是一直的。只不過(guò)浮士德博士去看看的過(guò)程更具神話(huà)色彩。
“上帝不喜歡賭博”是愛(ài)因斯坦批判量子力學(xué)不確定原理的名言,但是浮士德的經(jīng)歷就源于一次上帝的打賭,對手是魔鬼梅菲斯特(以前一直覺(jué)得梅菲斯特就是大魔王撒旦,路西法,后來(lái)才知道,他只是魔王手下地獄七君之一)。
在天堂,上帝告訴魔鬼,浮士德是他最忠實(shí)的仆人,一直積極有為,是人類(lèi)精神的代表,但是魔鬼說(shuō),他可以引誘浮士德走上邪路,人類(lèi)是靠不住的。于是上帝和魔鬼打賭,如果浮士德屈從魔鬼,就讓魔鬼帶他下地獄。其實(shí)這個(gè)打賭有深刻的含義,那就是:人類(lèi)的積極有為,究竟會(huì )墮入魔道,還是會(huì )經(jīng)過(guò)蜿蜒曲折的道路最終達到善的目的。歌德的上帝對人類(lèi)是有希望的,認為人類(lèi)會(huì )戰勝魔鬼;尼采的上帝,死了;陀思妥耶夫斯基的上帝,是存在在主教嘴里的某種騙人的、連他自己都不相信的東西(后面很想和大家探討一下他的《卡拉馬佐夫兄弟》);后現代的作家,不知道有上帝;中國人的上帝,是用來(lái)彌補自己惡行帶來(lái)的愧疚和痛苦的。
而此時(shí)的浮士德,正處在痛苦之中,不用過(guò)多的介紹,下面這段詩(shī)把他的痛苦展現的淋漓盡致:
哥特式的狹隘居室,穹窿屋頂,浮士德不安地坐在書(shū)案旁地靠椅上:
浮士德:“唉!我到而今已經(jīng)把哲學(xué),醫學(xué)和法律,可惜還有神學(xué),都徹底發(fā)奮攻讀。到頭來(lái)還是個(gè)可憐的愚人!不見(jiàn)得比以前聰明進(jìn)步;夸稱(chēng)什么碩士,更叫什么博士,差不多已經(jīng)有十年了,我牽著(zhù)學(xué)生們的鼻子橫沖直闖團團轉——其實(shí)看來(lái),我并不知道什么事情!”
于是,浮士德發(fā)出了內心的感慨,也是《浮士德》中我最喜歡的詩(shī)篇:
“哦,盈滿(mǎn)的月光,但愿你瞧見(jiàn)我的痛苦是最后一遍,我多少次中宵不寐,坐候你在這書(shū)案前。幽郁的朋友,然后我看你照臨著(zhù)斷簡(jiǎn)殘篇!唉,我但愿能在你清輝中漫步山巔,伴著(zhù)精靈在山谷飛舞,憑藉幽光在草地上盤(pán)旋。滌除一切知識的濁物濃煙,沐浴在你的清露中而身心康??!”
這段詩(shī)歌,這段感慨,這種心境,又何嘗不是大多數人心中的矛盾和渴望?之后,魔鬼到來(lái),告訴浮士德,他可以帶領(lǐng)浮士德到外面的世界去看看,直到浮士德滿(mǎn)意為止。但是浮士德表示自己不會(huì )滿(mǎn)足,他說(shuō):
“只要我一旦躺在逍遙榻上偷安,那我的一切便算完!你可以用種種巧語(yǔ)花言,使我欣然自滿(mǎn),你可以用享受將我欺騙——那就是我的最后一天!我敢和你打賭這點(diǎn)!”
于是,浮士德用自己的血和魔鬼簽訂了一份契約,讓魔鬼帶他“看盡人間浮華”,如果他表示自己滿(mǎn)足了,任憑魔鬼處置。
魔鬼首先帶浮士德到一家酒館中看到一群年輕人飲酒作樂(lè ),又帶他到女巫那里讓他的身體重回愛(ài)情激蕩的青年狀態(tài)。這時(shí),一個(gè)淳樸而美麗的女子,名叫瑪甘蕾,走進(jìn)了浮士德的視線(xiàn),他讓魔鬼想辦法得到了她,為了兩人能夠尋歡而不受打擾,浮士德讓瑪甘蕾給她的母親下了安眠藥,誰(shuí)知道藥量太重,她的母親就此長(cháng)眠不起。而她的哥哥發(fā)現兩人的肉體之戀,盛怒下決定和浮士德決斗,被殺?,敻世僖驗榫薮蟮拇驌舳袷С?,在獄中,浮士德想救她離開(kāi),但是少女破碎的心已經(jīng)徹底壓垮了她的一切,雞鳴拂曉,浮士德帶著(zhù)深深的悔恨,離開(kāi)了。
歌德非常善于寫(xiě)愛(ài)情故事,最出名的當屬《少年維特的煩惱》,而以浮士德與瑪甘蕾之間愛(ài)情故事為主線(xiàn)的《浮士德上篇》更是一波三折,從開(kāi)頭的美麗的邂逅,到森林和洞窟中的熱戀,到母親哥哥去世引起的突變,到昏暗大牢中的永別,中間穿插浮士德在魔鬼的帶領(lǐng)下參加巫女和怪物的瓦普吉斯之夜聚會(huì ),張弛有度,讀起來(lái)讓人時(shí)時(shí)刻刻被情節牽引。
之后,浮士德在山澗之間從夢(mèng)中醒來(lái),從悲痛中恢復,認識到有更大的世界要去體驗。從而展開(kāi)了更為壯闊和豐富的《浮士德下篇》。當然也必須要說(shuō)明的是,《浮士德下篇》比上篇理解難度上了一個(gè)層次,建議在閱讀的時(shí)候,結合注釋進(jìn)行閱讀,并且不要糾結在詩(shī)篇中的細節,因為甚至書(shū)中一場(chǎng)小的嬉笑怒罵,就是一場(chǎng)嚴肅的哲學(xué)問(wèn)題的討論。
首先浮士德和魔鬼為皇帝服務(wù),宣布皇宮下面有財寶,以此為借口瘋狂印紙幣,緩解財務(wù)和政務(wù)危機,著(zhù)實(shí)干了一件不光彩但是很討喜的事情。不知道歌德是不是預見(jiàn)到了這種無(wú)止境印鈔票的行為,導致了100年后的德國陷入了嚴重的通貨膨脹,1000億馬克買(mǎi)一片面包,而如今的津巴布韋更是基本上要放棄本國貨幣了(據說(shuō)要把人民幣作為官方貨幣)。
之后,浮士德在人造人的帶領(lǐng)下(具體故事細節就不詳細展開(kāi)了),穿越時(shí)間的長(cháng)河,從西北來(lái)到了東南,游歷古希臘的玄幻世界,沿途遇到了獅身人面的斯芬克斯、水中仙女、人馬、希臘先賢、矮人族、海神和他的女兒(這一部分閱讀難度相當大,可以采用瀏覽式閱讀),最后來(lái)到了“第一美人”海倫的城堡下。按照“荷馬史詩(shī)”的說(shuō)法,海倫是比愛(ài)神維納斯(羅馬人的叫法)還要美的存在,是引起特洛伊戰爭的起因。浮士德和海倫一見(jiàn)鐘情,結為夫妻,并生下一個(gè)兒子叫歐福良,繼承了近代人的智慧和古代人的沖動(dòng),歐福良像一顆煙火,離開(kāi)大地,沖上云霄,綻放出絢爛的美,然后徹底消散了。悲痛的海倫離開(kāi)了浮士德,而他也回到了現實(shí)。
在幫助皇帝擊敗叛軍后,浮士德已經(jīng)垂垂老矣,他想利用自己最后的精力,為人民移山填海造陸,真正做出自己的貢獻。但是在人民遷徙的過(guò)程中,一對老夫婦不愿離開(kāi),結果被強拆,兩人也被嚇死(一種濃濃的中國大工程建設的即視感?。?。浮士德倍感猶豫,雙目失明,魔鬼故意讓手下的小妖怪做出乒鈴乓啷的響聲,浮士德以為造陸啟動(dòng),自己將為人民帶來(lái)幸福,于是他說(shuō):
“我愿看見(jiàn)人群熙來(lái)攘往,自由的人民生活在自由的土地上!我對這一瞬間可以說(shuō):你真美啊,請你暫定!我有生之年留下的痕跡,將歷千百載而不致湮沒(méi)無(wú)聞——現在我懷著(zhù)崇高幸福的預感,享受這至高無(wú)上的瞬間!”
之后溘然長(cháng)逝……經(jīng)歷了一翻魔鬼和天使的較量,最后浮士德被上帝迎回了天堂。

不知道為什么,看到這里,我頓時(shí)熱淚盈眶,后面天使和魔鬼的爭奪在浮士德這段獨白的照耀下,已經(jīng)不會(huì )有人記得了。經(jīng)歷了愛(ài)情、政治、美、戰爭,浮士德最終選擇了造福和奉獻,烈士暮年,壯心不已,然而造化弄人,世事難料,讓人扼腕嘆息!
浮士德,是一個(gè)有血有肉的人物,是真實(shí)的人物,活在每一個(gè)人的心里?!俺鋈タ纯础钡目释?,追求情欲的沖動(dòng),攀權附貴的心態(tài),對美的追求,和對善、對奉獻、對人生價(jià)值的探索,哪個(gè)人心里沒(méi)有呢?我們再來(lái)看看下面這段話(huà),是不是很有觸動(dòng)呢:
“我早晨驀然驚醒,禁不住泣下沾襟,白白度過(guò)一日的時(shí)光。不讓我實(shí)現任何希望,連每種歡樂(lè )的預感,也被頑固的批評損傷,而且用千百種丑惡的人生現實(shí),阻礙我活潑心胸的創(chuàng )造興致?!?/em>
這不知道說(shuō)出了多少人的心聲,但是,誰(shuí)又敢離開(kāi)禁錮自己的環(huán)境,背上行囊,找回激情,尋一份“一見(jiàn)鐘情”式的愛(ài)情,追求你認為美的東西,或是大膽的求索,發(fā)現自己真正的價(jià)值呢?所以,浮士德是屬于上帝的,而此刻絕大多數人,還距離上帝很遠。
這就是“浮士德難題”。

當然,我們如果站在更高的層面上,從歷史的角度審視這部巨著(zhù),我們就會(huì )發(fā)現,《浮士德》贊美的就是近代精神。
近代,對于中國人來(lái)講,就是恥辱,從遙遙領(lǐng)先到落后挨打。歐洲從文藝復興、古典主義、啟蒙運動(dòng)、資產(chǎn)階級革命,到建立工業(yè)基礎、法制基礎、民主基礎、科學(xué)基礎,并橫掃整個(gè)世界,用了600年時(shí)間。而600年前的歐洲,是剛被黑死病重創(chuàng )的、宗教統治的、愚昧落后的歐洲,神學(xué)就是科學(xué),《圣經(jīng)》就是法律,神權就是民主,而工業(yè),還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
歐洲的覺(jué)醒,始于文藝復興,而文藝復興,始于開(kāi)放,恢復人性,無(wú)論是達芬奇等畫(huà)家從畫(huà)“神”轉為畫(huà)“人”,還是米開(kāi)朗基羅等雕塑家大膽秀出人類(lèi)形體的美,無(wú)論是薄伽丘等小說(shuō)家寫(xiě)出色情小說(shuō)集合《十日談》,還是莎士比亞等詩(shī)人大膽的十四行情詩(shī),那種如嫩芽破土而出的勇氣,對自由的追求,不就是浮士德逃離象牙塔,追求情欲的過(guò)程嗎?
之后,歐洲經(jīng)歷了宗教改革、啟蒙運動(dòng),各種學(xué)說(shuō)出現,各種知識分子參與到皇室決策中,成為座上賓,各種思想的激蕩,最終形成了如三權分立、市場(chǎng)經(jīng)濟理論等西方社會(huì )的基礎理論,而浮士德積極參與皇帝的宮廷事務(wù),不也是相同的過(guò)程?
而在文學(xué)藝術(shù)上,積極回歸古典,并將古典元素與浪漫情懷相結合,從莫里哀等興起的古典主義文學(xué)到拜倫等的浪漫主義文學(xué)的轉變,還是建筑上的巴洛克到洛可可風(fēng)格的轉變,都可以看做類(lèi)似于浮士德游歷希臘,把北方的激情和南方的古典相結合,最后迸發(fā)出曇花一現的壯美的過(guò)程,而這個(gè)過(guò)程,使整個(gè)歐洲精神文明上升了一個(gè)層次。
而最后浮士德的搬山填海,不就是大工業(yè)時(shí)代的起步嗎?農民走出農場(chǎng),參與到改造自然的進(jìn)程中,變成工人,變成“敢與天斗”的近代人。正是工業(yè),造就了船和炮,生產(chǎn)了鴉片,滅掉了中國人幾千年來(lái)的自滿(mǎn)。
可以說(shuō),《浮士德》總結了歐洲近代勃興的600年,展現了從14世紀到19世紀之間歐洲人精神歷程,歐洲人近代的精神也被后人稱(chēng)為“浮士德精神”?!案∈康戮瘛笔且环N走出去的精神,是一種永不滿(mǎn)足的精神,是一種追求自身價(jià)值的精神,是一種剝離一切桎梏而翻然翱翔的精神,是一種歐洲人用來(lái)打敗中國人的精神,而現在,中國人在用“浮士德精神”打敗歐洲。
無(wú)論是秉承“大眾創(chuàng )業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng )新”精神風(fēng)潮的年輕人,還是勤勤懇懇經(jīng)營(yíng)的傳統行業(yè)實(shí)業(yè)家,無(wú)論是在校園里頂著(zhù)風(fēng)吹日曬搞推廣的大學(xué)生,還是每天干到深夜的燒烤攤老板,都體現了“浮士德精神”,而現在的歐洲人,每日喝喝咖啡,泡泡酒吧,一天工作3小時(shí),周末各種店鋪關(guān)張大吉(除了中國人的店鋪),真的早已經(jīng)忘記了,那個(gè)老頭,離開(kāi)象牙塔,追求人生意義的故事了。
或許這,才是這本書(shū)最激勵我的地方吧。
PS:浮士德最后的結局,是被上帝迎回了天堂,而事實(shí)上,19世紀之后,歐洲經(jīng)歷了兩次世界大戰,在后續的作家筆下,《浮士德》最后的那種追求個(gè)人價(jià)值但是損害別人利益的人和事,被更加豐富了起來(lái),揭示了在這個(gè)過(guò)程中人類(lèi)的異化,被金錢(qián)腐蝕,而放棄道德,形成了批判現實(shí)主義小說(shuō)的風(fēng)潮,尤其在陀思妥耶夫斯基筆下,這種異化上升到了倫理的破碎,進(jìn)而是陷入空虛,事實(shí)上,二戰后的歐洲的確陷入到了空虛之中,時(shí)至今日還不能脫離?!案∈康戮瘛毖葑兂伞翱ɡR佐夫精神”,追求價(jià)值變成貪婪后的空虛,的確也是更值得我們警醒的現實(shí)。
PPS:《浮士德》版本眾多,建議在剛開(kāi)始看的時(shí)候選擇綠原先生的譯本,因為,注釋很多。不過(guò),從文學(xué)性上講,我更傾向于董問(wèn)樵先生的譯本。
聯(lián)系客服