格林童話(huà)是“黑暗遺產(chǎn)” 隱藏納粹主義根源?
看天下 [
微博] 胡雅2013-07-10 09:01
騰訊微博QQ空間QQ好友新浪微博30[導讀]路易·斯奈德則在他1978年的著(zhù)作《德國民族主義根源》中提出:格林兄弟促使紀律、服從、獨裁、暴力這些特性成為了德國民族性格的一部分。
轉播到騰訊微博
格林童話(huà)電影海報
提起格林童話(huà),你會(huì )首先想到什么?小紅帽?灰姑娘?白雪公主?萵苣姑娘?
這些你童年記憶里的女孩都已超過(guò)“200歲”——2012年12月20日是格林童話(huà)第一版出版200周年紀念日,正是200年前那一對德國兄弟對自己所處時(shí)代民間故事的搜集整理,讓這些女孩的形象傳遍世界。
如今格林童話(huà)已被翻譯成200多種語(yǔ)言,是世界上版本最多也是發(fā)行量最大的童話(huà)集,并在2005年被列為世界文化遺產(chǎn)。它依然鮮活生動(dòng),是陪伴一代又一代孩子的睡前故事,也是他們長(cháng)大后縈繞心頭的回憶。
在格林童話(huà)的誕生地德國,從紀念日開(kāi)啟的這波慶祝浪潮將蔓延2013年全年。德國國家旅游局已將2013年定為格林兄弟紀念年,并規劃出一整條“童話(huà)游”路線(xiàn):游客們可以去不來(lái)梅市感受故事《不來(lái)梅樂(lè )隊》中的氛圍,游覽建于14世紀的睡美人城堡——沙巴堡,也可以考慮造訪(fǎng)格林兄弟曾生活、學(xué)習過(guò)的卡塞爾、柏林等城市,觀(guān)摩那些以格林童話(huà)為主題的展覽、戲劇、讀書(shū)會(huì )……
但對于嚴謹的德國人而言,這次的慶典活動(dòng)又絕不僅是一場(chǎng)盛大的狂歡party,他們不會(huì )錯過(guò)任何反躬自省的機會(huì )——用以拉開(kāi)2013年全年活動(dòng)帷幕的,是一場(chǎng)別出心裁的學(xué)術(shù)研討,會(huì )議的參與者包括從詞典編纂者到精神分析師等各類(lèi)專(zhuān)家,他們送給格林童話(huà)的“生日禮物”不只是褒贊,更多是梳理、反思甚至批判。
事實(shí)上,學(xué)術(shù)界關(guān)于格林童話(huà)的非議一直不斷。暴力意識、性別歧視、男權思想、反猶主義等似乎和童話(huà)相距十萬(wàn)八千里的詞匯紛紛射向格林童話(huà)這一靶心。更有評論者稱(chēng):采集于德國民間的格林童話(huà)是一筆“黑暗遺產(chǎn)”,它深刻反映并塑造了德國人民族性格中的陰暗一面。
童話(huà)里隱藏納粹主義根源?
如果稍微留意格林童話(huà)里有關(guān)謀殺和懲罰的情節,你會(huì )看到:小姑娘的舌頭和眼睛被挖掉;邪惡的繼母被塞進(jìn)裝滿(mǎn)毒蛇的桶里;皇后要煮公主的心肺來(lái)吃;年輕人和尸體睡覺(jué)還要為之取暖;國王的女兒被熊撕成碎片,她的母親則被火烤死;小男孩被切碎然后煮成肉湯給他父親喝……
“格林童話(huà)表現了人們集體無(wú)意識的陰暗面?!痹趯W(xué)者羅伯特·威特眼里,德國社會(huì )長(cháng)時(shí)期以來(lái)隱匿著(zhù)眾多黑暗的角落,人們不自覺(jué)中在以殘暴、邪惡和墮落的方式表達自己的情感。
德國歷史學(xué)家克勞斯·費舍爾則在《德國反猶史》一書(shū)中引用了羅伯特·威特的這一觀(guān)點(diǎn),并進(jìn)一步指出,格林童話(huà)不僅是集體無(wú)意識心理的展現,它還是塑造年輕人思想的強有力工具,因為父母和老師常以講述其中故事為教育手段。
以流傳甚廣的格林童話(huà)《小紅帽》為例:小紅帽沒(méi)聽(tīng)媽媽的話(huà),不走大路而跑進(jìn)森林,才遇到了大灰狼;她回應了大灰狼的搭訕,告訴大灰狼外婆家的地址,結果害外婆被大灰狼吃掉;如果不是獵人及時(shí)出現,她自己也已是大灰狼的腹中餐——這故事試圖教給孩子的道理,簡(jiǎn)單概括無(wú)非兩句:“要聽(tīng)媽媽的話(huà)!”“別跟陌生人說(shuō)話(huà)!”
也因此費舍爾在《德國反猶史》中寫(xiě)道:“年輕人從這些童話(huà)中學(xué)到對權威、紀律的服從,對陌生人(猶太人或外國人)的不信任?!?div style="height:15px;">
持類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)的路易·斯奈德則在他1978年的著(zhù)作《德國民族主義根源》中提出:格林兄弟促使紀律、服從、獨裁、暴力這些特性成為了德國民族性格的一部分。
至于格林童話(huà)里那些有猶太人出場(chǎng)的故事,更成了學(xué)者聲討的重點(diǎn),它們被解讀為“反猶主義泛濫”。
比如《荊棘叢里的猶太人》中,仆人給猶太人辛苦工作三年,猶太人只給了仆人三個(gè)銀幣,仆人后來(lái)獲得神仙幫助,從猶太人那里拿到一袋金幣,心有不甘的猶太人跑去報官,撒謊說(shuō)仆人搶劫了他,并行賄法官判處仆人絞刑,結局是仆人借助神仙的力量反將猶太人送上了絞刑架。而在另一個(gè)名為《好交易》的故事里,愛(ài)占便宜的猶太人用壞銅錢(qián)從農夫那里換來(lái)了銀元。
這些故事反映了德國民間對猶太人的總體印象:吝嗇刻薄,為了金錢(qián)不擇手段,殘酷剝削窮人?!逗媒灰住防铼q太人最后被國王打了三百板子,《荊棘叢里的猶太人》中猶太人則被處以極刑。它們無(wú)不折射出當時(shí)德國民間反猶主義之盛行、方式之激烈。德國作家金特·比肯費爾德因此聲稱(chēng),他在格林童話(huà)中找到了“德國人為什么會(huì )做出‘建造奧斯維辛集中營(yíng)’如此惡行”的答案。
二戰后,反法西斯同盟的指揮官們曾禁止在學(xué)校教授格林童話(huà),他們的說(shuō)法是,在格林童話(huà)的世界里他們發(fā)現了納粹主義的根源。
姑娘們只能很美很受傷
性別歧視則是女權主義者質(zhì)疑格林童話(huà)的原因。
有人統計,插圖版《格林童話(huà)》的86個(gè)故事中,有50個(gè)帶圖故事描繪了“柔弱而不聽(tīng)話(huà)的女主人公,如何因所犯錯誤招致嚴厲的處罰”。
“女孩好騙無(wú)腦,男孩拯救一切”的情節在格林童話(huà)中屢見(jiàn)不鮮。有學(xué)者研究發(fā)現,和格林兄弟生活在同一時(shí)期的弗朗茲·克薩韋爾·馮·希昂韋斯搜集到的德國民間童話(huà),在這一點(diǎn)上與格林童話(huà)形成鮮明對比。
在希昂韋斯記錄的故事里,有勇有謀者既有女性也有男性,很傻很天真的不光有公主也有王子。格林童話(huà)里主人公為女孩的《青蛙王子》、《白雪公主》等故事在希昂韋斯搜集的童話(huà)中都能找到相對應的男性版本:覺(jué)得青蛙惡心的不是女孩而是男孩,被繼母私下下令殺害的也不是公主而是王子。不僅如此,在希昂韋斯的童話(huà)版本里還有講述小公主如何殺女巫救王子的《三公主》故事,完全可以拿來(lái)做現代女性勵志讀物。
哈佛大學(xué)童話(huà)研究專(zhuān)家瑪麗亞·塔塔爾認為,希昂韋斯收集來(lái)的德國民間童話(huà)提醒人們,格林兄弟根據性別來(lái)挑選童話(huà)達到了多嚴重的程度?!八麄兤糜兄?zhù)美麗可欺女主人公和勇敢無(wú)畏男主人公的故事?!?div style="height:15px;">
塔塔爾還指出,在格林童話(huà)里“女性一直因為傲慢、不聽(tīng)話(huà)而受到懲罰”。不聽(tīng)小矮人勸告屢次上當遇害的白雪公主就是其中最典型的代表。
從1819年格林童話(huà)第二版開(kāi)始,這部書(shū)的修訂便主要由格林兄弟中的弟弟威廉·格林獨自完成。相比初版格林童話(huà),1819年第二版格林童話(huà)收錄的《白雪公主》故事里,威廉·格林增加了一個(gè)白雪公主對小矮人們說(shuō)“我會(huì )成為令你們滿(mǎn)意的管家”的細節。有研究者認為,威廉·格林做如此改動(dòng)的原因,是為了讓故事更體現男權思想。有人因此建議,千萬(wàn)別給孩子念這些故事;如果要念,也要提醒自己的孩子,“王子救公主”其實(shí)體現了以男性為中心、女性身處被壓迫地位的父權制度。
另外一些作家則提議,我們可以重新改寫(xiě)這些有性別歧視和美化暴力之嫌的童話(huà)。美國學(xué)者杰克·齊普斯《沖破魔法符咒》一書(shū)里就收入了現代作家以格林童話(huà)《侏儒怪》為基礎改寫(xiě)出的新故事。
格林童話(huà)《侏儒怪》里,國王提出,如果磨坊主的女兒能把稻草紡成金子就娶她為妻。磨坊主的女兒不知道怎么辦,地精侏儒怪提出幫她,但條件是當她結婚后必須把生下的第一個(gè)孩子送給侏儒怪。故事的最后,磨坊主的女兒違背了約定,侏儒怪發(fā)怒裂成了兩半。
改寫(xiě)后的故事里情節則變成,侏儒怪因為寂寞所以想要有朋友陪伴,因此磨坊主的女兒沒(méi)有違背約定,而是邀請侏儒怪搬進(jìn)皇宮中跟他們一起住。原本不那么美好的故事變得溫情脈脈起來(lái):女孩信守諾言,侏儒怪也沒(méi)有自殘,還有了家。
在童話(huà)中開(kāi)始現實(shí)生存演習
如果說(shuō)連童話(huà)的世界都有陽(yáng)光抵達不了的地方,那家長(cháng)們該怎樣給孩子講故事呢?一代又一代聽(tīng)著(zhù)格林童話(huà)長(cháng)大的孩子,是否心底都暗藏創(chuàng )傷?
心理學(xué)家的看法倒不是完全悲觀(guān)。
一位名叫布魯諾·貝特萊姆的兒童心理研究者認為,那些含有野蠻殘酷內容的童話(huà)故事,有助于孩子渲泄他自己的可怕沖動(dòng)。當孩子聽(tīng)到童話(huà)中也有這些壞事,會(huì )發(fā)現他自己不是唯一想干這些壞事的人,從而產(chǎn)生一種解脫感。并且童話(huà)中的怪物和犯忌行為從負的方面使兒童感受到人性中的美德,盡管他同時(shí)也感受到自己幻想中的邪惡愿望。
童話(huà)作家和民俗研究者杰克·西普司引用心理學(xué)家弗洛姆的話(huà):童話(huà)以?xún)和梢越邮艿姆绞匠跎媪伺按齼和?、兄弟鬩墻等等社會(huì )問(wèn)題,盡管兒童必須到長(cháng)大以后才能完全理解這些問(wèn)題——聽(tīng)起來(lái)像是我們的孩子在童話(huà)里提前進(jìn)行了一場(chǎng)現實(shí)社會(huì )生存演習。
杰克·西普司還給家長(cháng)們贈送了一枚不那么靠譜的“定心丸”:不論過(guò)程如何恐怖糟糕,童話(huà)的結局總是美好的,而這將給我們的孩子面對未知現實(shí)的勇氣。
格林童話(huà)在中國
格林童話(huà)進(jìn)入中國已有一個(gè)世紀。
20世紀初,中國正面臨內憂(yōu)外患,幾陷亡國境地。知識分子的民族意識高漲。
梁?jiǎn)⒊热顺珜ㄟ^(guò)引進(jìn)西方小說(shuō)改進(jìn)中國國民性的“新民運動(dòng)”,并逐漸認識到兒童教育對于國家民族興亡的重要性,主張引進(jìn)新式教育,提供新的兒童讀物。
1903年,周桂笙受此感召,將格林童話(huà)英文版中的《大拇指》等6個(gè)故事翻譯成了文言文版本,收入《新庵諧議》一書(shū)中,此書(shū)也成了格林童話(huà)最早的中譯本。
在這一輪“新民運動(dòng)”掀起之前,受上千年封建教化影響,中國孩子一直不被當成“孩子”,而是被當成“小成人”來(lái)培養,讀物多是充滿(mǎn)教化意味的《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》、《神童詩(shī)》等。
那時(shí)的中國人還沒(méi)有童話(huà)這一概念。周桂笙也只是把格林童話(huà)作為一種西方短篇小說(shuō)引入。但無(wú)論如何,童話(huà)的光終于照入了中國孩子原本被圣賢、求仕之書(shū)占據的世界。過(guò)去“父為子綱,長(cháng)者本位”的思想慢慢松動(dòng),“兒童本位”的觀(guān)念開(kāi)始萌發(fā)。
之后,更多的中國知識分子加入了童話(huà)翻譯的行列。1909年到1920年間,由孫毓修、茅盾和鄭振鐸編輯出版的系列叢書(shū)《童話(huà)》宣告了中國“最早的兒童文學(xué)讀物的誕生”,其中收入了8篇格林童話(huà)。那時(shí)很多兒童都是看著(zhù)這套童話(huà)長(cháng)大的。兒童文學(xué)作家張天翼后來(lái)回憶說(shuō):“十幾冊商務(wù)印書(shū)館的童話(huà),是孫毓修先生編的。有許多字不認識,母親就讀給我聽(tīng)……”
1934年,中國第一個(gè)格林童話(huà)全譯本出現,是由魏以新翻譯的《格林童話(huà)全集》。
格林童話(huà)的傳播,也激發(fā)了當時(shí)中國作家的兒童文學(xué)創(chuàng )作。張天翼1932年發(fā)表的童話(huà)《大林和小林》就是一個(gè)典型的例子。這個(gè)故事和格林童話(huà)《三個(gè)幸運兒》的開(kāi)頭如出一轍,都是寫(xiě)窮苦人家的孩子在父母死后孤身出門(mén)闖蕩社會(huì )。
然而有意味的是兩個(gè)故事之后的發(fā)展截然不同,《三個(gè)幸運兒》里三兄弟把自己擁有的東西賣(mài)到了缺乏那些東西的地方,也因此發(fā)了財。這是一個(gè)符合商業(yè)邏輯的歡樂(lè )致富故事。而在張天翼寫(xiě)作《大林和小林》時(shí),中國處于社會(huì )矛盾激化階段,在他的故事里,童話(huà)也少了份單純,多了鮮明的“階級斗爭”色彩。
“為了揭露舊社會(huì )統治階級的昏庸無(wú)恥和他們對勞動(dòng)人民的殘酷壓迫;同時(shí)贊揚勞動(dòng)人民為了追求光明而頑強不屈的斗爭”,作家讓故事里的大林和小林一個(gè)為了錢(qián)認了富翁做爹成了資產(chǎn)階級代表,一個(gè)被迫在資本家的工廠(chǎng)里做童工成了無(wú)產(chǎn)階級代表,也因此有了不同結局:大林后來(lái)到了一個(gè)遍地是財寶的富翁島上,餓死了;小林奮起反抗打死資本家,當上了火車(chē)司機。
1949年后,受階級斗爭思想的沖擊,格林童話(huà)命途多舛。有人如此批判:雖然格林童話(huà)寫(xiě)了“被損害者”的不幸遭遇,比如《灰姑娘》中遭受繼母虐待的灰姑娘,比如《蜂王》中被兄弟嘲笑的矮個(gè)王子,但是最后那些來(lái)自不同階級的“被損害者”只要善良都會(huì )幸福,“這是販賣(mài)超階級人性論:只要良心發(fā)現,幸福就會(huì )來(lái)臨”。
直到1978年改革開(kāi)放后,兒童文學(xué)回歸“兒童本位”,格林童話(huà)才重新煥發(fā)生機。1993年楊武能翻譯的《格林童話(huà)全集》出版,成了1949年后從德語(yǔ)原文翻譯過(guò)來(lái)的第一個(gè)格林童話(huà)全譯本,這也是廣受讀者青睞、多次再版的一個(gè)譯本。如今的80、90甚至00后,大多是看著(zhù)這個(gè)譯本的格林童話(huà)長(cháng)大,再沒(méi)有人去批判格林童話(huà)中寫(xiě)愚蠢的農夫是丑化無(wú)產(chǎn)階級,寫(xiě)聰明的王子是給統治階級臉上貼金,寫(xiě)農家女和國王結婚是宣揚與階級敵人合作。
但這并不意味著(zhù)格林童話(huà)不再受到?jīng)_擊乃至顛覆。近年來(lái),國內就曾出版過(guò)好幾本內容雷同,書(shū)名不同的“成人版格林童話(huà)”,其中有白雪公主和父親亂倫,愛(ài)上白雪公主的王子是戀尸癖等重口味的情節,讓讀者驚呼“毀童年”。
童話(huà)研究學(xué)者們紛紛出來(lái)解釋說(shuō),國內出版的所謂“成人版格林童話(huà)”其實(shí)都是脫胎于日本人桐生操所著(zhù)《令人戰栗的格林童話(huà)》及其續篇《令人戰栗的格林童話(huà)Ⅱ》。而這并不是真正的格林童話(huà),而是桐生操借格林童話(huà)之名,自己創(chuàng )作的文學(xué)作品。
國內的“成人版格林童話(huà)”們很快被新聞出版總署勒令下架。不過(guò),不可否認的是,這種基于格林童話(huà)的二次創(chuàng )作,其實(shí)也提供給我們全新的閱讀視角和趣味。