蝸居衛生間的日子
那段孤寂無(wú)依的日子，讓我嘗到了酸酸甜甜的無(wú)限滋味。
一位作家說(shuō)過(guò)，世界上有一種專(zhuān)門(mén)從事以愛(ài)別人的孩子為職業(yè)的人，那就是教師。我和先生的情愛(ài)為了這種職業(yè)的愛(ài)付出了沉重的代價(jià)。我們大學(xué)畢業(yè)后回到各自熱愛(ài)的故土教壇，一晃四年過(guò)去。為了我們更好地發(fā)展，決意都往條件更好的地級市集中。我們很羨慕長(cháng)相廝守，結果還是長(cháng)相思。
一
一九九二年九月，我先從鄉鎮中學(xué)調到某地級市任教。從長(cháng)遠看，固然是件好事，但面臨的暫時(shí)困難常使我畏懼生活，懷疑人生。誰(shuí)知“要暫到何時(shí)”呀！來(lái)時(shí)，暫住親戚處月余，后又賃房四月，房東結婚用，不得不離開(kāi)。再賃房。我實(shí)在害怕，每月二三百元的工資，除去賃房、人情往來(lái)、為先生跑調動(dòng)、家校公交車(chē)來(lái)回奔波，加之生活所需，不是家里接濟，真的是難以想象?？刹毁U，又到哪兒住呢？再投奔另一親戚家，好在親戚熱情、好客，可幾天后，飯菜便清淡寡味了……是啊，誰(shuí)不向往平靜的生活？外人的驚擾不說(shuō)，說(shuō)話(huà)深淺也得留意……人家也有口難言，不顧及親戚，誰(shuí)會(huì )攬這事?？捎帜苋ツ睦锬?？只好去求校長(cháng)。這已是九三年四月。
在同事的鼓勵下，我終于鼓足勇氣，跨進(jìn)了校長(cháng)室，很難為情地談及了我的艱難處境。校長(cháng)無(wú)語(yǔ)片刻，才說(shuō)：“咱實(shí)在沒(méi)房子……好吧，你先回去，我和分管領(lǐng)導商量一下?！贝丝痰奈?，心里忐忑不安，道不出什么滋味，反正很想流淚?！扒笕恕闭骐y??！茫茫宇宙，朗朗乾坤，怎么就沒(méi)有我一個(gè)弱女子的安身之所??！
過(guò)了好大一會(huì )兒，校長(cháng)差人來(lái)叫我了。說(shuō)是有兩處可住，一處是廢舊的校工廠(chǎng)院內，一間，空無(wú)一人，怕不安全；另一處教學(xué)樓四樓門(mén)廳內。我考慮了一下，便選擇了后者。
住的地方解決了，難事又來(lái)了。到哪兒吃飯呢？四樓，恐怕不讓點(diǎn)爐子；和一個(gè)單身男老師合伙做飯，又怕遭人非議；總不能整天買(mǎi)著(zhù)吃吧……糊糊弄弄在四樓門(mén)廳吃住一周。學(xué)校又要搬走，說(shuō)要開(kāi)班主任會(huì )。去哪兒呢？學(xué)校先讓住在剛建好的四層辦公樓一樓女衛生間。好在衛生間從未啟用。若住，心理上還是有些不舒服，可總比花錢(qián)在外面賃房省些吧。這衛生間，十幾平方米，三個(gè)便位，隔層和門(mén)都由米色木板做成。門(mén)都關(guān)上，就像三組米色衣櫥。對面，剛剛能擠下一張單人床，床頭再放一張課桌就滿(mǎn)滿(mǎn)當當了?？沙燥堄殖闪穗y題。衛生間里一個(gè)插座都沒(méi)有，不僅不能做飯，連個(gè)電視沒(méi)法看。我到處尋覓，看到了東面大廳有好幾個(gè)插座。我可以用電線(xiàn)引過(guò)來(lái)，做飯、看電視均可。真是天無(wú)絕人之路。用電之類(lèi)，領(lǐng)導只是睜一眼閉一眼罷了。誰(shuí)知，這一住就是兩年多。
怎能忘記，碩大的校園，只有三個(gè)人。有傳達室的王大爺夫婦，也都六七十歲了，兒女也不常去；整棟樓還有一個(gè)我——一個(gè)二十七八的年輕女教師。大爺、大娘親切地稱(chēng)我“小蔡老師”，像對親女兒一樣待我，囑咐我每天插好門(mén)，不要害怕，他們會(huì )每天按時(shí)將樓門(mén)晚上鎖好，一早打開(kāi)，晚上再鎖好；但凡做點(diǎn)好吃的，比如蒸大包子、包水餃、餛飩等總不忘給我送一碗；我也會(huì )隔三差五地抽空陪老人聊聊天，從家里帶點(diǎn)土特產(chǎn)給他們。
春夏秋三季好過(guò)。白天我拼命工作，來(lái)不及煩惱。晚上就比較難熬了，尤其是冰冷的冬夜。衛生間背陰，有時(shí)北風(fēng)呼嘯，夾雜著(zhù)恐怖的哨聲，吹得窗子呼呼作響；下雨時(shí)，雨點(diǎn)也砸得窗子噼里啪啦、叮叮當當響；下雪天靜得怕人，向外望白茫茫一片，也讓人毛骨悚然。
為了避免自嚇自，晚上十二點(diǎn)前，我就逼著(zhù)自己鉆進(jìn)書(shū)里，什么也不想。我應該感謝這段獨屬于我的時(shí)光，它讓我認識了魏書(shū)生、任小艾等國家級優(yōu)秀班主任；讓我認真研讀了于漪、歐陽(yáng)代娜等語(yǔ)文特級教師的教育思想；讓我和鐵凝、畢淑敏等作家進(jìn)行了心靈的對話(huà)；它讓我夢(mèng)想起飛，“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！保ㄔ叮┰杆氵^(guò)我和這些名家的年紀相差多少，也曾偷偷想過(guò)等我到了他們的年紀，是否也能有他們的成就……
理想很豐滿(mǎn)，現實(shí)很骨感。我校是市郊一所普通初級中學(xué)，剛和一農村學(xué)校合并，生源較差，多是郊區的孩子?？梢哉f(shuō)，純城市或純農村的孩子相對好教，郊區呢？家長(cháng)多是做買(mǎi)賣(mài)的，光忙著(zhù)掙錢(qián)，不太重視教育，疏于對孩子的管理。我教初二兩個(gè)班語(yǔ)文，兼一個(gè)班班主任。有個(gè)在我班已開(kāi)完家長(cháng)會(huì )的家長(cháng)，問(wèn)我孩子某某怎樣，竟然不在這班里。學(xué)生基礎竟差到無(wú)語(yǔ)，初二了，英語(yǔ)的二十六個(gè)字母寫(xiě)不全的不在幾個(gè)，看起來(lái)挺聰明的某同學(xué)七科文化課考試竟然得七十二分！
我潛心研究班主任工作和語(yǔ)文教學(xué)藝術(shù)，并應用于班級管理和教育教學(xué)實(shí)踐。我不想揚名，不想升官，只想憑自己的能力和良心把班抓好，把自己所帶的學(xué)科教好。想方設法增強孩子自信，每節課上課齊聲喊出我班的口號——“我能行，我能成功！”每天下午放學(xué)晚放半小時(shí)，我幫孩子們間天補極差的英語(yǔ)和數學(xué)。我校本是“天高皇帝遠”的偏遠學(xué)校，往往是“被太陽(yáng)遺忘的角落”，不太注重教學(xué)質(zhì)量，老師們競爭意識也不太強，就像現在所說(shuō)的“佛系”狀態(tài)。我的做法常遭某些老師的不解和笑談：“唉，還讓這班孩子成功，除非讓他們回個(gè)二爐（罵人的話(huà)：回到娘的肚子里再生一次）；或者讓他們跑到操場(chǎng)，給每人發(fā)一把大刀，讓他們光著(zhù)膀子，高舉大刀，對天大喊：‘還我聰明！’……”老師們哄堂大笑，既而議論紛紛。有時(shí)我也附和著(zhù)笑，但感覺(jué)我的笑容是扭曲的。也許老師們并無(wú)惡意，也不針對我，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此刻，我才真正明白什么叫“當眾孤獨”。
當時(shí)年輕氣盛，不諳世故，不顧影響，不計后果。有個(gè)劉姓姊妹倆，同級不同班，妹妹在我班。寡母還帶著(zhù)三個(gè)兒女在東北艱難度日。這姐妹倆寄居在二十里外的姥姥家，騎車(chē)到校約半小時(shí)，初二不上晚自習還好，初三要上晚自習，九點(diǎn)多才放學(xué)，路上出了意外怎么辦？我一時(shí)沖動(dòng)，就答應這姊妹倆和我一塊兒吃住，尤其做點(diǎn)雞魚(yú)肉時(shí)，一定會(huì )叫她們來(lái)吃。那住呢？我便又去找校長(cháng)，磨破嘴皮，千恩萬(wàn)謝，校長(cháng)終于同意這兩個(gè)女生住女老師集體宿舍。接下來(lái)便聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)集體宿舍的女老師找校長(cháng)，跟校長(cháng)鬧得很厲害，無(wú)果。之后，我見(jiàn)了集體宿舍的女老師，反而給人家賠笑臉，甭提有多尷尬！這一舉動(dòng)，跟老師們好像又拉遠了距離。
我多么想和老師們融洽相處??！和他們一起說(shuō)笑，一起打牌，一起熬夜玩麻將，可總感覺(jué)辜負了自己；可特立獨行，又感覺(jué)特沒(méi)人緣，沒(méi)朋友?，F在悟到：人活一世，真的不容易。出示眾人一個(gè)完整的你，你會(huì )被擊得“遍體鱗傷”，變成“非你”；出示眾人一個(gè)經(jīng)過(guò)“包裝”的你，你的內心將承受難以忍受的痛苦煎熬。你，業(yè)務(wù)不行，別人冷眼看你；你，業(yè)務(wù)過(guò)硬，別人會(huì )嫉妒你，非議挖苦你。
難，實(shí)在難。未進(jìn)城，向往城里；進(jìn)了城，又有了某些失落。我認為，人生在世，一只手丟下一個(gè)失落的同時(shí)，另一只手又撿起了另一個(gè)失落……也許，有失落，才有追求；有追求，才有動(dòng)力；有動(dòng)力，才會(huì )前進(jìn)；有前進(jìn)，才會(huì )美麗。也許，人生本身就是一個(gè)美麗的錯。一錯再錯，才導致了一個(gè)個(gè)美麗的失落。
伴隨我的是黯星、殘月、空房、孤燈。影子是我最忠實(shí)的伴侶，它時(shí)刻伴著(zhù)我，觀(guān)察著(zhù)我的行動(dòng)，傾聽(tīng)著(zhù)我的心聲。當我黯然傷神時(shí)，它也只能暗自悲傷，愛(ài)莫能助??！周?chē)藗儦g暢的笑臉、爽朗的笑聲、夫妻雙方并肩前行的身影……頓覺(jué)異常孤獨的我，多么想有一雙堅實(shí)的手理一理我鬢邊的憂(yōu)；多么想有一道寬闊的肩靠一靠我疲倦的頭?？墒?，沒(méi)有！淚水撲簌簌流下來(lái)……
二
父母日日牽掛遠在異地教書(shū)的女兒。聽(tīng)說(shuō)又有了新住處，父親來(lái)了，為女兒購置齊了鍋碗瓢勺、柴米油鹽；母親來(lái)了，為女兒送來(lái)了愛(ài)吃的飯菜、愛(ài)穿的衣服、新套的自己從來(lái)不舍得用的緞面被子和電熱毯。靜下心來(lái)便祈禱女兒、女婿、小外孫快快團聚。
先生的信來(lái)了，我如獲至寶：
“親愛(ài)的：
坐在黑夜的長(cháng)凳上，看著(zhù)窗上勾勒的冰的圖案，便想到你。
真不知你是如何度著(zhù)這么冷的時(shí)間；想想手腳就有些后怕；只好在遠方寫(xiě)一份牽掛與思念給我的妻！
保重?。?！……”
信雖短，也只有寥寥幾句，薄薄一張信紙，但對我卻有千斤重，也足以溫暖我冰冷的心，甚至一生的歲月。
是啊，我們雖不在一起，丈夫依然那么深沉地愛(ài)著(zhù)我。我何嘗不是如此！“一旦投入并融化進(jìn)他的世界，再也走不出來(lái)”。也永遠記得“一種風(fēng)，只流浪在一座深谷：一道堤，只護住一彎星河”（三毛語(yǔ)）。也許，這世界給我的是數不盡的風(fēng)風(fēng)雨雨，渡不盡的愁河苦海，即使外面的世界再美麗，我也無(wú)暇光顧。真正投入地愛(ài)一次，可供我受用一生，無(wú)怨無(wú)悔。
幾回夢(mèng)里被兒子的哭聲驚醒：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阍谀睦镅?？你為什么不?lái)看我呀！……”又仿佛聽(tīng)到的祖孫倆的對話(huà)：
奶奶：“霈霈乖，寶貝不哭，媽媽就快回來(lái)了！”
兒子：“奶奶，等我媽媽來(lái)了，我要喝飽飽飽飽的咪咪（奶）！”
一個(gè)周日，婆婆抱著(zhù)剛滿(mǎn)三歲的兒子來(lái)看我了。孩子看到如此房間，感到很新奇，很好玩，就把衣櫥般三組米色隔層間當成了公交車(chē)，他自己就是售票員，打開(kāi)門(mén)，咬詞還不太準地高喊：“各位旅客，賣(mài)票了！賣(mài)票了！”然后再關(guān)上。如此反復，孩子玩得不亦樂(lè )乎。大家都笑，我心里卻不是滋味。
又一個(gè)周末，我回家看兒子。此時(shí)的兒子已會(huì )表達較復雜感情的句子：“媽媽?zhuān)總€(gè)星期六，我總到公路上等你，等呀等呀，車(chē)就是不停，氣死我了……”
“老師媽媽?zhuān)@星期你帶我走吧！”
“孩子，我那里沒(méi)地方住，誰(shuí)看你呀？”
“我不用看，你上課，我就在一邊玩兒……”孩子一臉的認真?？晌衣?tīng)后，感覺(jué)又好笑又心酸。
一眼沒(méi)看見(jiàn)，兒子爬到了椅子上，忽然不慎從高椅子上頭著(zhù)地摔下來(lái)，頭左上方立時(shí)起了高高一個(gè)輪，臉上也擦了一層皮。我怕極了，怕摔成腦震蕩。好在兒子哭了一陣，反倒抽噎地安慰我：“媽媽?zhuān)瑳](méi)事……下星期你來(lái)了，我就好了……”我緊緊將兒子摟到懷里，眼淚再一次撲簌簌流下來(lái)……
三
也許屬于我的人生路注定難走。夫妻、孩子三人三處的生活畢竟難過(guò)，也不是長(cháng)久之策，先生的工作調動(dòng)還要靠我來(lái)“跑”——繼續求爺爺告奶奶的日子。當時(shí)一周才休周日一天，我一般要坐車(chē)回家看兒子。已記不清跑過(guò)多少趟教育局，找過(guò)多少次教育局局長(cháng)、政工科長(cháng)，也記不清晚自習后騎車(chē)去他們家里，陪著(zhù)笑臉在物質(zhì)上“表示表示”，回來(lái)的路上又是多么擔驚受怕……而回復我的多是拉著(zhù)長(cháng)音的“再開(kāi)會(huì )研究——研究”“咱這里——不缺人啊”“再——等等吧”“真不行，你就回到你丈夫身邊吧?！薄艺娴呐磺褰逃鲜钦娌蝗崩蠋?，我先生真不夠優(yōu)秀，還是我的“意思”表示得真不到位，反正一切無(wú)果。
得空也去我們大學(xué)的恩師們家里去討教和蹭飯，他們愛(ài)生如子，急生所急，憂(yōu)生所憂(yōu)。沒(méi)齒難忘恩師湯國梁教授，大六月天，酷暑難耐，六十多歲的年紀，帶著(zhù)自家的禮物，騎自行車(chē)去近二十里的一個(gè)中專(zhuān)校長(cháng)家里去打探該校缺不缺人。毒花花的太陽(yáng)炙烤著(zhù)脊背，豆大的汗珠一顆顆從臉頰滑落，因為略胖稍矮，蹬一會(huì )兒車(chē)就有些吃力，氣喘吁吁的，很讓人心疼。到了，跟校長(cháng)如此三番地說(shuō)了我們的情況，像似在敘說(shuō)自己兒女的難事，該校不要人，校長(cháng)也直搖頭，深表歉意。我們雖失望而返，可老師對我們的關(guān)心卻永遠銘刻于心。
我想逃遁一切，可不想銷(xiāo)匿生命。四月初某晚九點(diǎn)多，我獨自躞蹀在臨河的小街上，可我總嫌路太短，天知道我在想什么。不覺(jué)到了小河邊，蛙鳴陣陣，倍感親切，像是只有青蛙才知道我的存在。我靜靜地坐在河邊，任憑料峭的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，任憑昏黃的月光照著(zhù)我單薄的衣衫。環(huán)顧四周，河邊有靜立的垂柳，路有疲憊的燈光，還有快樂(lè )鳴叫的昆蟲(chóng)，頓感我并不孤獨，有它們在和我做伴。靜思默想時(shí)，間或過(guò)去一兩個(gè)人，都用驚異的眼光看我，那神色像在說(shuō)：看，又是一個(gè)可憐的人，一個(gè)尋短見(jiàn)的弱女子。我該怎么辦？繼續走吧，沿著(zhù)小河。怕見(jiàn)人，可又盼望遇到一個(gè)人，一個(gè)智者，一個(gè)白須飄飄的老者，抑或一個(gè)由天而降的王母，一個(gè)面善心慈的菩薩……恍惚中能突然出現在我面前，為我指點(diǎn)迷津，替我縫合這顆受傷的心。天啊，我該怎么辦？！我還得繼續走，沿著(zhù)小河，走到永遠，直到地老天荒……
一個(gè)偶然的契機，我們從一直關(guān)心著(zhù)我們生活的恩師宗秀芹教授那里得知消息，該市的某重點(diǎn)中學(xué)要從縣里招聘一批優(yōu)秀教師，我先生以?xún)?yōu)異成績(jì)入選。歷時(shí)六年，我、我的先生和我們的兒子終于走到了一起，我們家的春天來(lái)了……
二十多年過(guò)去，回眸蝸居衛生間的日日夜夜，痛苦、淚水、奔波、奮斗、幸福和快樂(lè )像念珠一樣串滿(mǎn)了屬于我的生活?！吧钆拔仪О俦?，我待生活如初戀?！辈恢挥X(jué)中，感覺(jué)自己是羅曼·羅蘭所說(shuō)的“真正的英雄主義”，“那就是認清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活?！?/span>
在艱難困苦的環(huán)境下，沒(méi)忘對工作的執著(zhù)、對愛(ài)情的忠誠、對初心的堅守。我雖沒(méi)成為年輕時(shí)羨慕和崇拜的人，卻過(guò)上了我想要的生活，甚至比我想象的更好的生活?！拔夷苄?，我能成功”終于喚醒了學(xué)生沉睡的自信和自強，愛(ài)的鼓勵和期待也終于開(kāi)花結果，我的那屆多人認為“朽木不可雕”的孩子們都已成家立業(yè)，當年“瘸子里面的將軍”已然成為化學(xué)博士后的孟慶，不也讓美國人豎起了大拇指——“中國人好樣的！”紀律委員周斌不也成了市政景觀(guān)和園林工程有限公司的總經(jīng)理？普通學(xué)生李玉曼，不也成了造福一方的地方官嗎？人，可要“蓋棺論定”的呀……
歲月如梭，四季更迭。才真正體會(huì )到，沒(méi)有一個(gè)冬天不會(huì )過(guò)去，也沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì )來(lái)臨。人生途中，沒(méi)有翻越不了的高山，沒(méi)有跋涉不了的江河，沒(méi)有邁不過(guò)去的坎坷。只要你足夠堅強，只要有愛(ài)相隨，途中的一切障礙就都會(huì )為你讓路。
聯(lián)系客服
