每加侖煤油的成本要計算到小數點(diǎn)以下三位數，
精確計算到每分錢(qián)的千分之一。
——洛克菲勒
1930年，為了籌措鉆井經(jīng)費，哥倫布·喬伊納再次拿起生銹的筆，向寡婦們推銷(xiāo)石油股票。
70歲的喬伊納，人稱(chēng)“喬老爹”，佝僂著(zhù)背，一張苦瓜臉，外表已看不出半點(diǎn)男性的雄風(fēng)。假如第一次見(jiàn)到這位風(fēng)燭殘年的老人，很少人會(huì )相信，他曾經(jīng)是令眾生傾倒的翩翩才子，筆走龍蛇，妙筆生花，兜售過(guò)專(zhuān)治年輕人焦慮的“致富寶典”，也為寂寞婦人書(shū)寫(xiě)撫慰心傷的情書(shū)。
喬伊納
1920年代早期，他只身一人來(lái)到東德克薩斯，在各大農場(chǎng)轉悠，逢人就說(shuō)自己是石油企業(yè)家，夸夸其談石油勘探，動(dòng)輒吹噓“身價(jià)上億”。他暗通人性，擅長(cháng)情感游戲，尤其喜歡找喪偶的寡婦“單聊”。
寂寞的婦人拿出茶點(diǎn)熱情招待，一番不著(zhù)邊際的午間漫談后，總是樂(lè )意把礦產(chǎn)勘探權乖乖交給他?？蛇@個(gè)巧舌如簧的老男人，其實(shí)除了一張破嘴啥也沒(méi)有，口袋空空無(wú)半點(diǎn)資財，是悄悄閱讀了報紙上她們丈夫的訃告后專(zhuān)程來(lái)“偶遇”的。
截止1927年，喬老爹成功“單聊”數十位寡婦，終于攢夠土地，順利啟動(dòng)了他的宏圖大業(yè)——石油勘探，事業(yè)開(kāi)張第一件事，便是編造一份《××石油調查報告》，聲稱(chēng)掌握了世界上石油儲量最豐富的土地。盡管報告中沒(méi)有一個(gè)字不昧著(zhù)良心，卻成功換取了數十位親朋和婦人的信任，募集了將近1000美元——足夠開(kāi)挖第一口油井。
截止1930年秋天前夕，歷經(jīng)三年艱苦勘探和挖掘，合情合理，未能挖出一滴石油。年屆古稀的老爹同志，為了給“挖坑”事業(yè)續命，這才再次將鐮刀伸向他最熟悉的“韭菜”——寡婦，兜售他早已漏洞百出的人格和信譽(yù)。
喬伊納投身“挖坑事業(yè)”的20年代末，美國石油業(yè)已走過(guò)70個(gè)年頭，并完成了從無(wú)序的多元市場(chǎng)到絕對壟斷的單一市場(chǎng)再回到多元市場(chǎng)的輪回。當時(shí)的美國，無(wú)數個(gè)亢奮的“夜貓勘探者”再度活躍起來(lái)，他們四處鑿挖、欺騙、投機，像賭徒那樣冒險狂熱，整個(gè)行業(yè)仿佛又回到了最初的蠻荒年代。
與此同時(shí)，沸騰的石油股票交易，讓這股狂熱蔓延至整個(gè)社會(huì )，大量股票推銷(xiāo)商，向公眾尤其是家庭婦女，發(fā)出一封封天花亂墜的宣傳單，“你想投入100美元而獲得5萬(wàn)美元嗎？”承諾無(wú)一不夸大其詞，跟卑鄙的欺詐也沒(méi)什么區別。一名叫庫克的博士，一個(gè)月內向全國發(fā)出了30萬(wàn)封推銷(xiāo)信，警方逮捕這貨時(shí)，他已妥妥騙取了200萬(wàn)美元。
不過(guò)到了1930年，就算喬伊納再怎么妙筆生花，似乎也打動(dòng)不了那些家庭婦女，一是當時(shí)這類(lèi)半欺騙性質(zhì)的“眾籌”實(shí)在太多，韭菜也有了免疫力。
二是喬伊納開(kāi)挖石油的地點(diǎn)集中在東德克薩斯拉斯克縣，此地丘陵遍布、黃沙漫天，此前沒(méi)有任何人挖出過(guò)石油，一名德士古公司的地質(zhì)學(xué)家甚至諷刺道，“你們能從這些窟窿眼弄出一桶石油，我就喝一桶”。
三是當時(shí)的美國正處大蕭條期間，股市暴跌，企業(yè)破產(chǎn)，而他開(kāi)鑿石油的地方又剛好遭遇了一場(chǎng)罕見(jiàn)的干旱，附近的居民連吃飽飯都成問(wèn)題，根本無(wú)暇顧及其他。
花言巧語(yǔ)不再有效，喬伊納的荷包漸漸癟下去，最后工人罷工撂挑子，他只能使出終極絕招，以礦區的開(kāi)采權換取工人勞動(dòng)。
就在喬老爹徹底絕望之際，1930年10月3日，歷史改變潮汐方向的時(shí)刻終于姍姍而至。夜里8時(shí)許，一個(gè)叫“戴西布拉德福德3號”（以喬老爹欺騙的寡婦名字命名）的油井，突然冒出汩汩黑色液體，負責該井的隊長(cháng)立刻丟下作業(yè)工具，興奮地向四周工棚疾呼：“快滅火！把你們的煙頭掐滅！快！”
話(huà)音剛落，一股夾雜著(zhù)泥水的石油流柱，像一條壓在地下萬(wàn)年之久的暴龍，直沖夜空，剎那間，大地為之顫動(dòng)，群獸聞之喪膽。
工人沸騰了，歡呼擁抱，任憑滴落的黑色油污四散流淌。一名工人情不自禁掏出手槍?zhuān)噲D向油柱射擊，旁邊的3名工人以迅雷不及掩耳之勢撲倒了他，因為此刻稍有星點(diǎn)火花，就會(huì )引發(fā)一場(chǎng)巨型爆炸。
親眼目睹這一壯麗時(shí)刻，多年靠嘴續命的喬老爹喜極而泣。他立刻指使工人測量管道中的流量，當得知流量每天6800桶時(shí)，他睜大了眼睛驚呼道：Unbelievable！
當地報紙把喬老爹夸成是“油田大師”，小鎮居民載歌載舞，為他單獨舉行了一次全天大游行。
但就在舉鎮歡慶的時(shí)刻，一個(gè)混入人群中看熱鬧的中年男子，卻在暗中盤(pán)算著(zhù)如何奪取本屬于喬老爹的榮光和財富。這個(gè)中年人40出頭，外表冷峻，藍眼睛藏在牛仔帽檐下，自稱(chēng)H·L·亨特。
亨特并非德克薩斯本地人，父親是個(gè)農場(chǎng)主。他因為擅長(cháng)心算，從小被人視為神童，成人后留戀賭場(chǎng)無(wú)法自拔。22歲時(shí)，父親死了，他繼承了一筆5000美元的遺產(chǎn)。
一開(kāi)始倒騰棉花，后來(lái)在妓女黑幫混子扎堆的阿肯色州埃爾多拉開(kāi)了一間賭場(chǎng)。賭場(chǎng)挺賺錢(qián)，但當地政府勾結3K黨，把他的賭場(chǎng)給關(guān)了。他后來(lái)像許多無(wú)業(yè)游民一樣，將目光瞄準了混亂的石油行業(yè)。
初期跟喬老爹差不多，反正就是坑蒙拐騙，但他運氣好，沒(méi)用多少時(shí)間就找到了一個(gè)小型油田，價(jià)值高達60萬(wàn)美元。35歲時(shí)，他將60萬(wàn)美元兌現，把老婆和3個(gè)孩子留在阿肯色州，自己一個(gè)人跑去了佛羅里達，僅因為他看上了當地一個(gè)叫弗拉妮婭·泰伊的21歲小姑娘。
就這樣，亨特一手渣男，一手石油，聞風(fēng)而至東德克薩斯，尋找新獵物。
老年亨特
喬伊納和亨特在油田相見(jiàn)
喬老爹第一個(gè)在東德克薩斯發(fā)現流量巨大的自噴油井，但過(guò)程充滿(mǎn)了欺詐和謊言，所以他一夜成名之際，也是各路債主登門(mén)之時(shí)。
3年以來(lái)，他為了籌措勘探開(kāi)鑿資金，向幾十位當地人出售了3輪投資證書(shū)，只需出資100美元，就能獲得4英畝土地的收益，為了補充不斷擴大的虧空，大部分土地收益權重復賣(mài)了多次，其中一塊土地竟然同時(shí)賣(mài)給了11個(gè)投資者。
亨特暗中觀(guān)察了一段時(shí)間，已十分確信喬老爹手里攥著(zhù)一片被遠遠低估的巨型油田。當大批投資者發(fā)現了喬伊納的詭計，并將他告上法庭時(shí)，亨特知道自己出擊的機會(huì )來(lái)了。他在法庭走廊堵住焦頭爛額的老頭，然后狡黠地說(shuō)道：“你大可不必害怕官司，我可以出錢(qián)買(mǎi)斷你油田的一切，包括債務(wù)?！?/p>
面對亨特這位不速之客，喬老爹心理打鼓，他確實(shí)急需現款，但要賣(mài)掉多年辛苦經(jīng)營(yíng)的油田當然一萬(wàn)個(gè)不愿意。如果附近有更多高流量油井被挖掘出來(lái)，倉促出售必然得不償失，可是官司逼得緊，又容不得他半點(diǎn)遲疑。
前有萬(wàn)丈枯井，后有債主上門(mén)，備受煎熬的老爹終于繃不住了，在第一口高流量油井發(fā)現后的第7個(gè)星期，他答應出讓手里將近4000英畝土地的租賃權，以換取亨特提供的3萬(wàn)美元現款，以及投產(chǎn)后130.5萬(wàn)美元的后續款。
簽完所有書(shū)面協(xié)議，喬伊納如釋重負，多年不要臉打拼換個(gè)百萬(wàn)富翁也不錯。但更加興奮甚至狂喜的，是賭徒亨特。
亨特極力掩飾著(zhù)激動(dòng)，以最快的速度簽完所有協(xié)議。一輩子都在蒙騙寡婦的喬老爹，機關(guān)算盡太聰明，這一次竟入了一個(gè)賭徒設的局。據說(shuō)簽完協(xié)議后，兩人共享了一盤(pán)美味的奶酪和餅干。
更令人難以置信的是，亨特拿出的3萬(wàn)美元現款，也是他以這片油田的前景為由，向一家銀行借來(lái)的。也就是說(shuō)，亨特沒(méi)花一分錢(qián)，就輕松坐擁美國石油儲量最大的一片油田。50年代，曾經(jīng)的賭徒搖身一變，成為了美國首富，頻頻登上各大財富雜志。他的家族至今也是美國最有錢(qián)、影響力最大的家族之一。
至于倒霉的喬伊納老頭，當然悔青了腸子，兩年后，他以欺詐罪名將亨特告上了法庭。但已經(jīng)富裕起來(lái)的亨特，以庭外和解的方式，輕松平息了他的憤怒。兩人達成了什么新協(xié)議至今成謎，不過(guò)相當清楚的是，1947年87歲的喬老爹悄然離世時(shí)，幾乎身無(wú)分文。
喬伊納和亨特的故事，是美國石油業(yè)長(cháng)達160年歷史長(cháng)河中一小段典型切片，在他們之前和之后，此類(lèi)充斥著(zhù)欺詐、謊言、運氣和投機的故事一直在反復上演，因為背后一夜暴富的傳說(shuō)足以消弭一切恐懼和不堪，讓貪婪者樂(lè )此不疲。
人類(lèi)使用石油的歷史，可以追溯到公元前3000年，巴比倫人利用瀝青照明、砌墻和鋪路，羅馬人利用它治病，特洛伊人、拜占庭人則將它當做一種秘密武器，涂抹在弓箭上，然后點(diǎn)燃，射向敵方的船只。中東、古老的中國，也有久遠的石油利用記載，不過(guò)用途都差不多，零零星星，未成規模，更沒(méi)有形成產(chǎn)業(yè)。
規?；氖烷_(kāi)采和煉制，最早出現在東歐的加利西亞和羅馬尼亞，農民手工挖掘，煉出少量煤油，1854年，維也納商人將煤油當成一種重要的照明商品，1859年，歐洲石油產(chǎn)量已有3.6萬(wàn)桶。
阻礙石油成為一種大規模產(chǎn)業(yè)的因素主要有兩點(diǎn)，一是開(kāi)采技術(shù)落后，二是煤油燃燒的煙氣太重，用于家庭照明，屋子很容易熏黑，還有一股刺鼻的氣味。后來(lái)維也納一名藥劑師發(fā)明了帶玻璃罩的燈具，解決了煤油煙氣太重的問(wèn)題，煤油工業(yè)大規模興起，只剩下開(kāi)采難題待解決。這道難題，最終落在了一個(gè)叫艾德溫·德雷克的美國人身上。
德雷克這人是一“萬(wàn)金油”，什么都干，最突出的一份職業(yè)為火車(chē)司機。有一年，他因為身體不適歇了假，住在一家紐黑文廉價(jià)旅館。在這兒，他偶遇了同住在此的詹姆斯·湯森，由此改變了一生的航道。
湯森原來(lái)是一家銀行的總裁，19世紀50年代，他接受律師喬治·比斯爾的邀請，合伙開(kāi)了一家石油公司，致力于從石油中提煉出照明燃料。在遇到德雷克之前，公司已經(jīng)拿到了部分投資，并花費526.08美元，取得了耶魯大學(xué)著(zhù)名化學(xué)教授西利曼的研究報告。
這份珍貴的報告證明，石油加熱到不同的沸點(diǎn)，可以分餾出碳或氫，是極佳的照明燃料。而且，出于對自己研究的信心，西利曼還認購了該公司200股。
說(shuō)到這兒，有必要介紹下美國人民的照明史。話(huà)說(shuō)煤油燈發(fā)明之前，美國人主要靠植物油和動(dòng)物油照明，質(zhì)量最高的是抹香鯨油。為此，美國漁民曾大量捕殺鯨魚(yú)，漁船可殺到合恩角，比今天的日本人還狠。但畢竟成本太高，一般人根本用不起，再說(shuō)鯨魚(yú)有限，撲殺頻率上升，成本只會(huì )越來(lái)越高。
松脂油照明也流行了一段時(shí)間，這種油稍微便宜一點(diǎn)，產(chǎn)生的光亮也夠，但它有個(gè)致命的缺點(diǎn)，易燃，稍不注意就會(huì )爆炸。
還有從煤炭中提煉出的“城氣”，也因為成本過(guò)高，只能用管道輸送到中上層家庭。找到一種便宜又好用的照明燃料，是擺在當時(shí)美國人眼前的一個(gè)巨大商機。
過(guò)去，還從來(lái)沒(méi)有美國人從石油中提煉出照明燃料，石油主要用于煉藥，治療頭痛、牙疼、耳聾、胃病、風(fēng)濕、水腫和打寄生蟲(chóng)，被稱(chēng)之為“塞尼卡油”。
研究報告有了，可問(wèn)題是，怎么找到并開(kāi)采出足夠的石油呢？1830年代，當時(shí)歐洲已經(jīng)有人借鑒中國古老的挖鹽井技術(shù)開(kāi)采石油，這項技術(shù)可以深挖至地底下3000英尺。
同住一間旅館，湯森將比斯爾的點(diǎn)子和公司的偉大前景，跟火車(chē)司機德雷克吹噓了一番。德雷克立馬心動(dòng)了，他當時(shí)在休病假，擁有火車(chē)通票，乘火車(chē)不要錢(qián)，反正閑著(zhù)也是閑著(zhù)，不如出去轉轉。
湯森派他去了賓夕法尼亞州的泰特斯維爾——一個(gè)僅有125個(gè)居民的偏僻小村，而且雞賊地寫(xiě)了幾封寄給“德雷克上?！钡男?，以抬高他的身價(jià)。這招非常管用，當德雷克抵達小村時(shí)，他因為“上?！边@層身份，受到村民熱烈歡迎。這是在1857年12月，美國南北戰爭爆發(fā)前三年。
德雷克跟比斯爾的想法一致，覺(jué)得只有靠挖鹽井的技術(shù)才能挖出石油，所以請來(lái)的工人都是過(guò)去的鹽礦工人。只可惜，這些工人大多是中年老油條，又懶又滑，酗酒鬧事，經(jīng)常爛醉如泥干不了活，給1美元挖1英尺，跟算盤(pán)差不多，不撥不動(dòng)，干煩了甚至一走了之。如此一來(lái)，工期一拖再拖，浪費了大量金錢(qián)和時(shí)間，投資者心急如焚。
1859年8月，湯森給德雷克寄出最后一筆錢(qián)，說(shuō)這是他個(gè)人掏的腰包，如果再不能挖出石油，就只能收攤回老家了。
奇跡出現在彈盡糧絕的最后一刻，就在當月的27日，德雷克請來(lái)的一個(gè)叫威廉·史密斯的鐵匠工人，終于挖出了第一口冒油的油井。這一激動(dòng)人心的消息就像長(cháng)了翅膀，瞬間傳遍了整個(gè)村莊。附近的莊稼人紛紛涌進(jìn)泰特斯維爾，高喊道：“北方佬打出石油啦！”
德雷克（戴高帽者）在第一口油井前
1863年的賓夕法尼亞油田
最高興的，當然是德雷克、湯森和比斯爾。他們公司作為石油業(yè)開(kāi)拓者，迅速推出了從石油中煉出的煤油產(chǎn)品，因為物美價(jià)廉，大獲成功。三位開(kāi)拓者因此聲名鵲起，成為美國石油工業(yè)史繞不開(kāi)的名字。
相對而言，比斯爾得益最多，名利雙收，畢竟幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)子都是從他的小腦瓜里蹦出來(lái)的，他就是當年的馬斯克。湯森也獲利不少，但作為幕后投資者，名聲沒(méi)那么響，為這事，他一直耿耿于懷。德雷克的名聲最響，可謂彪炳史冊，歷史學(xué)家們把這位實(shí)操工頭視為世界石油工業(yè)的真正締造者。
但德雷克本人的生活卻并不怎么幸福，他后來(lái)興沖沖去了華爾街，與人合伙做石油股票，把辛苦賺來(lái)的錢(qián)都虧了個(gè)精光，晚年靠賓夕法尼亞州政府饋贈的一小筆養老金勉強度日。人生無(wú)常，命運有時(shí)候很難預料。
當然，德雷克更不會(huì )理解，他個(gè)人命運的跌宕起伏，正是這個(gè)新興行業(yè)大起大落的最佳例證，也昭示了它的喜怒無(wú)常和“亂拳打死老師傅”的流氓屬性。
瘋狂的石油
德雷克和湯森、比斯爾，快速地發(fā)了一筆小財，但僅僅維持了一小段時(shí)間，就遇到了許多讓他們措手不及的難題。
最直觀(guān)的是安全問(wèn)題，由于涌進(jìn)來(lái)的村民太多，油區管理粗放混亂，一天晚上，一盞打翻的馬燈點(diǎn)燃了油井，整個(gè)油區發(fā)生了大爆炸，導致多人傷亡。
石油工業(yè)尤其是早期，油井出現無(wú)情的火災，是相當普遍的事。有時(shí)候火災能持續好幾個(gè)月、半年，甚至一兩年。撲滅大火需要專(zhuān)業(yè)的技術(shù)人員，可早期并沒(méi)有這樣的專(zhuān)業(yè)人才，人們掌握的石油知識極其匱乏。前面說(shuō)過(guò)，石油工業(yè)發(fā)展了70年后，也就是喬老爹挖出自噴井那會(huì )，還有缺心眼工人試圖向油柱開(kāi)槍。
前BP總裁約翰·布朗在自傳《超越商?！芬粫?shū)中，開(kāi)篇就講到油井救火英雄麥倫·金雷的傳奇故事，其中提到上世紀50年代末，金雷為了撲滅伊朗一口油井的大火，專(zhuān)程從美國飛到伊朗，最后經(jīng)過(guò)5次爆破、47天24小時(shí)注水、18天封堵井噴，才算艱難完成任務(wù)，這次大火，日均損失高達100萬(wàn)美元。
可以想象，在石油工業(yè)初期，管理粗陋的工人，遇到自噴井的熊熊烈火，會(huì )是如何悲慘的場(chǎng)面。
1861年4月，美國南北戰爭爆發(fā)后一個(gè)星期，美國石油工業(yè)又迎來(lái)一個(gè)關(guān)鍵的歷史節點(diǎn)，石油勘探史上第一口自噴井找到了，不用水泵，每天自動(dòng)噴出3000桶石油。這口油井發(fā)現的消息，熱度一度蓋過(guò)了南北戰爭，不過(guò)不是因其巨大的產(chǎn)量，而是因為它引爆了一場(chǎng)慘烈的火災，大火連燒了3天3夜，工人沒(méi)日沒(méi)夜地撲火，但最終吞噬了19條年輕的生命。
油井失火
火災和死人，投機和欺詐，是早期美國石油工業(yè)的標配。
不過(guò)這個(gè)行業(yè)最大的混亂，還不是這點(diǎn)火災，而是當時(shí)石油開(kāi)采市場(chǎng)的無(wú)序競爭，以及由此引出的傾家蕩產(chǎn)、環(huán)境惡化、黃賭毒、貧富差距等一系列影響更廣更深遠的社會(huì )問(wèn)題。
截止1860年11月，德雷克打出第一口油井后僅1年零3個(gè)月，泰特斯維爾附近便迅速冒出了75口出油井，加上成千上萬(wàn)口干井，附近的農田已被鉆得像塊巨型的蜂窩煤。
而且，這些石油投機者就像一群蝗蟲(chóng)，他們短時(shí)間蜂擁至一個(gè)油量豐富的地方，等石油消耗干凈，他們又在一夜間搬走，留下千瘡百孔的大地。
離泰特斯維爾15英里的皮托萊鎮，1865年，因為發(fā)現了日產(chǎn)6000桶的油井，從原來(lái)一個(gè)人跡罕至的鄉村，短時(shí)間內變成了一個(gè)擁有1.5萬(wàn)人口的喧囂小鎮，銀行、報紙、電報局、水廠(chǎng)、旅店、妓院、飯店、賭場(chǎng)也隨之迅速發(fā)展起來(lái)。
但僅僅過(guò)了幾個(gè)月，因為石油出產(chǎn)量中斷，成千上萬(wàn)的投機者又幾乎在一夜間倉皇撤離。喧囂小鎮復歸往日沉默，只是這一次多了一些熱鬧過(guò)后的死寂，剛剛新建的公共設施和商店，就像被小孩遺棄的骯臟玩具，沒(méi)多久便開(kāi)始腐爛、長(cháng)草，令人生厭和傷感，過(guò)去長(cháng)著(zhù)綠色莊家的安寧土地，如今也被一大片一大片黑色油污以及丑陋的枯井覆蓋，再不見(jiàn)往日秀麗的田園風(fēng)光。
無(wú)序的市場(chǎng)競爭，也讓石油價(jià)格暴漲暴跌。德雷克開(kāi)創(chuàng )性的工作被迅速模仿，越來(lái)越多的投機者緊隨其后找到了更多油量豐富的油井，致使石油價(jià)格一路狂瀉。
但眼淚還未抹干，殘酷的內戰又給了石油業(yè)一針強心劑（后面我們會(huì )知道，戰爭是石油業(yè)的興奮劑），加上出口量增長(cháng)，1862年每桶石油價(jià)格又漲到了4美元，1863年9月更是升至7.25美元。
但狂熱的財富泡影永遠孕育著(zhù)下一輪油價(jià)的暴跌，屆時(shí)又將是新一波的破產(chǎn)、眼淚和自殺潮。
1865年，賓夕法尼亞的一名編輯苦澀地記錄道：“石油和土地引起的激動(dòng)，已經(jīng)成了某種傳染病。不同階層、年齡和條件的人都卷了進(jìn)來(lái)。有些窮人變成了富人，有些富人變得更富了，有些富人和窮人把投資全部丟光。但泡影總有一天要破滅?！?/p>
湯森、比斯爾和德雷克打開(kāi)了石油工業(yè)的大門(mén)，但他們打開(kāi)的也是火災、暴富、癲狂、欺詐和破產(chǎn)共處一鍋的潘多拉魔盒。
德雷克發(fā)現石油的泰特斯維爾，緊鄰著(zhù)一條寬闊的河流，河面飄著(zhù)一層烏黑發(fā)亮的油污。有一些印第安人，將油污收集起來(lái)，說(shuō)是可以治療胃痛和腹瀉。
比爾的原名叫威廉·艾弗里·洛克菲勒，是一個(gè)擁有160英畝土地的農場(chǎng)主，平時(shí)也做點(diǎn)小生意，比如炒地皮、買(mǎi)賣(mài)動(dòng)物毛皮、販鹽等，最拿手的是販賣(mài)“包治百病”的草藥。
1849年，黑人姑娘安妮·范德比克將比爾告到了警察局，聲稱(chēng)自己被強奸了。安妮是他家的傭人，主仆丑聞曝光，羞先人哩。狡猾的比爾花了一筆錢(qián)，賄賂當地警局，得以免了牢獄之災，但一家人在當地是混不下去了，于是賣(mài)掉了土地和房產(chǎn)，舉家搬到了克利夫蘭市區。
克利夫蘭市區，離產(chǎn)油區泰特斯維爾不遠，在德雷克發(fā)現石油的第5年，大西洋-大西公司將鐵路修到了這里，后來(lái)這兒成了繁忙的交通樞紐中心，大量石油從這兒的煉油廠(chǎng)運往美國各地的工業(yè)區。僅1863年，從克利夫蘭運出去的石油就高達150萬(wàn)桶，因此被人稱(chēng)為“油都”。
搬進(jìn)克利夫蘭時(shí)，比爾的兒子約翰·戴維斯·洛克菲勒，也就是后來(lái)大名鼎鼎的“石油大王”，年僅15歲。
約翰不屑于老子偷雞摸狗的小買(mǎi)賣(mài)，從小立志做“10萬(wàn)元富豪”，但和他老子一樣擁有精明、雞賊和冷酷的性格，十幾歲時(shí)在一家公司擔任記賬員，后來(lái)與人合伙做生意，創(chuàng )建了貿易公司，認準了石油業(yè)的光明前景后，26歲時(shí)，一咬牙花了71500美元，買(mǎi)下合作伙伴的股份，全身心投入煉油業(yè)。
當大老板的前一年，他娶了威士忌酒業(yè)富商的女兒勞拉·塞麗斯蒂亞，獲得岳父慷慨饋贈的6萬(wàn)美元股票，以及9萬(wàn)美元流動(dòng)資金。這是他能“一咬牙”的基礎。
岳父如此慷慨，做女婿的洛克菲勒卻顯得扣扣搜搜，求婚結婚的每一筆費用，都記于他的私密小本本：求婚鮮花0.6美元，領(lǐng)取結婚證書(shū)1.1美元，購新娘用墊子0.75美元，郵票0.03美元，婚禮20美元……婚后請妻子吃飯的每一筆費用也記得一清二楚：2美元、0.25美元、0.75美元、0.35美元……
有了精明的頭腦和岳父的疼愛(ài)，洛克菲勒的煉油廠(chǎng)，剛一成立就是克利夫蘭最大的一家。他天生就是做生意的料，石油業(yè)一夜暴富的闊佬太多，這些人整天忙著(zhù)吃喝嫖賭抽，只有他像個(gè)機器人一樣埋頭干事業(yè)，1866年，他開(kāi)了人生中第二家煉油廠(chǎng)，并在紐約組了一家新公司，年銷(xiāo)售額超過(guò)200萬(wàn)美元。
我們前面說(shuō)過(guò)，新興的石油業(yè)雖然機會(huì )多，但并不穩定，石油價(jià)格暴漲暴跌，投機商人因此被弄得欲仙欲死，運氣好，一夜暴富，運氣不好，傾家蕩產(chǎn)。洛克菲勒之所以是洛克菲勒，不僅因為他異于常人的精明和勤奮，而在于他從來(lái)不靠運氣吃飯，而是憑一己之力徹底顛覆了行業(yè)規則。
洛克菲勒
洛克菲勒投身于石油業(yè)的19世紀中葉，亞當·斯密主張自由競爭的市場(chǎng)理念，提出快100年了。這個(gè)理念深入人心，是資本主義核心價(jià)值觀(guān)，是一種信仰，具備一定的道德威懾力，誰(shuí)公然挑釁它，誰(shuí)就可能被群起而攻之。
1870年1月10日，洛氏和他的合伙人掛出嶄新的招牌：標準石油公司（Standard Oil Company，進(jìn)入中國市場(chǎng)后，中文名叫美孚石油公司）。從名字就能看出雄心勃勃的野心，洛氏不是來(lái)跟誰(shuí)競爭，而是來(lái)立標桿的。
當時(shí)的石油業(yè)什么阿貓阿狗都有，屠夫、面包作坊主、小販等都來(lái)試試身手，石油產(chǎn)量因此嚴重過(guò)剩，價(jià)格大幅下降，生產(chǎn)出來(lái)的石油質(zhì)量參差不齊。
一套組合拳打下來(lái)，競爭對手個(gè)個(gè)滿(mǎn)地找牙，但他們哪里知道，這僅是苦日子開(kāi)了個(gè)頭。
1872年，克利夫蘭負責石油運輸的濱湖鐵路公司，聯(lián)合幾家主要煉油廠(chǎng)，成立南方改良公司，將石油運輸費用提高一倍。
這套殘酷的打法，讓整個(gè)泰特斯維爾油區驚恐不已。這不是自由競爭，這是置人于死地。3000多個(gè)怒火中燒的石油生產(chǎn)商，擠入當地劇院，聲討南方改良公司，并在各個(gè)城鎮游行示威，高喊該公司為“魔鬼”和“四十大盜”，聲稱(chēng)要抵制鐵路公司和參股的煉油廠(chǎng)。報紙也加入討伐行列，認為如果整個(gè)油區只剩一家煉油廠(chǎng)（美孚），最終只會(huì )榨干泰特斯維爾。
持續的抗議奏效了，美孚的原油供應受到重創(chuàng )，處理原油的工人從1200人降到68人。隨后，南方改良公司被迫解散。
但洛克菲勒不為所動(dòng)，他堅持認為，公眾沒(méi)有權力干涉私人合同，他對妻子說(shuō)：“報紙要罵就讓他們罵好了，我們還有更重要的事要做，該干嘛干嘛?！?/p>
抗議游行沒(méi)能阻止美孚迅速壯大，1872年春天，它已控制克利夫蘭30家煉油廠(chǎng)中的27家，并將勢力擴張到了紐約，順利成為世界上最大的煉油集團。
運費大戰后，已經(jīng)天下第一的美孚依然不滿(mǎn)足，外界非議還未完全消失，公司就在暗中布局下一步的擴張計劃。為了收拾剩下的煉油廠(chǎng)，美孚公司一般先開(kāi)出不好不壞的條件進(jìn)行利誘，勸導其入伙或答應收購。
憑借這套“大魚(yú)吃小魚(yú)”的打法，1879年，美孚控制了全美90%的煉油業(yè)務(wù)，掌握了石油管道和收集系統，有能力支配運輸公司。
石油業(yè)進(jìn)入美孚公司的“大一統”時(shí)代，到底是好事還是壞事，一直到今天也沒(méi)定論，但這家公司的名聲是真臭了。油區里，連母親警告不聽(tīng)話(huà)的孩子都會(huì )說(shuō)：“你要小心，否則洛克菲勒會(huì )把你抓走?！?/p>
為了避開(kāi)公眾和輿論的非議，1882年，美孚的股東們簽訂了《美孚石油托拉斯協(xié)議》，建立新的董事會(huì )，將所有美孚控制的實(shí)體公司股份交給“托拉斯”。新成立的董事會(huì )，一共41個(gè)股東，負責“監督”旗下14個(gè)全股份公司和26個(gè)部分股份公司，總共發(fā)行70萬(wàn)股，洛克菲勒本人占19.17萬(wàn)股。
當然真實(shí)的情況是，至19世紀80年代中期，美孚設在克利夫蘭、費城和新澤西的3家煉油廠(chǎng)，控制著(zhù)世界1/4的煤油供應量，通過(guò)嚴密的諜報和通訊手段，洛克菲勒本人可輕松了然每一桶石油的去向。
同一時(shí)期，美孚還攻下了最后一塊壟斷壁壘——原油生產(chǎn)。在俄亥俄州西北部，一處占美國石油總量1/3的大型油田，被勘探者發(fā)現了。洛克菲勒早就受夠了賓夕法尼亞州的石油生產(chǎn)商，得知消息后，毫不猶豫投入巨資進(jìn)入原油生產(chǎn)領(lǐng)域。
面對這頭史無(wú)前例的石油巨獸，公眾的恐懼達到了最高點(diǎn)。1897年9月18日出版的《世界日報》悲情地泣訴：“美孚石油公司的頭頭們是一群吃人肉、喝人血的野獸，他們把有秩序的世界攪得地覆天翻，民不聊生，有些中產(chǎn)階級被迫沿街乞食或開(kāi)槍自殺，他們掠奪婦女、兒童、老人、寡婦和小商小販口袋里剩下的最后一分錢(qián)。這是一伙有組織的匪徒和強盜……”
但洛克菲勒依舊不為所動(dòng)，反而堅信自己在造福人類(lèi)，是給黑暗世界送來(lái)“新光明”的使者。逼急了，他擺擺手說(shuō)道：“我只是在按資本主義精神行事”。
1870-1920年，在美國歷史上被稱(chēng)為“鍍金時(shí)代”。在1873年出版的《鍍金時(shí)代》一書(shū)中，馬克·吐溫和查爾斯·華納形象地描述了那個(gè)時(shí)代的特征：“籌謀宏圖大業(yè)，進(jìn)行各種投機鉆營(yíng)……為了暴富欲火中燒?！?/p>
這些巨型怪物，已然成為美國的病癥，連總統大選也把解決這一難題當成拉選票的政治承諾。1894年，著(zhù)名的扒糞記者艾達·塔貝爾，通過(guò)馬克·吐溫的引薦，取得美孚三號人物羅杰斯的信任，以給美孚寫(xiě)傳記的名義，接觸到大量公司機密。
艾達·塔貝爾
羅杰斯后悔不已，大呼上當，連洛克菲勒也被這波輿論打得暈頭轉向，抱怨說(shuō)，“如今世界充滿(mǎn)了社會(huì )主義和無(wú)政府主義者，誰(shuí)有突出的商業(yè)成就，他們就咬誰(shuí)?！?/p>
不過(guò)這無(wú)力的抱怨終究是來(lái)不及了，1904年當選總統的西奧多·羅斯福下定決心，必須打掉那些“壞的”托拉斯，首當其沖的正是美孚。1906年，總統依據《謝爾曼反托拉斯法》，控告美孚陰謀限制市場(chǎng)競爭，并私下里跟司法部長(cháng)說(shuō)，“該公司的董事是這個(gè)國家最大的罪犯”。
美孚花費巨資請來(lái)大批律師，翻遍了各種法律條文為自己辯護，之前還給羅斯福競選送上10萬(wàn)美刀。但都沒(méi)什么用，羅斯福因為受到民主黨的撕咬，更害怕選民不高興，很不舍地把10萬(wàn)美元給退了，冠冕堂皇說(shuō)要“公正競賽”，言下之意，洛克菲勒的捐助是“臟錢(qián)”。
群情洶涌，1911年，美國最高法院最終做出裁決，解散美孚公司。
消息傳來(lái)，圍坐在洛克菲勒辦公室的董事們，一個(gè)個(gè)沮喪地耷拉著(zhù)腦袋，只有美孚二號人物阿奇博爾吹起了口哨，慢悠悠走到壁爐前，靜默了一會(huì )說(shuō)道，“生活就是一件倒霉的事接著(zhù)另一件”，然后繼續吹他的口哨。
解散清算時(shí)，人們終于清晰地體會(huì )了一把美孚公司之“大”：運輸了賓夕法尼亞、俄亥俄和印地安納州4/5的原油、提煉全國所產(chǎn)原油3/4、擁有美國一半以上的油罐車(chē)、經(jīng)銷(xiāo)4/5以上的消費煤油、承擔全美煤油出口4/5以上、提供全國鐵路潤滑油的90%，一共700多個(gè)品種3億多支蠟燭，78艘蒸汽輪船、19艘帆船……
解散后，美孚被分成了多個(gè)實(shí)體公司，最大的一家是新澤西美孚石油公司，分走幾乎一半資產(chǎn)，后來(lái)變?yōu)榘？松凸?，第二大的是占凈資產(chǎn)9%的紐約美孚石油公司，此外還有加利福尼亞美孚石油公司，后來(lái)演變?yōu)檠┓瘕埵凸尽?/p>
巨龍被政治力量摁在地上生吞活剝，一名原美孚公司高管開(kāi)了個(gè)酸楚的玩笑：“我們恨不得把勤雜工派出去領(lǐng)導這些公司?！?br>
對于洛克菲勒本人而言，利益并沒(méi)有受損，在公司肢解后四年，他手里的股票沒(méi)有貶值，反而上漲了一倍，華爾街的祈禱詞變成：“哦，仁慈的上帝啊，再讓我們解散一次吧?！倍募易?，也繼續引領(lǐng)著(zhù)時(shí)代風(fēng)騷。
上集完。欲知后事如何，請聽(tīng)下回分解。
END
本文作者：左頁(yè)，血鉆故事研究員，前媒體主筆，公眾號左頁(yè)亂翻書(shū)（zuoyebook）的主人。重點(diǎn)研究方向：東南亞，日韓。
聯(lián)系客服
