最初的版本曾以《我所見(jiàn)的世界》(Wie ich die Welt siehe)為題發(fā)表過(guò)多次,最著(zhù)名的是在《我的世界觀(guān)》和《觀(guān)念與見(jiàn)解》中;英譯本首次登載于1931年紐約出版的《當代哲學(xué)》(Living Philosophies)叢書(shū)第13卷,3~7 頁(yè)。后來(lái)又出現了眾多英譯本。其中較有影響的英譯本為《觀(guān)念與見(jiàn)解》一書(shū)中的譯文:“我眼中的世界?!闭沁@篇文章讓愛(ài)因斯坦悲天憫人的智者形象深入人心,因而也成為愛(ài)因斯坦最常被引用的文章之一。
我們這些活在世上的人真是奇怪!每個(gè)人來(lái)到世上都只是匆匆過(guò)客。目的何在,無(wú)人清楚,雖然人們有時(shí)自認為有所感悟。
不用做過(guò)深的思考,僅從日常生活的角度看,有一點(diǎn)我們是清楚的:
我們是為其他人而活著(zhù)的—首先是為了那些人,他們的歡樂(lè )與安康與我們自身的幸福息息相關(guān);
其次是為了那些素昧平生的人,同情的紐帶將他們的命運與我們聯(lián)系在一起。每天我都會(huì )無(wú)數次地意識到,我的物質(zhì)生活和精神生活很大程度上建立在他人的勞動(dòng)成果之上,這些人有的尚健在,有的已故去。
對于我已經(jīng)得到和正在得到的一切,我必須竭盡全力做出相應的回報。我渴望過(guò)簡(jiǎn)樸的生活,常常為自己過(guò)多地享用他人的勞動(dòng)成果而深感不安。我不認為社會(huì )的階級劃分是合理的,歸根結底是靠強制手段維系的。
我還相信,簡(jiǎn)樸而平易的生活,對每個(gè)人的身心都是有益的。
我絕對不相信,在哲學(xué)意義上,人類(lèi)有任何自由可言。每個(gè)人的行為不僅受制于外在壓力,還受限于內在需求。
叔本華說(shuō)過(guò):“人雖然可以為所欲為,但卻不能得償所愿?!?/font>
從青年時(shí)代起,這句話(huà)就讓我深受啟發(fā)。每當自己或他人經(jīng)歷種種磨難時(shí),這句話(huà)總能給我帶來(lái)慰藉,成為無(wú)窮無(wú)盡的寬容的源泉。幸運的是,這種認識不僅能緩解那種讓人感到無(wú)能為力的責任感,也能防止我們過(guò)于嚴苛地對待自己和他人。這導致了一種人生觀(guān),其中,幽默尤其應該占有一席之地。
從客觀(guān)的角度來(lái)看,探究一個(gè)人自身存在或一切創(chuàng )造物的存在的意義或者目的,對我來(lái)說(shuō),似乎總是愚蠢的。然而,每個(gè)人都有一定的理想,這些理想決定了他的奮斗目標和判斷方向。
在這個(gè)意義上,我從未將安逸和享樂(lè )視為終極目標(我把這種倫理準則稱(chēng)為豬群的理想)。一直以來(lái),對真、善、美的追求照亮了我的道路,不斷給我勇氣,讓我欣然面對人生。
如果沒(méi)有志同道合的友情,如果不專(zhuān)注于探索客觀(guān)世界,那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)研究領(lǐng)域永不可及的世界的話(huà),生命對我而言就毫無(wú)意義。
從兒時(shí)起,人們所追求的那些東西—財產(chǎn)、外在的成功以及奢侈的享受,對我而言都不屑一顧。
我有強烈的社會(huì )正義感和社會(huì )責任感,然而卻又明顯地缺乏與他人和社會(huì )的直接聯(lián)系,這兩者形成了奇怪的反差。
我是一個(gè)真正的“獨行者”(Einsp?nner),從未全心全意地屬于過(guò)我的國家、我的家鄉、我的朋友,乃至我最親近的家人。面對這些關(guān)系,我從未消除那種陌生感,以及對孤獨的需求—這種感覺(jué)隨著(zhù)歲月的流逝與日俱增。
一方面,它能讓人清楚地感覺(jué)到,這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制,但我毫無(wú)遺憾。這樣的人無(wú)疑要失去一些天真無(wú)邪和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
但另一方面,這樣的人才能在很大程度上獨立于他人的意見(jiàn)、習慣和判斷,避免讓自己內心的天平置于這種不穩固的基礎之上。
民主是我的政治理想。每個(gè)人都應該作為一個(gè)人受到尊重,任何人都不應該被崇拜??墒窃旎?,我自己卻受到了過(guò)多的贊美和尊敬,盡管這既不是我的過(guò)錯,也不是我的功勞。
之所以如此,可能是因為許多人無(wú)法理解我以綿薄之力并經(jīng)過(guò)艱苦努力而提出了一兩個(gè)想法的緣故。我很清楚,任何一個(gè)組織若想實(shí)現既定目標,都必須有一個(gè)人來(lái)思考、指揮,并承擔起大部分責任。
但是被領(lǐng)導的人不應受到脅迫,他們應該有權選擇他們的領(lǐng)導人。我確信,專(zhuān)制的獨裁制度很快就會(huì )衰敗,因為暴力總會(huì )招致那些品德低下的人,而且在我看來(lái),天才的暴君往往由無(wú)賴(lài)來(lái)繼承,這是亙古不變的規律。
正因如此,我一直都強烈反對我們如今在意大利和俄羅斯看到的那種制度。而使現今在歐洲盛行的民主形式遭到質(zhì)疑的,不是民主原則本身,而是現行的制度讓各國政府首腦缺乏穩定,以及選舉制度缺乏客觀(guān)性。
我認為美國在這方面已經(jīng)找到了正確的方法。他們選舉出一個(gè)有合理任期的總統,并授予充分的權力,使其能真正履行他的職責。
然而,我看重的是在我們的政治制度中,當公民患有疾病或需要救濟時(shí),國家能給予個(gè)人很大程度的關(guān)懷。
在我看來(lái),驅動(dòng)我們人類(lèi)向前的東西中,真正有價(jià)值的不是國家,而是有創(chuàng )造性的、有情感的個(gè)人,是人格。
只有個(gè)人才能造就高尚和尊貴,而隨大流的人群在思想上和感覺(jué)上都是遲鈍的。
講到這里,我想起了隨大流的群體行為中最?lèi)毫拥慕Y果,就是我所厭惡的軍事制度!一個(gè)人能隨著(zhù)軍樂(lè )揚揚得意地行進(jìn)在列隊中,就足以讓我鄙視他了。他能有大腦肯定是個(gè)錯誤,因為對他來(lái)說(shuō)只要有脊髓就夠了。
這種文明的污點(diǎn)應該盡快消除。命令之下的英雄主義、無(wú)謂的暴行,以及一切自稱(chēng)愛(ài)國主義的可憎蠢行,都讓我深?lèi)和唇^。戰爭對我來(lái)說(shuō),是何等的卑鄙無(wú)恥;我寧愿被撕成碎片,也不愿參與這種可惡的勾當。
不過(guò),我還是相信人性是美好的,如果沒(méi)有商業(yè)利益和政治利益假以學(xué)校和媒體之手,系統地破壞了民族的正常理智的話(huà),這種可怕的事情早就應該銷(xiāo)聲匿跡了。
我們可以體驗到的最美好的事物是充滿(mǎn)秘密難以理解的神秘之物。
那種感覺(jué),就像回到真正藝術(shù)和科學(xué)的搖籃一樣。誰(shuí)要是體驗不到它,誰(shuí)要是不再有好奇心,誰(shuí)要是不再感到驚訝,那他就如同死了一般,他的眼睛早就黯淡無(wú)光。
也正是因為這種雖然摻雜了恐懼的神秘體驗,宗教產(chǎn)生了。
我們認識到有某種東西是我們無(wú)法洞察到的,只能以某種最原始的形式才能把握那最深奧的理性和最燦爛的美—正是這種認識和情感構成了真正的宗教情懷。從這個(gè)意義上講,也只有從這個(gè)意義上講,我是一個(gè)具有深沉的宗教情懷的人。
我無(wú)法想象,有這樣一個(gè)造物主,他會(huì )對自己所造之物進(jìn)行獎懲,并且具有像我們自己身上所體驗到的那類(lèi)意志。
我無(wú)法也不愿去想象一個(gè)人在肉體死后還能繼續活著(zhù)。讓那些脆弱的靈魂,無(wú)論是出于恐懼還是可笑的唯我論,繼續懷有此類(lèi)想法吧。
對我而言,能夠察覺(jué)生命和意識的永恒的奧秘,了解現實(shí)世界的神奇結構,并且能投入全身心的努力去領(lǐng)悟自然界中所展示出來(lái)的理性,哪怕只能得到其中極小的部分,便也心滿(mǎn)意足了。