經(jīng)典短篇小說(shuō)選讀 1周前
又到了春花盛開(kāi)的季節。
61年前的一天，也是這樣一個(gè)春日，一個(gè)嬰兒發(fā)出了初到人世間的第一聲啼哭，迎來(lái)了他人生的開(kāi)始。那是1960年4月3日，這名男嬰誕生在杭州一家醫院的產(chǎn)房里，后來(lái)，他的父母為他取名“余華”。
三十多年后，人們通過(guò)一本名為《活著(zhù)》的小說(shuō)牢牢記住了他的名字。前不久新書(shū)《文城》的出版，又掀起了一股全民讀余華的熱潮，令人大呼“爺青回”。
廣告活著(zhù)（精裝版，余華代表作，易烊千璽推薦閱讀版本）
作者：余華 著(zhù)，新經(jīng)典 出品
當當
從一個(gè)普普通通的小鎮男孩成長(cháng)為國民級作家，余華的人生軌跡可以說(shuō)是被一次意外的閱讀所改變的。在他后來(lái)的寫(xiě)作生涯中，閱讀又給了他源源不斷的養分?！叭魏我粋€(gè)作家首先都是一個(gè)讀者，”即使拋開(kāi)寫(xiě)作不談，讀書(shū)這件事對余華來(lái)說(shuō)，始終是一場(chǎng)“溫暖和百感交集的旅程”。
那么，就讓我們在這個(gè)溫暖的春日，跟隨余華的閱讀軌跡，來(lái)一場(chǎng)精神之旅吧！
▎沒(méi)頭沒(méi)尾，卻津津有味
一個(gè)偶然的機會(huì )，當時(shí)還在上小學(xué)的余華從哥哥手里得到一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)。這是一本外國小說(shuō)，前后少了好幾十頁(yè)，但第一次讀小說(shuō)的余華依舊看得津津有味。由于太想知道故事結局，他到處找人打聽(tīng)，但無(wú)果。最后，他只好自己躺在床上編結局，編了一個(gè)又一個(gè)。童年單調的生活開(kāi)始被紛雜的想象填充，他就這樣愛(ài)上了閱讀。
多年以后，余華買(mǎi)了一本莫泊桑的《一生》，讀了四分之一才意識到，原來(lái)這就是童年那本讓他念念不忘、沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)。書(shū)名“一生”如同某種隱隱的昭示，少年的人生軌跡就這樣與文字緊密地聯(lián)系在了一起。
《一生》講述了一位貴族少女從憧憬未來(lái)、幻想幸福，到一步步走向幻滅和不幸結局的一生。莫泊桑用平靜的白描將女主人公約娜的故事娓娓道來(lái)，最后終結于一句感喟：人生從來(lái)不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。
作為一部19世紀的法國經(jīng)典文學(xué)作品，書(shū)中的故事背景距離如今已相當遙遠，但并不妨礙一代又一代讀者從中收獲感動(dòng)、共鳴和啟示。余華曾多次談到閱讀經(jīng)典作品的重要性：
我們應該相信歷史和前人的閱讀所留下的作品，這些作品都是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗，閱讀它們不會(huì )讓我們上當，因為它們是人類(lèi)智慧的結晶和人類(lèi)靈魂的漫長(cháng)旅程。
▎猶如在陰天里回想陽(yáng)光燦爛
有兩個(gè)人對余華的寫(xiě)作產(chǎn)生了決定性的影響，以至于后來(lái)，在發(fā)現了“他們的缺陷和他們的光輝一樣明顯“時(shí)，每每回想起他們，余華仍感到“猶如在陰天里回想陽(yáng)光燦爛的情景”。
這兩個(gè)人就是川端康成和卡夫卡。
發(fā)現川端康成直接導致了余華正式寫(xiě)作的開(kāi)始。從《伊豆的舞女》開(kāi)始，余華在幾年間閱讀了他所能找到的所有川端康成的中文譯本，每本書(shū)他都會(huì )購買(mǎi)雙份，“一份保存起來(lái)，一份放在枕邊閱讀，”儼然一個(gè)狂熱的迷弟。
廣告伊豆的舞女
作者：（日）川端康成 著(zhù) ， 新經(jīng)典 出品
當當
點(diǎn)擊可購買(mǎi)
《伊豆的舞女》是川端康成的短篇名作，故事中，一位來(lái)自東京的少年在伊豆偶遇一群流浪藝人，被其中天真未鑿、憨厚嬌美的小舞女薰子吸引，與之發(fā)生了一段短暫而絕美的愛(ài)戀。
余華在川端的筆下發(fā)現了作家的目光，它寬闊而悠長(cháng)，凝視著(zhù)生活中最容易被人忽略的細節，將事物的每一條紋路展現在讀者面前，令人著(zhù)迷。余華從中學(xué)到了細節的描寫(xiě)，并在最初的寫(xiě)作嘗試中癡迷于此。
過(guò)了幾年，他又讀到了卡夫卡。那是一篇題為“鄉村醫生”的短篇，卡夫卡荒誕和象征的寫(xiě)法令他大吃一驚。小說(shuō)中有一匹隨時(shí)出現又隨時(shí)消失的馬，完全不遵守現實(shí)的邏輯；小說(shuō)里的醫生在看到病人的傷口時(shí)，仿佛看到了一朵玫瑰花。這樣不按套路出牌的敘述讓余華意識到，想象的自由對一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是多么重要。
于是，他徹底突破了傳統現實(shí)主義寫(xiě)作的束縛，走上了先鋒之路，從此一鳴驚人，成為了當代文壇矚目的新星。
▎除了崇敬，沒(méi)有別的
在余華口中，加西亞·馬爾克斯是“無(wú)可爭議的大師”，他對這位大師“除了崇敬，沒(méi)有別的”。他在二十多歲時(shí)就讀了《百年孤獨》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，折服于作家天馬行空的想象力。除了這兩部巨著(zhù)，他還特別推薦過(guò)馬爾克斯的一部短篇——《禮拜二午睡時(shí)刻》。
廣告禮拜二午睡時(shí)刻（加西亞馬爾克斯《百年孤獨》后佳作）
作者：〔哥倫比亞〕加西亞馬爾克斯 著(zhù)，劉習良 筍季英 譯，新經(jīng)典 出品
當當
點(diǎn)擊可購買(mǎi)
這個(gè)短篇講的是一位母親從遠方前來(lái)祭奠被人當做小偷打死的兒子。這位母親要挺過(guò)漫長(cháng)路途的煎熬、悶熱的天氣，還有鎮上眾人的鄙薄和敵意。整個(gè)過(guò)程中，她始終保持平靜、溫和，不卑不亢。
用余華的話(huà)說(shuō)，這本書(shū)“展示的是作家克制的才華”，“馬爾克斯的敘述簡(jiǎn)潔和不動(dòng)聲色，……他只寫(xiě)下了母親面對一切的鎮靜，鎮靜的背后卻隱藏著(zhù)無(wú)比的悲痛和寬廣的愛(ài)?！?div style="height:15px;">
這個(gè)主題與余華后來(lái)的長(cháng)篇作品中的主題不謀而合。在悲痛底色上鋪展的無(wú)邊愛(ài)意與情義，以及其上閃耀的人性的光芒，永遠是余華的小說(shuō)能帶給讀者的最深刻的感動(dòng)。
在正式開(kāi)始寫(xiě)作之前，余華曾做過(guò)5年牙醫，加之父母都是醫務(wù)工作者，他常常喜歡用一種醫學(xué)的眼光看待閱讀和寫(xiě)作。他曾說(shuō)過(guò)，衡量一個(gè)作家是否杰出，就是看閱讀了這個(gè)作家之后，是否留下了“閱讀后遺癥”。伊恩·麥克尤恩就是給他留下閱讀后遺癥的一位作家。
余華形容麥克尤恩的短篇小說(shuō)猶如鋒利的刀片，“閱讀的過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕?！?div style="height:15px;">
