鐘嶸評價(jià)《古詩(shī)十九首》“驚心動(dòng)魄，一字千金”，王國維評價(jià)《古詩(shī)十九首》之所以感人，就在于有“真感情”，此之謂“有境界”，而惟其真感情，即成為常人所難抵達之“境界”。
《古詩(shī)十九首》中有多篇詩(shī)歌，其感情難稱(chēng)高雅，甚至有些鄙俗，屬于可以想而不便說(shuō)、不足為外人道的“夜半私語(yǔ)”，但是卻被詩(shī)人毫不遮掩地表達出來(lái)，一方面振聾發(fā)聵，發(fā)人深省，另一方面又一洗扭捏矯飾，擺脫常人的平庸鄙陋，由大俗徑奔大雅，畫(huà)了一個(gè)藝術(shù)之圓和思想之圓。其中，《生年不滿(mǎn)百》這首詩(shī)尤能說(shuō)明這一點(diǎn)。
生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。
晝短苦夜長(cháng)，何不秉燭游！
為樂(lè )當及時(shí)，何能待來(lái)茲？
愚者愛(ài)惜費，但為后世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。
詩(shī)中仿佛有些消極、沉淪和頹廢，孰不知這里面有怎樣的矛盾、掙扎和思考：對人生價(jià)值的思考、對生命的意義的思考和對人生道路選擇的思考。這是知識理性對生命的叩問(wèn)，是人類(lèi)對生存方式的歷久常新的叩問(wèn)。
我們的生命是短暫的，往往不足百年，但是就在這百年之中我們的憂(yōu)愁又是那么多，有很多當下的現實(shí)的憂(yōu)愁。但是，作者在詩(shī)里說(shuō)的不是這個(gè)，他說(shuō)的是“千歲憂(yōu)”。這“千歲憂(yōu)”憂(yōu)的是什么呢？從漢代到魏晉，文人的語(yǔ)境中，這“千歲憂(yōu)”指的是生命的有限和無(wú)限，生命能否超越有限而奔向永恒的問(wèn)題。
司馬遷有對“古者富貴而名摩滅不可勝計”的確認，有“或重于泰山或輕于鴻毛”的警醒，有“發(fā)憤著(zhù)書(shū)”“成一家之言”的決然選擇。漢末建安年間的曹操，“老驥伏櫪”仍“志在千里”；“烈士暮年”仍“壯心不已”。而曹丕更是在《典論·論文》中疾呼：“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè )止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！?/span>
佛教自漢代傳入中國后，一直到南北朝時(shí)期，“形神之辨”“神滅神不滅”等，都是文人論辯的重要問(wèn)題。生命能否被超越，怎樣超越，正是文人思考的人生大問(wèn)題，也正是他們“千歲憂(yōu)”的核心所在。
痛苦、迷茫、矛盾、掙扎是在所難免的，思考本身也是一種歷險。如同哈姆雷特的“是默默忍受這命運暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世間的無(wú)涯的苦難”，“生還是死，這是一個(gè)問(wèn)題”。怎樣生存？是注重當下可感的現世，還是注重未來(lái)的永久和茫蕩，同樣是個(gè)問(wèn)題。
現世是重要的，世俗的欲望——榮耀和快樂(lè )在吸引著(zhù)你，一方面要追求精神的永恒和不朽，另一方面又難以放棄物質(zhì)的快樂(lè )和欲望。這位生活在首都洛陽(yáng)的東漢詩(shī)人，不能不面對這一深刻的人生課題。精神和物質(zhì)，現實(shí)與未來(lái)，此在與彼在，每一端都那么有力量，都難以割舍。也許正因為此，他追問(wèn)，他體悟，既懷“千歲憂(yōu)”，又怕被“后世嗤”，“晝短苦夜長(cháng)”，進(jìn)而“秉燭游”。不能增加生命的長(cháng)度，那就增加生命的密度和寬度，在瞬間和千古之間追索。
這是宣泄，是放縱，是抗爭，也是試錯。他如同生命囚籠里的野獸，在左沖右突。他要感受和嘗試生命在當下的“所有”，俗世的快樂(lè )究竟是什么？現世的生命極致是怎樣的況味？現實(shí)畢竟是不能舍棄的，不能為了虛渺的“未來(lái)”而放棄或輕慢“現在”。也許未來(lái)是重要的，但放棄這實(shí)在的一端，轉而追求虛渺的另一端，是不是舍近求遠呢？西晉的張翰就曾極端地說(shuō)過(guò)，“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒”，這種對人生此在與彼在的思考的確有分量，也很沉重。
愚蠢的人舍不得享受現世的快樂(lè )，因為他們吝嗇，吝嗇金錢(qián)，甚至吝嗇時(shí)間。他們注定會(huì )被覺(jué)悟了生命意義及歷程的人們所譏笑，他們可能到頭來(lái)連后悔都來(lái)不及。若是生命能重新來(lái)過(guò)，很多人怕是會(huì )重新理解生命的意義，重新選擇生活的道路吧。
以當時(shí)道教興起、游仙詩(shī)開(kāi)始興盛的背景看，詩(shī)人已經(jīng)清醒地認識到，所謂長(cháng)生不老得道成仙都是虛妄的，他有著(zhù)難能可貴的理性覺(jué)醒和自覺(jué)。“仙人王子喬，難可與等期”，使人聯(lián)想到兩百年后的王羲之才感悟到的“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”！亦不能不使人感慨：
夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉！
仙人王子喬是等不來(lái)，也是做不到的。我們只有抓住現世的幸福，并且努力地去力所能及地追求超越和永恒。
如果舍近求遠，其結果會(huì )不會(huì )如買(mǎi)櫝還珠般得不償失，或者是賠了夫人又折兵，到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空？也許就是在深刻而清醒地思考和認識了人生后，在清風(fēng)朗月的人生岸邊酒醒之后，這位東漢詩(shī)人又坐在太學(xué)的書(shū)桌前讀圣賢書(shū)，寫(xiě)不朽詩(shī)文了。“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”，他留給我們的震撼和思考，其回聲代代相傳。
