為了自我提高，我一生中讀了不少論小說(shuō)的專(zhuān)著(zhù)?？偟膩?lái)說(shuō)，這些專(zhuān)著(zhù)的作者都像赫-喬-威爾士一樣，不愿把小說(shuō)看作為一種消遣方式。他們一致同意，小說(shuō)中的故事無(wú)關(guān)緊要。實(shí)際上，他們更傾向于認為，故事是閱讀小說(shuō)時(shí)的一種障礙，會(huì )分散讀者的注意力，從而忽視了小說(shuō)中他們認為的那些重要因素?？磥?lái)他們好像并不懂得，故事其實(shí)是小說(shuō)家為拉住讀者而扔出的一根性命悠關(guān)的救生繩索。他們認為，為講故事而講故事是小說(shuō)的庸俗化表現。我覺(jué)得這觀(guān)點(diǎn)太奇怪了。因為聽(tīng)故事的欲望在人類(lèi)身上就像對財富的欲望一樣根深蒂固。有史以來(lái)人們就一直聚集在篝火旁或者市井處相互聽(tīng)講故事。這種欲望始終很強烈，這可以從當今偵探故事的泛濫中得到證明。雖然把小說(shuō)家僅僅看作故事員是對他的輕視和侮辱，但小說(shuō)家要講故事仍是事實(shí)。當然，我敢說(shuō)沒(méi)有人是這么看待小說(shuō)家的。小說(shuō)家通過(guò)自己所講述的事件、選擇的人物以及對他們的態(tài)度，為你提供一種對生活的批判。這種批判有許既不新穎也不深刻，但它已在那里了；其結果是，盡管他自己都沒(méi)注意到，他已經(jīng)通過(guò)他這種簡(jiǎn)單的方式成了一個(gè)道德家。道德不像數學(xué)，不是一門(mén)精確科學(xué)。道德標準不是一成不變的，原因是它和人的行為舉止密切相關(guān)，而我們大家都知道，人的行為往往是虛偽的、復雜的和多變的。
我們生活于一個(gè)動(dòng)亂的世界，小說(shuō)家理應關(guān)注這個(gè)世界。將來(lái)的世界也不會(huì )太平。自由總會(huì )受到威脅。我們總是處于憂(yōu)慮、恐懼和挫折之中。過(guò)去不容置疑的社會(huì )準則，現在看來(lái)以大有疑問(wèn)。但是小說(shuō)涉及到這樣的嚴重問(wèn)題時(shí)，讀者卻會(huì )覺(jué)得枯燥乏味，這一點(diǎn)小說(shuō)家并不是不知道。譬如，現在發(fā)明了避孕藥，過(guò)去為保持貞潔所必須遵守的那種道德標準就不適用了。小說(shuō)家很快注意到由此而引起的兩性關(guān)系變化，因此當他們想維持讀者對小說(shuō)的興趣時(shí)，他們就一味地讓他們的男女主人翁頻頻上床。我認為這并不是個(gè)好辦法。切斯特菲爾德爵士曾對性交作過(guò)這樣的評論：歡娛是一時(shí)的；情景是可笑的；代價(jià)是昂貴的。要是他活到今天并且讀過(guò)現代小說(shuō)的話(huà)，也許他會(huì )這樣評論：行為是千篇一律的；描寫(xiě)是重復冗長(cháng)的；感覺(jué)是索然無(wú)味的。
目前，小說(shuō)有一種傾向，就是注重刻畫(huà)人物而不注重講述故事。當然，刻畫(huà)人物很重要；因為只有當你熟悉了小說(shuō)中的人物并對他們產(chǎn)生了同情之后，你才會(huì )關(guān)心發(fā)生在他們之間的事情。但是，傾全力于人物刻畫(huà)而不注重人物之間發(fā)生的事情，這只是小說(shuō)的一種寫(xiě)法。另一種寫(xiě)法則是單純講述故事，其間對人物的刻畫(huà)很馬虎或者很粗略，像這樣的寫(xiě)法也同樣有權存在。事實(shí)上，有不少聞名于世的好小說(shuō)就是這么寫(xiě)的，如《吉爾-布拉斯》和《基督山伯爵》等。假如山魯佐德只知道刻畫(huà)人物而不講那些奇妙的故事的話(huà)，她的腦袋早就被砍掉了。
即《一千零一頁(yè)》里的故事敘述者，她因不斷地講故事吸引殘暴的國王而免遭殺害。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
