昔司馬遷推本漢武時(shí)學(xué)術(shù)之盛,以為利祿之途使然。余謂一切學(xué)問(wèn)皆能以利祿勸,獨哲學(xué)與文學(xué)不然。何則?科學(xué)之事業(yè)皆直接間接以厚生利用為_,故未有與政治及社會(huì )上之興味相刺謬者也。至一新世界觀(guān)與一新人生觀(guān)出,則往往與政治及社會(huì )上之興味不能相容。若哲學(xué)家而以政治及社會(huì )之興味為興味,而不顧真理之如何,則又決然非真正之哲學(xué)。此歐洲中世哲學(xué)之以辯護宗教為務(wù)者,所以蒙極大之恥辱,而叔本華所以痛斥德意志大學(xué)之哲學(xué)者也。文學(xué)亦然;_■的文學(xué),決非文學(xué)也。
二
文學(xué)者,游戲的事業(yè)也。人之勢力,用于生存競爭而有余,于是發(fā)而為游戲。婉孌之兒,有父母以衣食之,以卵翼之,無(wú)所謂爭存之事也。其勢力無(wú)所發(fā)泄,于是作種種之游戲。逮爭存之事亟,而游戲之道息矣。惟精神上之勢力獨優(yōu),而又不必以生事為急者,然后終身得保其游戲之性質(zhì)。而成人以后,又不能以小兒之游戲為滿(mǎn)足,于是對其自己之情感及所觀(guān)察之事物而摹寫(xiě)之,詠嘆之,以發(fā)泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發(fā)達,非達一定之程度,則不能有文學(xué);而個(gè)人之汲汲于爭存者,決無(wú)文學(xué)家之資格也。
三
人亦有言,名者利之賓也。故文繡的文學(xué)之不足為真文學(xué)也,與_■的文學(xué)同。古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值者,豈不以無(wú)名之見(jiàn)者存乎?至文學(xué)之名起,于是有因之以為名者,而真正文學(xué)乃復托于不重于世之文體以自見(jiàn)。逮此體流行之后,則又為虛玄矣。故模仿之文學(xué),是文繡的文學(xué)與_■的文學(xué)之記號也。
四
文學(xué)中有二原質(zhì)焉:曰景,曰情。前者以描寫(xiě)自然及人生之事實(shí)為主,后者則吾人對此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀(guān)的,后者主觀(guān)的也;前者知識的,后者感情的也。自一方面言之,則必吾人之胸中洞然無(wú)物,而后其觀(guān)物也深,而其體物也切;即客觀(guān)的知識,實(shí)與主觀(guān)的情感為反比例。自他方面言之,則激烈之情感,亦得為直觀(guān)之對象、文學(xué)之材料;而觀(guān)物與其描寫(xiě)之也,亦有無(wú)限之快樂(lè )伴之。要之,文學(xué)者,不外知識與感情交代之結果而已。茍無(wú)銳敏之知識與深邃之感情者,不足與于文學(xué)之事。此其所以但為天才游戲之事業(yè),而不能以他道勸者也。
五
古今之成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者,不可不歷三種之階級:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨上高樓望,盡天涯路?!标掏濉兜麘倩ā反说谝浑A級也?!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!睔W陽(yáng)永叔《蝶戀花》此第二階級也?!氨娎飳にО俣?,回頭驀見(jiàn)(當作“驀然回首”),那人正在燈火闌珊處?!毙劣装病肚嘤癜浮反说谌A級也。未有未閱第一第二階級,而能遽躋第三階級者。文學(xué)亦然。此有文學(xué)上之天才者,所以又需莫大之修養也。
六
三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者若無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大文章者,殆未之有也。
七
天才者,或數十年而一出,或數百年而一出,而又須濟之以學(xué)問(wèn),助之以德性,始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。
八
“燕燕于飛,差池其羽?!薄把嘌嘤陲w,頡之頏之?!?/strong>
“__黃鳥(niǎo),載好其音?!薄拔粑彝?,楊柳依依?!?/strong>
詩(shī)人體物之妙,侔于造化,然皆出于離人孽子征夫之口,故知感情真者,其觀(guān)物亦真。
九
“駕彼四牡,四牡項領(lǐng)。我瞻四方,蹙蹙靡所騁?!币浴峨x騷》、《遠游》數千言言之而不足者,獨十七字盡之,豈不詭哉!然以譏屈子之文勝,則亦非知言者也。
十
屈子感自己之感,言自己之言者也。宋玉、景差感屈子之所感,而言其所言;然親見(jiàn)屈子之境遇,與屈子之人格,故其所言亦殆與自己之言無(wú)異。賈誼、劉向其遇略與屈子同,而才則遜矣。王叔師以下,但襲其貌而無(wú)其情以濟之。此后人之所以不復為楚人之詞者也。
屈子之后,文學(xué)上之雄者,淵明其尤也。韋、柳之視淵明,其如劉、賈之視屈子乎!彼感他人之所感,而言他人之所言,宜其不如李、杜也。
十二
宋以后之能感自己之感,言自己之言者,其惟東坡乎!山谷可謂能言其言矣,未可謂能感所感也。遺山以下亦然。若國朝之新城,豈徒言一人之言而已哉?所謂“鶯偷百鳥(niǎo)聲”者也。
十三
詩(shī)至唐中葉以后,殆為羔雁之具矣。故五季、北宋之詩(shī),除一二大家外。無(wú)可觀(guān)者,而詞則獨為其全盛時(shí)代。其詩(shī)詞兼擅如永叔、少游者,皆詩(shī)不如詞遠甚。以其寫(xiě)之于詩(shī)者,不若寫(xiě)之于詞者之真也。至南宋以后,詞亦為羔雁之具,而詞亦替矣。除稼軒一人外。觀(guān)此足以知文學(xué)盛衰之故矣。
十四
上之所論,皆就抒情的文學(xué)言之?!峨x騷》詩(shī)詞皆是。至敘事的文學(xué),謂敘事詩(shī)、史詩(shī)、戲曲等,非謂散文也。則我國尚在幼稚之時(shí)代。元人雜劇,辭則美矣,然不知描寫(xiě)人格為何事。至國朝之《桃花扇》,則有人格矣,然他戲曲則殊不稱(chēng)是。要之,不過(guò)稍有系統之詞,而并失詞之性質(zhì)者也。以東方古文學(xué)之國,無(wú)一足以與西歐匹者,此則后此文學(xué)家之責矣。
十五
抒情之詩(shī),不待專(zhuān)門(mén)之詩(shī)人而后能之也。若夫敘事,則其所需之時(shí)日長(cháng),而其所取之材料富,非天才而又有暇日者不能。此詩(shī)家之數之所以不可更仆數,而敘事文學(xué)家殆不能及百分之一也。
十六
《三國演義》無(wú)純文學(xué)之資格,然其敘關(guān)壯繆之釋曹操,則非大文學(xué)家不辦?!端疂G傳》之寫(xiě)魯智深,《桃花扇》之寫(xiě)柳敬亭、蘇昆生,彼其所為,固毫無(wú)意義。然以其不顧一己之利害,故猶使吾人生無(wú)限之興味,發(fā)無(wú)限之尊敬,況于觀(guān)壯繆之矯矯者乎?若此者,豈真如汗德所云,實(shí)踐理性為宇宙人生之根本歟?抑與現在利己之世界相比較,而益使吾人興無(wú)涯之感也?則選擇戲曲小說(shuō)之題目者,亦可以知所去取矣。
十七
吾人謂戲曲小說(shuō)家為專(zhuān)門(mén)之詩(shī)人,非謂其以文學(xué)為職業(yè)也。以文學(xué)為職業(yè),的文學(xué)也。職業(yè)的文學(xué)家,以文學(xué)為生活;專(zhuān)門(mén)之文學(xué)家,為文學(xué)而生活。今的文學(xué)之途,蓋已開(kāi)矣。吾寧聞?wù)鞣蛩紜D之聲,而不屑使此等文學(xué)囂然污吾耳也。
(以下補遺囿于疏忽,沒(méi)留下出處文字說(shuō)明,甚感遺憾!
附錄
第一節 如夢(mèng)令
點(diǎn)滴空階疏雨,迢遞嚴城更鼓。睡淺夢(mèng)初成,
又被東風(fēng)吹去。無(wú)據,無(wú)據,斜漢垂垂欲曙?!?/font>
浣溪沙
路轉峰回出畫(huà)塘,一山楓葉背殘陽(yáng)??磥?lái)渾不似秋光?! ?/font>
隔座聽(tīng)歌人似玉,六街歸騎月如霜??椭行袠?lè )只尋常?!?/font>
臨江仙
過(guò)眼韶華何處也?蕭蕭又是秋聲。極天衰草暮云平?! ?/font>
斜陽(yáng)漏處,一塔枕孤城。獨立荒寒誰(shuí)語(yǔ)?
驀回頭,宮闕崢嶸。紅墻隔霧未分明?! ?/font>
依依殘照,獨擁最高層?! ?/font>
第二節 浣溪沙
浣溪沙
草偃云低漸合圍,雕弓聲急馬如飛。笑呼從騎載禽歸?! ?/font>
萬(wàn)事不如身手好,一生須惜少年時(shí)。那能白首下書(shū)???
浣溪沙
霜落千林木葉丹,遠山如在有無(wú)間。經(jīng)秋何事亦孱顏?
且向田家拼泥飲,聊從卜肆憩征鞍。只應游戲在塵寰?! ?/font>
好事近
夜起倚危樓,樓角玉繩低亞。唯有月明霜冷,浸萬(wàn)家鴛瓦?! ?/font>
人間何苦又悲秋?正是傷春罷。卻向春風(fēng)亭畔,數梧桐葉下?! ?/font>
好事近
愁展翠羅衾,半是馀溫半淚。不辨墜歡新恨,是人間滋味?! ?/font>
幾年相守郁金堂,草草渾閑事。獨向西風(fēng)林下,望紅塵一騎?! ?/font>
采桑子
高城鼓動(dòng)蘭__,睡也還醒,醉也還醒,忽聽(tīng)孤鴻三兩聲。
人生只似風(fēng)前絮,歡也零星,悲也零星,都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。
第三節 摸魚(yú)兒·秋柳
西河
垂柳里,蘭舟當日曾系。千帆過(guò)盡,只伊人、不隨書(shū)至?! ?/font>
怪渠道著(zhù)我儂心,一般思婦游子。昨宵夢(mèng),分明記,幾回飛度煙水。
西風(fēng)吹斷,伴燈花、搖搖欲墜。宵深待到鳳凰山,聲聲啼_催起?! ?/font>
錦書(shū)宛在懷袖底,人迢迢,紫塞千里?! ?/font>
算是不曾相憶,倘有情、早合歸來(lái),休寄一紙無(wú)聊相思字?! ?/font>
摸魚(yú)兒·秋柳
問(wèn)斷腸、江南江北,年時(shí)如許春色。
碧欄干外無(wú)邊柳,舞落遲遲紅日。長(cháng)堤直。
又道是、連朝寒雨送行客,煙籠數驛。
剩今日天涯,衰條折盡,月落曉風(fēng)急?! ?/font>
金城路,多少人間行役。當年風(fēng)度曾識。
北征司馬今頭白,唯有攀條沾臆。都狼藉。
君不見(jiàn)、舞衣寸寸填溝恤。細腰誰(shuí)惜?
算只有多情,昏鴉點(diǎn)點(diǎn),攢向斷枝立?! ?/font>
第四節 蝶戀花
蝶戀花
誰(shuí)道人間秋已盡?衰柳毿毿,尚弄鵝黃影?! ?span xml:lang="EN-US" lang="EN-US">
落日疏林光炯炯,不辭立盡西樓瞑。
萬(wàn)點(diǎn)棲鴉渾未定。瀲滟金波,又冪青松頂?! ?/font>
何處江南無(wú)此景?只愁沒(méi)個(gè)閑人領(lǐng)?! ?/font>
鷓鴣天
列炬歸來(lái)酒未醒,六街人靜馬蹄輕?! ?/font>
月中薄霧漫漫白,橋外漁燈點(diǎn)點(diǎn)青?! ?/font>
從醉里,憶平生?!】蓱z心事太崢嶸?! ?/font>
更堪此夜西樓夢(mèng),摘得星辰滿(mǎn)袖行?! ?/font>
點(diǎn)絳唇
萬(wàn)頃蓬壺,夢(mèng)中昨夜扁舟去?! ?/font>
縈回島嶼,中有舟行路?! ?/font>
波上樓臺,波底層層俯?! ?/font>
何人???斷崖如鋸,不見(jiàn)停橈處?! ?/font>
點(diǎn)絳唇
高峽流云,人隨飛鳥(niǎo)穿云去?! ?/font>
數峰著(zhù)雨,相對青無(wú)語(yǔ)?! ?/font>
嶺上金光,嶺下蒼煙氵互?! ?/font>
人間曙,疏林平楚,歷歷來(lái)時(shí)路?!?/font>
第五節 踏莎行
踏莎行
絕頂無(wú)云,昨宵有雨,我來(lái)此地聞天語(yǔ)?! ?/font>
疏鐘瞑直亂峰回,孤僧曉度寒溪去?! ?/font>
是處青山,前生儔侶,
招邀盡入閑庭戶(hù)。朝朝含笑復含顰,人間相媚爭如許?! ?/font>
清平樂(lè )
櫻桃花底,相見(jiàn)頹云髻?! ?/font>
的的銀_無(wú)限意,消得和衣濃睡?! ?/font>
當時(shí)草草西窗,都成別后思量?! ?/font>
遮莫天涯異日,轉思今夜凄涼?! ?/font>
浣溪沙
月底棲鴉當葉看,推窗__墮枝間。霜高風(fēng)定獨憑欄?! ?/font>
為制新詞髭盡斷,偶聽(tīng)悲劇淚無(wú)端??蓱z衣帶為誰(shuí)寬?
青玉案
姑蘇臺上烏啼曙。剩霸業(yè),今如許。醉后不堪仍吊古?! ?/font>
月中楊柳,水邊樓閣,猶自教歌舞?! ?/font>
野花開(kāi)遍真娘墓,絕代紅顏委朝露?! ?/font>
算是人生贏(yíng)得處。千秋詩(shī)料,一_黃土,十里寒_語(yǔ)?! ?/font>
第六節 滿(mǎn)庭芳
滿(mǎn)庭芳
水抱孤城,云開(kāi)遠戍,垂柳點(diǎn)點(diǎn)棲鴉?! ?/font>
晚潮初落,殘日漾平沙。
白鳥(niǎo)悠悠自去,汀洲外,無(wú)限蒹葭?! ?/font>
西風(fēng)起,飛花如雪,冉冉去帆斜?! ?/font>
天涯,還憶舊,香塵隨馬,明月窺車(chē)?! ?/font>
漸秋風(fēng)鏡里,暗換年華?! ?/font>
縱使長(cháng)條無(wú)恙,重來(lái)處,攀折堪嗟?! ?/font>
人何許?朱樓一角,寂寞倚殘霞?! ?/font>
蝶戀花
閱盡天涯離別苦。不道歸來(lái),零落花如許?! ?/font>
花底相看無(wú)一語(yǔ),綠窗春與天俱暮。
待把相思燈下訴。一縷新歡,舊恨千千縷。
最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)?! ?/font>
王樓春
今年花事垂垂過(guò),明歲花開(kāi)應更_?! ?/font>
看花終古少年多,只恐少年非屬我?! ?/font>
勸君莫厭金_大,醉倒且拼花底臥?! ?/font>
君看今日樹(shù)頭花,不是去年枝上朵?!?/font>
阮郎歸
女貞花白草迷離,江南梅雨時(shí)?! ?/font>
陰陰簾幕萬(wàn)家垂,穿簾雙燕飛?! ?/font>
朱閣外,碧窗西。行人一舸歸?! ?/font>
清溪轉處柳陰低,當窗人畫(huà)眉?! ?/font>
第七節 青玉案
浣溪沙
天末同云黯四垂,失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸?
陌上金丸看落羽,閨中素手試調醯。今宵歡宴勝平時(shí)?! ?/font>
浣溪沙
山寺微茫背夕曛,鳥(niǎo)飛不到半山昏。上方孤磐定行云?! ?/font>
試上高峰窺皓月,偶開(kāi)天眼覷紅塵??蓱z身是眼中人?! ?/font>
鵲橋仙
沈沈戍鼓,蕭蕭廄馬,起視霜華滿(mǎn)地。
猛然記得別伊時(shí),正今夕、
北征車(chē)轍,南征歸夢(mèng),知是調停無(wú)計?! ?/font>
人間事事不堪憑,但除卻、無(wú)憑兩字。
第八節 鵲橋仙
人間歲歲似今宵,便勝卻、貂嬋無(wú)數?! ?/font>
霎時(shí)送遠,經(jīng)年怨別,鏡里朱顏難駐?! ?/font>
封侯覓得也尋常,何況是、封侯無(wú)據。
減字木蘭花
皋蘭被徑,月底欄干閑獨憑?! ?/font>
修竹娟娟,風(fēng)里時(shí)聞響佩環(huán)?! ?/font>
驀然深省,起踏中庭千個(gè)影?! ?/font>
依舊人間,一夢(mèng)鈞天只惘然?! ?/font>
鷓鴣天
閣道風(fēng)飄五丈旗,層樓突兀與云齊?! ?/font>
空馀明月連錢(qián)列,不照紅葩倒井披?! ?/font>
頻摸索,且攀躋。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)是耶非?
人間總是堪疑處,唯有茲疑不可疑?! ?/font>
浣溪沙
夜永衾寒夢(mèng)不成,當軒減盡半天星?! ?/font>
帶霜宮闕日初升??屠餁g娛和睡減,
年來(lái)哀樂(lè )與詞增。更緣何物遣孤燈?
第九節 賀新郎
畫(huà)舫離筵樂(lè )未停,瀟瀟暮雨闔閭城?! ?/font>
那堪還向曲中聽(tīng)?只恨當時(shí)形影密,
不關(guān)今日別離輕。夢(mèng)回酒醒億平生?! ?/font>
浣溪沙
才過(guò)苕溪又_溪,短松疏竹媚朝暉?! ?/font>
去年此際遠人歸。燒后更無(wú)千里草,
霧中不隔萬(wàn)家雞。風(fēng)光渾異去年時(shí)?! ?/font>
賀新郎
月落飛鳥(niǎo)鵲,更聲聲、暗催殘歲,城頭寒柝?! ?/font>
曾記年時(shí)游冶處,偏反一欄紅藥。
和士女、盈盈歡謔?! ?/font>
眼底春光何處也?只極天、野燒明山郭?! ?/font>
側身望,天地窄。遺愁何計頻商略?! ?/font>
恨今宵、書(shū)城空擁,愁城難落?! ?/font>
陋室風(fēng)多青燈_,中有千秋魂魄。似訴盡、人間紛濁?! ?/font>
七尺微軀百年里,那能消、今古閑哀樂(lè )?
與胡蝶,蘧然覺(jué)?! ?/font>
人月圓·梅
天公應自嫌寥落,隨意著(zhù)幽花?! ?/font>
月中霜里,數枝臨水,水底橫斜?! ?/font>
蕭然四顧,疏林遠渚,寂寞天涯?! ?/font>
一聲鶴唳,殷勤喚起,大地清華?! ?/font>
第十節 卜算子·水仙
卜算子·水仙
羅襪悄無(wú)塵,金屋渾難貯?! ?/font>
月底溪邊一響看,便恐凌波去?! ?/font>
獨自惜幽芳,不敢矜遲莫?! ?/font>
卻笑孤山萬(wàn)樹(shù)梅,狼藉花如
八聲甘州
直青山、缺處倚東南,萬(wàn)堞浸明湖?! ?/font>
看片帆指處,參差宮闕,風(fēng)展旌_。
向晚棹聲漸急,蕭瑟雜菰蒲?! ?/font>
一騎嚴城去,燈火千衢。
不道繁華如許,又萬(wàn)家爆竹,隔院笙竽?! ?/font>
嘆沈沈人海,不與慰羈孤?! ?/font>
剩終朝、襟裾相對,縱委蛇、人已厭狂疏?! ?/font>
呼燈且覓朱家去,痛飲屠蘇?!?/font>
浣溪沙
曾識盧家玳瑁梁,覓巢新燕屢回翔。不堪重問(wèn)郁金堂?! ?/font>
今雨相看非舊雨,故鄉罕樂(lè )況他鄉。人間何地著(zhù)疏狂?
第十一節 踏莎行·元夕
綽約衣裳,凄迷香麝,華燈素面光交射?! ?/font>
天公倍放月嬋娟,人間解與春游冶?! ?/font>
烏鵲無(wú)聲,魚(yú)龍不夜。九衢忙殺閑車(chē)馬?! ?/font>
歸來(lái)落月掛西窗,鄰雞四起蘭__?!?/font>
蝶戀花
急景流年真一箭。殘雪聲中,省識東風(fēng)面?! ?/font>
風(fēng)里垂楊千萬(wàn)線(xiàn),昨宵染就鵝黃淺?! ?/font>
又是簾纖春雨暗。倚遍危樓,高處人難見(jiàn)?! ?/font>
已恨平蕪隨雁遠,瞑煙更界平蕪斷?! ?/font>
蝶戀花
_地重簾圍畫(huà)省。簾外紅墻,高與銀河并?! ?/font>
開(kāi)盡隔墻桃與杏,人間望眼何由騁?
舉首忽驚明月冷。月里依稀,認得山河影?! ?/font>
問(wèn)取嫦娥渾未肯,相攜素手層城頂。
第十二節 臨江仙
蝶戀花
獨向滄浪亭外路。六曲欄干,曲曲垂楊樹(shù)?! ?/font>
展盡鵝黃千萬(wàn)縷,月中并作__霧?! ?/font>
一片流云無(wú)覓處。云里疏星,不共云流去?! ?/font>
閑置小窗真自誤,人間夜色還如許?! ?/font>
浣溪沙
舟逐清溪彎復彎,垂楊開(kāi)處見(jiàn)青山。
毿毿綠發(fā)覆煙鬟?! ?/font>
夾岸鶯花遲日里,歸船蕭鼓夕陽(yáng)間?! ?/font>
一生難得是春閑。
臨江仙
聞?wù)f(shuō)金微郎戍處,宵夢(mèng)向金微。昨不知今又過(guò)遼西?! ?/font>
千屯沙上暗,萬(wàn)騎月中嘶?! ?/font>
郎似梅花儂似葉, _來(lái)手撫空技?! ?/font>
可憐開(kāi)謝不同時(shí),漫言花落早,只是葉生遲?!?/font>
2012-03-0206:58
聯(lián)系客服