第三章 愛(ài) 情 之 死
——《安娜·卡列尼娜》評介
第一節 創(chuàng )作動(dòng)機和作品內容
在構思《安娜·卡列尼娜》的初期，托爾斯泰只打算寫(xiě)一部家庭生活小說(shuō)，敘述一個(gè)已婚女子的不貞和由此發(fā)生的悲劇。但十九世紀七十年代俄國資本主義迅猛發(fā)展，沖擊著(zhù)許多階級和階層，造成社會(huì )的大動(dòng)蕩。這引起托爾斯泰的關(guān)注，促使他大大擴充了原來(lái)的構思，引進(jìn)了廣泛的社會(huì )生活內容，提出了許多迫切的社會(huì )問(wèn)題。在這篇小說(shuō)里，作者以卡列寧的活動(dòng)向讀者展示當時(shí)俄國官僚機構種種活動(dòng)情況；以安娜、伏倫斯基、奧勃朗斯基的活動(dòng)，向讀者展現當時(shí)俄國都城彼得堡和另一個(gè)重要城市莫斯科的貴族社交生活；以列文的哥哥柯茲尼雪夫、卡塔瓦索夫向讀者描寫(xiě)了當時(shí)俄國文化界、學(xué)術(shù)界，也就是當時(shí)俄國最新的精神生活；以列文的活動(dòng)反映廣闊的俄國農村的社會(huì )生活。因此，可以說(shuō)，《安娜·卡列尼娜》是十九世紀七十至八十年代俄國社會(huì )的一面鏡子。透過(guò)小說(shuō)豐富的生活內容，我們可以觸摸到小說(shuō)中的兩條靈魂線(xiàn)：一是探討愛(ài)情婚姻問(wèn)題，一是探討人生的意義、盛名的目的。關(guān)于愛(ài)情婚姻，小說(shuō)寫(xiě)了兩對人物——安娜與伏倫斯基、列文與吉娣。安娜脫離丈夫，追求伏綸斯基的愛(ài)情慘遭不幸，列文與吉娣的愛(ài)情與婚姻美滿(mǎn)幸福。耐人尋味的是，列文的妻子吉娣曾一度與伏倫斯基脈脈含情，而伏倫斯基轉而追求安娜，兩對男女的愛(ài)情與結合呈現錯綜復雜的關(guān)系，并產(chǎn)生不同的結局。關(guān)于人生意義、生命目的探討以列文為代表，展現作者的人生觀(guān)和探索過(guò)程。
第二節 安娜的悲劇
一、安娜故事簡(jiǎn)述
小說(shuō)一開(kāi)始是，安娜為幫助哥哥解決家庭危機，從彼得堡來(lái)到莫斯科，在火車(chē)站遇見(jiàn)伏倫斯基，雙方一見(jiàn)面就有感情的火花在黑暗深處迸濺。在一次舞會(huì )上，安娜使伏倫斯基傾倒。為結束荒唐突來(lái)的愛(ài)情，安娜提前返回彼得堡，可伏倫斯基跟蹤而來(lái)。伏倫斯基在培特西夫人安排下，頻頻與安娜在社交場(chǎng)合見(jiàn)面，安娜抵擋不住，向愛(ài)情投降。賽馬事件使安娜的感情公開(kāi)化，引起丈夫卡列寧的激烈反應。安娜和伏倫斯基有了孩子，卡列寧想離婚。然而，安娜生產(chǎn)病危，妻子、丈夫、情人三方和解，伏倫斯基自殺未遂。安娜病愈后與伏倫斯基私奔，社交界拒絕安娜。安娜因伏倫斯基感情降溫而絕望自殺。
二、安娜悲劇分析
1、不幸的婚姻
安娜是在十七歲時(shí)由姑媽介紹給一位比她大20歲的卡列寧的。這就存在一個(gè)疑問(wèn)：是不是年齡上的差距造成他們婚姻的悲??？年齡上的差距的確會(huì )造成婚姻生活的不和諧，但這不是必然因素。世界上無(wú)論哪個(gè)民族，無(wú)論是在藝術(shù)作品里，還是現實(shí)生活中，都存在年齡上懸殊而婚姻幸福的夫婦。在中國，古典作品中有秦羅敷和她的丈夫；現實(shí)生活中也有宋慶齡與孫中山，許廣平和魯迅；在當時(shí)的俄國，丈夫10歲，妻子25歲的農民；丈夫50歲，妻子15歲的貴族，這樣年齡上差距很大的婚姻是普遍的，其中大部分家庭是穩定的，是和睦幸福的，可見(jiàn)，年齡上的差距并不是造成安娜與卡列寧婚姻破裂的必然因素。而且如果原因在于年齡，那么這部小說(shuō)就會(huì )喪失其悲劇意義。我們說(shuō)，婚姻幸福與否關(guān)鍵在于雙方是否有共同語(yǔ)言，共同志趣，是否有愛(ài)情。安娜與卡列寧之間缺乏的就是這個(gè)基礎性的因素。我們來(lái)比較一下卡列寧和安娜之間的差異?？袑幨莻€(gè)政客，一個(gè)官僚，他的全部興趣、感情和精力集中在功名追逐之中，政客之間的傾軋爭斗里，這種主客觀(guān)的原因塑造了一個(gè)虛偽的卡列寧，一個(gè)理性的卡列寧。他冷漠刻板，對安娜從來(lái)沒(méi)有真心溫存過(guò)，沒(méi)有給安娜以愛(ài)。他對安娜講話(huà)的口吻總是戲謔的，嘲弄的，就像與同僚講話(huà)一樣?？袑幦狈?ài)的能力，（這可能與他過(guò)早失去父母有關(guān)）卡列寧是個(gè)毫無(wú)情趣的男人，他的心目中只有功名，每當他處理感情問(wèn)題時(shí)，總是顯得手足無(wú)措，一籌莫展，但是一遇上與政敵交鋒，他便虎虎而有生氣，這樣的丈夫自然不能在建筑家庭幸福方面有什么貢獻。而安娜，最注重的是真誠，與卡列寧的虛偽格格不入，安娜曾輕蔑地聲稱(chēng)卡列寧能在虛偽中游泳；安娜是一個(gè)生命力旺盛、感情豐富的女人，這與卡列寧的冷漠、缺乏感情也是格格不入的。安娜是卡列寧的妻子，按照貴族的道德，她盡量做一個(gè)賢妻良母。她想方設法從卡列寧身上找出優(yōu)點(diǎn)，來(lái)證明丈夫是可愛(ài)的，說(shuō)服自己去愛(ài)他，從而壓抑心中沒(méi)有滿(mǎn)足的感情饑渴。她同丈夫平靜地生活了8年，從來(lái)是規規矩矩的，沒(méi)有同任何一個(gè)男子調情，更談不上有什么外遇。她贏(yíng)得了丈夫的信任，卻成了上層社會(huì )淫蕩的貴婦人的敵人。安娜感情上的饑渴，加上她壓抑感情的努力，根本地背離了她的生命意志，這種不自然的婚姻狀況，正如恩格斯所講的是“不道德的”，它必然會(huì )孕育一次家庭危機，只要遇到一定的外界條件，就會(huì )爆發(fā)，打破這種脆弱的道德自律。西方有一種說(shuō)法，夫妻生活的第7、8個(gè)年頭是婚姻的危險期，安娜和卡列寧已生活了8年，他們的危險期就要到來(lái)了。
2、社會(huì )性的悲劇
按簡(jiǎn)單的邏輯推論，安娜獲得了愛(ài)情，應該是幸福的，但托爾斯泰按照生活的邏輯，安排了一個(gè)不幸的結局。安娜注定是不幸的，因為她是感情豐富的女性。作為女人，她獲得了伏倫斯基的愛(ài)情；作為母親，她失去了做母親的尊嚴，失去了愛(ài)兒子的權利。愛(ài)情使安娜自豪，私奔使安娜自卑，安娜的雙重身份使她感情上兩種需要發(fā)生沖突，而且不幸的是，得到了的感情與失去的感情相比，天平總是向失去的一方傾斜，不可避免地引起安娜精神人格上的分裂，造成心理上深刻的痛苦，并由此成為她與伏倫斯基美滿(mǎn)愛(ài)情上的一道裂痕。遭受屈辱的卡列寧不可能讓安娜將兒子帶走，浮淺的伏倫斯基難以理解這種內心的悲苦，安娜只能將感情的擔子從一肩換到另一肩上，她無(wú)法將擔子扔掉，因為她真誠，她不能欺騙自己。
安娜追求的是純潔的、真摯的、深刻的、高尚的愛(ài)情，恰與上層社會(huì )逢場(chǎng)作戲的無(wú)恥作風(fēng)形成對立。當安娜在卡列寧的羽翼下生活，與伏倫斯基茍且，上流社會(huì )容允他們，甚至把他們的曖昧關(guān)系當作一件風(fēng)流韻事來(lái)欣賞，整個(gè)上流社會(huì )都在保護這種愛(ài)情，鼓勵這種愛(ài)情，連卡列寧也睜只眼閉只眼算是默認上流社會(huì )的游戲規則。但是，一當這種愛(ài)情想脫離那種不自然狀態(tài)，避免妻子、丈夫、情人三方面的屈辱，整個(gè)上流社會(huì )立刻將它視為異端，視為仇敵，他們認為安娜是在公然地向他們那種不嚴肅的、淫蕩無(wú)恥的墮落生活習慣挑戰，因此他們借著(zhù)社會(huì )道德來(lái)譴責安娜，斥責安娜是個(gè)墮落的女人。他們拒絕安娜進(jìn)入上層社會(huì )交際圈，實(shí)際上剝奪了她的社會(huì )生活。安娜從此失去友誼，沒(méi)有交際，只剩下愛(ài)情和恥辱。當然，安娜還有擺脫這種痛苦局面的可能，那就是與卡列寧離婚，與伏倫斯基結婚。那樣，她的生活就會(huì )發(fā)生戲劇性的變化，上層社會(huì )的大門(mén)又會(huì )向她敞開(kāi)，她還會(huì )成為一個(gè)受人尊敬、受人愛(ài)戴的貴婦人。這就是說(shuō)，社會(huì )只承認婚姻，不承認愛(ài)情，社會(huì )道德判決愛(ài)情是有罪的，婚姻下的通奸是應受到保護的。但是，安娜沒(méi)有離婚的權利，社會(huì )并沒(méi)有賦予女人離婚的權利，離婚的權利掌握在卡列寧的手里?？袑幗杩谒桶材鹊幕橐鍪巧系圪n予的，受宗教保護，是神圣的結合，他要維護這結合的神圣性，拒絕離婚?？袑幧钪?，如果他不同意離婚，那么安娜的社會(huì )地位就沒(méi)有著(zhù)落，她與伏倫斯基的關(guān)系就沒(méi)有名目，他們的后代就得姓卡列寧的姓。這樣，安娜追求的純潔、真摯、深刻、高尚的愛(ài)情就沒(méi)有社會(huì )保障，必然會(huì )發(fā)展為一個(gè)悲劇。所以，托爾斯泰不是一個(gè)道德說(shuō)教者，他不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)一個(gè)墮落女人的故事，他以深刻的洞察力和真正的人道主義精神揭示社會(huì )性的悲劇，他描述一個(gè)真摯、純潔的女人為追求愛(ài)情，是怎樣被社會(huì )的力量——宗教、道德、法律、風(fēng)俗的合力——所毀滅的。
3、愛(ài)情的悲歌
安娜與伏倫斯基的愛(ài)情悲劇，還可以讓我們進(jìn)入更深一層的思考。既然安娜愛(ài)伏倫斯基，伏倫斯基也忠于安娜，他們的結合是愛(ài)的結合，那么盡管社會(huì )對他們的愛(ài)情采取排斥否定的態(tài)度，但他們完全可以依靠愛(ài)情，依靠伏倫斯基雄厚的經(jīng)濟實(shí)力而存在，為什么會(huì )發(fā)生愛(ài)情的悲劇呢？下面試從三個(gè)角度進(jìn)行分析。
⑴愛(ài)情沒(méi)有真空
人類(lèi)愛(ài)情和動(dòng)物之愛(ài)是有區別的。動(dòng)物之愛(ài)有本能因素，也有審美因素，但人類(lèi)愛(ài)情，除此之外，還有社會(huì )因素。人類(lèi)的愛(ài)情和社會(huì )風(fēng)俗、民族文化是緊密聯(lián)系的，要想脫離社會(huì )，尋找一個(gè)愛(ài)情真空是不可能的，其結果只會(huì )造成悲劇。伏倫斯基和安娜的愛(ài)情產(chǎn)生的前提，本身就是在俄羅斯上層社會(huì )男、女群體環(huán)境襯托下形成的，失去了環(huán)境，雙方的魅力就會(huì )暗逝，剩下一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的搏斗，也就是陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的“折磨”。其次，伏倫斯基后來(lái)與安娜的矛盾之一，便是安娜不愿意離婚，這樣會(huì )使他們的女兒姓卡列寧的姓，這是伏倫斯基無(wú)法忍受的。再者，雖說(shuō)社會(huì )道德、法律規則造成了一些家庭悲劇，但同時(shí)社會(huì )道德法律也可以保護家庭婚姻。安娜后來(lái)為什么對伏倫斯基產(chǎn)生不信任呢？根本原因在于她的地位沒(méi)有受到社會(huì )保護，她與伏倫斯基唯一的聯(lián)系便是愛(ài)情，安娜對伏倫斯基沒(méi)有任何約束力，她居然覺(jué)得只能靠色相來(lái)吸引伏倫斯基，這就使當初那種純粹的愛(ài)情被扭曲了。而安娜不能不考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：假若伏倫斯基又愛(ài)上了另外一個(gè)比她更可愛(ài)的女人怎么辦？所以她時(shí)?？简灧鼈愃够欠裰艺\，吃一些沒(méi)有根據的醋。伏倫斯基除了感到厭煩之外，對她想通過(guò)美貌和身體來(lái)鞏固愛(ài)情感到憐憫和同情，愛(ài)情慢慢消磨殆盡。
⑵愛(ài)情中兩性對立的觀(guān)點(diǎn)
安娜追求的是純粹的愛(ài)情。在她看來(lái)，生活中只要有了愛(ài)情便是最大的滿(mǎn)足，她無(wú)法理解伏倫斯基作為一個(gè)男人，不僅需要愛(ài)情，更需要自由和事業(yè)。當安娜和伏倫斯基在鄉下別墅里，過(guò)著(zhù)遠離都市的田園生活時(shí)，安娜覺(jué)得平靜而幸福，但伏倫斯基卻感到無(wú)聊，漸漸兩人都意識到他們對于生活有不同的理解和興趣。安娜敵視伏倫斯基的自由和事業(yè)，伏倫斯基卻要顯示男人的獨立性，更加熱衷于他的自由和事業(yè)。安娜認為伏倫斯基外出參加社會(huì )活動(dòng)是在表明他已經(jīng)討厭自己，不愛(ài)自己了，于是她對于伏倫斯基的愛(ài)之中摻進(jìn)了一半的仇恨。這樣，由于男女雙方對于愛(ài)情的理解不同，它們之間的愛(ài)情危機便逐漸加深了，最后陷于絕望。
⑶安娜悲劇中自身的因素
盡管安娜具有驚人的美貌和巨大的個(gè)性魅力，但她的人生理想是相當單純的。她追求的是個(gè)人幸福，愛(ài)情是生活的全部目的，因此，一旦失去愛(ài)情，她的心靈就顯得那么空虛，精神徹底失去依托。盡管在當時(shí)上層社會(huì )貴婦人中，她因為純潔真摯而顯得光彩奪目，與眾不同，但她畢竟是一個(gè)貴婦人。上層社會(huì )排斥她，拒絕她，她也一度顯示出同他們斗爭的非凡勇氣，可她的生活是屬于他們的，那里有她的空氣和土壤，她同上流社會(huì )有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，她的世界觀(guān)、人生觀(guān)、精神生活并沒(méi)有更多的內容。她遠離下層人民，與更寬廣的社會(huì )生活沒(méi)有聯(lián)系。所以，她無(wú)法與上流社會(huì )那個(gè)狹窄的社會(huì )生活圈子決裂，相反，她一面在同上層社會(huì )作斗爭，是一個(gè)叛逆者，一方面又離不開(kāi)那個(gè)生活環(huán)境，期盼上層社會(huì )最終能接納她。一旦那個(gè)社會(huì )生活圈子不能容忍她，她只有孤獨、寂寞、痛苦、恥辱乃至毀滅，沒(méi)有別的出路，她像中國小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，逃脫不了被本階級吞噬的命運。和她同時(shí)代的《怎么辦》中的薇拉相比，在這一點(diǎn)上，她顯得黯然失色。
第三節 列文的探索
探索生活的目的、生命的意義一貫是托爾斯泰小說(shuō)中的一個(gè)重要內容，在《安娜·卡列尼娜》中，列文擔負著(zhù)這個(gè)任務(wù)。我們知道，托爾斯泰是個(gè)基督教的信徒，對于生活、對于生命，他有宗教的理解，不過(guò)，托爾斯泰在小說(shuō)中，力求讓主人公在生活中、生命中去探索，向我們展示人物探索的全部歷程。像每一個(gè)健康而又幸福的人那樣，列文開(kāi)始是不相信基督教和上帝的，他像許多平凡人一樣被生活的激流裹挾著(zhù)走。不過(guò)，他心中或隱或現地盤(pán)桓著(zhù)一個(gè)問(wèn)題，那就是靈魂皈依的問(wèn)題，而生活中各種具體事情，他所熱愛(ài)的農業(yè)，還有愛(ài)情婚姻，暫時(shí)將它覆蓋著(zhù)。列文哥哥尼古拉之死，讓列文仿佛站在生命的終點(diǎn)上，他那終極關(guān)懷的問(wèn)題一下凸現出來(lái)，使他的幸福生活出現了危機。列文從一切文明教義中探討生活的目的和意義，可是，前人許多對于生命的解釋都不能讓列文滿(mǎn)意。唯物主義用科學(xué)概念解釋生命：生物體和它的滅亡、物質(zhì)不滅定理、生物進(jìn)化等等。這些概念及其理論，雖然說(shuō)得非常明確，也符合客觀(guān)實(shí)際，但它們不能解決生命的目的和意義的問(wèn)題，不能解除列文心中痛苦，不能撫慰列文的靈魂。生命的存在如果只是為了毀滅，那么生命的意義就等同虛無(wú)。西方許多唯心主義哲學(xué)曾引起列文極大興趣，列文曾在“精神”“意志”“自由”“本質(zhì)”這些含義不清的名詞上兜圈子，似乎有所領(lǐng)悟，但他慢慢發(fā)現這些名詞術(shù)語(yǔ)，除了理智之外，完全脫離生活重大事物，也不能解決他心中的疑問(wèn)。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的、活生生的人，只有實(shí)實(shí)在在的東西才能讓他感到可靠。通過(guò)閱讀神學(xué)著(zhù)作，列文仿佛接觸到了實(shí)實(shí)在在的東西。原來(lái)，上帝的真理不是個(gè)人所能領(lǐng)悟的，只有由愛(ài)結合起來(lái)的團體——教會(huì )——才能理解，相信教會(huì )比信仰上帝要容易得多，但他發(fā)現同樣正確的教會(huì )之間互相排斥，這又讓他迷惑了。小說(shuō)結束時(shí)，列文終于找到了答案，那就是通過(guò)內心體會(huì )和靈魂體驗去接觸上帝，“這個(gè)信念無(wú)法用理智解釋?zhuān)嚼碇?，超越因果關(guān)系”，“理智發(fā)現了生存競爭，發(fā)現了凡是妨礙滿(mǎn)足我欲望的一切人理應被消滅的法則……但理智不會(huì )發(fā)現應該愛(ài)人這個(gè)原則，因為它是違反理性的?！薄按鸢甘巧畋旧斫o我的，是由于我知道什么是善，什么是惡。但這種知識我不是用什么方式取得的，它是天賦的……”列文終于解決了心靈安寧的問(wèn)題，他依靠自己的生命體驗接觸到了神明。
列文找到了答案，但這個(gè)答案對于我們也是不明確的，抽象的。人在宇宙、自然、社會(huì )面前，感到自己是那么的渺??；在歷史、時(shí)間、未來(lái)面前感到人生是那么短促；在生命的唯一性和不可重復的面前是那么的無(wú)奈和悲哀；在苦難、病痛、死亡面前是那么的恐懼和脆弱。在物質(zhì)文明高速發(fā)展的今天，人類(lèi)的精神、靈魂卻日趨萎縮和空虛。假若人類(lèi)不知道什么是生命的目的和意義，假若我們不能解決“我是什么，我為什么而活著(zhù)”這個(gè)問(wèn)題，那么，我們的現代生活必然不會(huì )有幸福和寧靜。列文的答案對我們可能不適用，但列文的行為卻是有啟發(fā)性的；我們不僅要活著(zhù)，而且還要從生活中找到信仰。有信仰的生活才是幸福而寧靜的生活。
