一:
在路上看《比我更老的老頭》,看到《這些憂(yōu)郁的碎屑》,看得入迷差點(diǎn)忘了下車(chē)。
看到黃永玉寫(xiě)“沈三滿(mǎn)”(沈從文三表叔)的軼事,多少感慨,多少為之魂銷(xiāo),多少心旌蕩漾啊。黃永玉在文章里反反復復只提了沈從文一部作品,不是《邊城》,是《長(cháng)河》。跟別的書(shū)不同,《長(cháng)河》是一本沉在我心里的書(shū),在我心的河床里生根。我甚至沒(méi)有去買(mǎi)來(lái)重讀一遍,就像《亂世佳人》這樣的電影不能總是輕易重溫一樣。要保持那些鮮明的感受,寧可他們在記憶里蒙上紗纏繞了霧。如果我此生有幸穿越無(wú)數不測活到老年,總要有些好東西拿出來(lái)告慰寒生,我希望有一天慎之重之與他們相遇,還有那種屏住呼吸不忍心錯眼的感覺(jué)?!读_馬假日》則是可以經(jīng)常重溫的,因為看的不是電影,是赫本和派克。
二:
《這些憂(yōu)郁的碎屑》中的齊言雋語(yǔ)太多,都說(shuō)得痛痛快快。不管是出自沈從文之口,還是黃永玉之口。我喜歡沈從文,汪曾祺,喜歡他們與喜歡其他的人不同,可以因為有了他們,我會(huì )多愛(ài)這世界一些。有一次跟XD在一起,我睡前看汪曾祺的短篇小說(shuō)集,她說(shuō)我一點(diǎn)也不意外你愛(ài)汪曾祺,跟你的人生觀(guān)一個(gè)style。這種 style到底是什么,其實(shí)很難說(shuō)得清。就像燒菜,有時(shí)一道沒(méi)什么滋味的素菜,往里面加沙茶醬,加蝦醬,加六月鮮醬油,加高湯,就是用百般滋味去煨它,使其厚重鮮美。而有時(shí)一盤(pán)河蝦,一對膏蟹,只需清蒸,它的本味就值得你斷肉三月。有時(shí),什么也無(wú),一只咸鴨蛋,一盤(pán)走了油的花生豆,一壺便宜的高度白酒,也能喝出蘇軾喝出李白來(lái)。這就是人生。
人生是有意思的。有時(shí),像素菜,沒(méi)什么味道,日復一日,于是想辦法往里加滋味,否則總有嚼蠟的一天。有時(shí),一些瞬間,恍然有所得。比如14號晚上我正站在地鐵站里,電視里播放著(zhù)青海玉樹(shù)地震救援的情況,周?chē)掳嗟娜硕几鲬研氖露加幸粡埧啻蟪鹕畹哪?。那一刻忽然魂魄抽離,我會(huì )記住生命中的這個(gè)瞬間,這幅畫(huà)面。所謂艱難混亂的時(shí)代,以前只知道歷史上有,別的國家有,今亦見(jiàn)矣。那一刻,品咂著(zhù)生在歷史中的慷與慨,那滋味可不就是一只大閘蟹一樣銷(xiāo)魂,營(yíng)役何足論那。而日常,三餐飯,一宵眠,誰(shuí)管愛(ài)與不愛(ài),枕邊人同心同德,家鄉父母健康多福壽,夫復何求,夜半更深,點(diǎn)亮燈讀起一本書(shū),寫(xiě)幾筆散淡文章,喝一壺好綠茶,忽然翻騰起屬于自己而與旁人無(wú)關(guān)的那些蒼莽時(shí)代,少年心性的消磨,不為人知的壯志,難付諸口的感念,那些時(shí)光就這么過(guò)去了,永遠不會(huì )回來(lái)了,人得活過(guò)多少驚心動(dòng)魄的瀕臨崩潰,才獲得一息息平靜泰然無(wú)懼無(wú)驚?
三:
黃永玉的文章末尾寫(xiě)。
“三月間杏花開(kāi)了,下點(diǎn)毛毛雨,白天晚上,遠近都是杜鵑叫,哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠地來(lái)看杏花,聽(tīng)杜鵑叫。有點(diǎn)小題大做……”我說(shuō)。
“懂得的就值得!”他閉著(zhù)眼睛,躺在竹椅上說(shuō)。
還有,沈從文說(shuō):我一生的經(jīng)驗和信心,就是不相信權利,只相信智慧。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。