一、關(guān)于死
M ：你想過(guò)死嗎？
S ：想過(guò)，可是想不明白。大概活著(zhù)的人都不可能想得明白。
M ：不，我不是問(wèn)死是怎么回事，我是說(shuō)，你想沒(méi)想過(guò)死？
S ：你是說(shuō)尋死，或者說(shuō)自殺，但是你不忍心用這個(gè)詞。用不著(zhù)這樣，想尋死不見(jiàn)得就是壞事，這說(shuō)明一個(gè)人對生命的意義有著(zhù)要求，否則的話(huà)他怎么活著(zhù)都行。
M ：從理性上講我很理解，但是我沒(méi)有過(guò)這樣的親身體驗，我從來(lái)沒(méi)有真的想要去死過(guò)。而你有過(guò)？
S ：是的。不過(guò)這無(wú)法證明，因為我畢竟還活著(zhù)。我只是曾經(jīng)非?？释^(guò)死，祈求過(guò)死。
M ：因為什么事？因為你的雙腿癱瘓？
S ：差不多，總歸跟我的病有關(guān)，雖然并不總是這么直接。都是什么事說(shuō)起來(lái)話(huà)長(cháng)，但總之是因為我感到了絕望。
M ：你這句話(huà)等于沒(méi)說(shuō)，當然是絕望。
S ：比如說(shuō)，你終于明白你再也站不起來(lái)了。比如說(shuō)，才只有21歲，你卻不能上大學(xué)，大學(xué)已經(jīng)預先把你開(kāi)除了；你也找不到正式工作，好像你已經(jīng)到了退休的時(shí)候；差不多所有的人都會(huì )稱(chēng)贊你的堅強，但是有一個(gè)前提：你不要試圖成為他們的女婿；如果你愛(ài)上了一個(gè)姑娘，你會(huì )發(fā)現最好的方式是離開(kāi)她，否則說(shuō)不定她比你還痛苦；你最好是作個(gè)通情達理的人，那樣會(huì )安全些，那樣你會(huì )得到好評，但是這樣一來(lái)你就不知道為什么還要活著(zhù)了；這就是絕望。如果你走運你會(huì )有一對愛(ài)你的父母。會(huì )有一些好朋友，但是你經(jīng)常會(huì )在他們臉上看見(jiàn)深深的憂(yōu)慮，你自然就會(huì )想，你活著(zhù)是給他們帶來(lái)的幫助多呢還是麻煩多？是安慰多呢還是愁苦多？這就是絕望。我知道，就在咱倆這樣說(shuō)著(zhù)的時(shí)候，正有很多人處在這樣的絕望中。
M ：你是怎么從這樣的絕望中擺脫出來(lái)的呢？你怎么沒(méi)死？
S ：別著(zhù)急，早晚會(huì )死的。
M ：少貧嘴。我是說(shuō)，你怎么沒(méi)自殺。
S ：一點(diǎn)兒都不貧嘴。我聽(tīng)了卓別林的勸。
M ：我跟你說(shuō)正經(jīng)的呢。
S ：要是你正正經(jīng)經(jīng)地陷入了絕望，你不妨聽(tīng)聽(tīng)幽默大師的話(huà)。當然，使我沒(méi)去自殺的原因很多，但是我第一次平心靜氣地放棄自殺的念頭卻是因為聽(tīng)了卓別林的勸，以后很多次都是這樣。幸好有一天我去看了那場(chǎng)電影，什么名字我忘了，一個(gè)女人想自殺，但被卓別林扮演的那個(gè)角色發(fā)現了、女人很埋怨他，發(fā)了瘋似地喊：“你為什么不讓我死？為什么不讓我死！”卓別林慢悠悠不動(dòng)聲色地說(shuō)：“著(zhù)什么急？早晚會(huì )死的?！?
M ：真是妙。
S ：怪事，為什么他說(shuō)了就“真是妙”，我說(shuō)了就是“少貧嘴”呢？
M （笑）：你讓我想想，嗯……
M ：可能是這樣，我在聽(tīng)他說(shuō)這句話(huà)之前已經(jīng)進(jìn)入了幽默的心態(tài)。已經(jīng)對幽默有了準備，卓別林這三個(gè)字就像一個(gè)信號把我帶進(jìn)了另一種思維方式，你自然而然就跳出了常規的邏輯。
S ：就是就是，關(guān)鍵是你得進(jìn)入幽默，關(guān)鍵是卓別林能把你領(lǐng)進(jìn)幽默中去。在那之前我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)對于死還有這樣一種態(tài)度一般人們總是勸你堅強些，“別這么軟弱，你應該堅強些?！蹦阆胍轻t生對病人說(shuō)：“別生病，健康些，你應該健康些”，這不是廢話(huà)嗎？
M ：人家這是好意，我討厭你這樣對待人家的好意。
S ：我也知道這是好意，事后我也后悔這樣對待人家的好意但是當我一心一意想死的時(shí)候我不在乎誰(shuí)討厭我。還有，還有人會(huì )這樣勸你：“別這么悲觀(guān)，生活是多么美好，你要熱愛(ài)生活?！比绻钜幌蛑皇敲篮?，如果生活中壓根兒沒(méi)有悲哀沒(méi)有丑惡沒(méi)有絕望，活下去本來(lái)就不需要誰(shuí)來(lái)勸，就像吃喝拉撒睡一樣用不著(zhù)誰(shuí)來(lái)勸。比如說(shuō)，被侮辱、被歧視、被不公平不平等地對待，而且這局面很可能堅如磐石至少在99年里無(wú)法動(dòng)搖，這樣的事讓你碰上了，沒(méi)讓他碰上，你想死，他卻用“生活是多么美好”來(lái)勸你活，當然他這也是好意，但是你不覺(jué)得他比我還討厭嗎？
M ：還有些人，談死色變。你一說(shuō)到死，他就說(shuō)：“哎哎，老提什么死呀怪不吉利的”，或者說(shuō)“噓噓——，別老這么悲觀(guān)，要說(shuō)死找沒(méi)人的地方說(shuō)去”，好像不知道死就是樂(lè )觀(guān)，好像不說(shuō)死就能不死了似的。
S ：那倒不怎么討厭，那不過(guò)是讓死嚇的。其實(shí)他知道人必有一死，這一事實(shí)嚇得他不敢再想下去。很可能他還會(huì )找到一種自我安慰的方法：“活著(zhù)先說(shuō)活著(zhù)的事?！蹦敲此滥?？“咳，到時(shí)候再說(shuō)?！边@讓人想起其它動(dòng)物，除了人，其它動(dòng)物都是這么任憑生死擺布的，并且對此毫無(wú)意見(jiàn)。
M ：也許倒是人錯了呢？想它又管什么用？順其自然，也許倒是其它動(dòng)物對了呢？
S ：順其自然大概不等于逆來(lái)順受，人對生、對死都要求著(zhù)意義。先不說(shuō)這個(gè)，總而言之，要是我們一時(shí)弄不清是作人好還是作其它動(dòng)物好，我們不妨只記住一個(gè)事實(shí)：我們是人，我們必不可免地得思考生和死的
問(wèn)題。就是說(shuō)，無(wú)論我們贊成思考這一
問(wèn)題，還是禁止思考這一
問(wèn)題，還是設法逃避這一
問(wèn)題，我們都已經(jīng)進(jìn)入了這一
問(wèn)題，我們可以羨慕其它動(dòng)物，但是從我們是了人的那一天起，我們就無(wú)法改變自己的種類(lèi)了。況且，子非魚(yú)，安知魚(yú)不知生死乎？這有點(diǎn)像廢話(huà)了。
M ：還說(shuō)卓別林吧，還說(shuō)你是怎么聽(tīng)了他的勸的吧。
S ：關(guān)鍵是卓別林先讓你放了心，他不像很多人那樣先劈頭蓋臉地反擊、嘲笑、或是企圖粉碎你的愿望，他理解你的一切苦衷，他相信死也是人的一種權利，他和你站在一起維護你的這個(gè)權利，然后他只是提醒你；死神是最守信用的，他早晚會(huì )來(lái)的，你又何必這么著(zhù)急呢？我真是長(cháng)長(cháng)地出了一口悶氣，覺(jué)得輕松多了。死本來(lái)是絕望，但卓別林輕而易舉地把它變成了一種希望。這希望有兩層意思：一是說(shuō)，要是你真的再沒(méi)有力氣了，你放心吧，那時(shí)候死神肯定會(huì )來(lái)搭救你；二是說(shuō)，既然如此你何必不再試試呢？說(shuō)不定你還能玩出什么花樣來(lái)高興高興呢?？刹皇敲?？你活著(zhù)已經(jīng)苦到了頭，你想死而死又是那么樣地可靠，你還怕什么呢？你還會(huì )再有什么損失呢？你就再試試唄。
M ：擺脫死的誘惑就這么簡(jiǎn)單？
S ：當然不會(huì )就這么簡(jiǎn)單。我只是說(shuō)，要是別人或是你自己忽然想尋死，要是你還有可能勸勸別人或者是你自己，讓我說(shuō)，卓別林的勸法是最有效的勸法。至于徹底擺脫絕望擺脫死神的誘惑，可能只有兩個(gè)辦法，一是設法把自己變成傻瓜，一是在明白了過(guò)程就是目的之后。
