錢(qián)鍾書(shū)致周采泉書(shū)札一通
樓培 《
尋根》2007年6期
錢(qián)鍾書(shū)先生腹笥之豐,文筆之美,古今罕匹,其著(zhù)述中卓犖大者已匯集成冊,流布于世。三聯(lián)版《
錢(qián)鍾書(shū)集》,皇皇巨著(zhù),凡十種十三冊,嘉惠士林,澤被后學(xué),固不待言。然“集”而 未“全”,難免為人“求全責備”。如錢(qián)先生妙語(yǔ)雋永的書(shū)札一概未收,實(shí)在讓企慕仰止的“錢(qián)迷”們感喟遺珠之憾。據說(shuō)“按照原先的籌劃,《錢(qián)鍾書(shū)集》本擬推出書(shū)信卷。多年從事錢(qián)鍾書(shū)研究的陸文虎先生,也曾花費相當時(shí)間和精力,征集到一批錢(qián)鍾書(shū)先生寫(xiě)于各個(gè)時(shí)期的書(shū)信。這些信后來(lái)并沒(méi)收入《錢(qián)鍾書(shū)集》。
楊絳先生說(shuō),放棄匯集書(shū)信的設想,實(shí)際上是出于對讀者負責的態(tài)度。錢(qián)鍾書(shū)先生散落世間的書(shū)信數量巨大,現在全部收齊辦不到。至于只挑小部分出版,選擇標準也不易制定。況且,他的信多為回復來(lái)函的普通書(shū)簡(jiǎn),沒(méi)有特別的價(jià)值和意義。即使個(gè)別書(shū)信涉及學(xué)術(shù)問(wèn)題,內中觀(guān)點(diǎn)也已在他的著(zhù)述中詳細闡明,不必再收入文集”,同時(shí),“據楊絳先生回憶,錢(qián)鍾書(shū)先生許多隨手而寫(xiě)的書(shū)信,行文難免月旦人物,屬于自己隱私,現時(shí)發(fā)表未必合適”(趙武平:《
“對過(guò)去寫(xiě)過(guò)的東西,我并不感興趣”—寫(xiě)在〈錢(qián)鍾書(shū)集〉出版之際》,《
中華讀書(shū)報》2001年1月23日)。楊絳先生和出版社的考慮自有道理,但其“言之成理而未澈,持之有故而未周”,錢(qián)先生的著(zhù)述屬于社會(huì )不可多得的寶貴財富,對其評價(jià)自可見(jiàn)仁見(jiàn)智,書(shū)信中時(shí)有珠璣妙語(yǔ),益人神智,亦是“咳唾隨風(fēng)拋擲可惜也”。到目前為止,只有浙江文藝出版社的《
錢(qián)鍾書(shū)散文》(1997年版)所收錢(qián)氏23封書(shū)信是錢(qián)、楊認可公布的。然而,事物往往相反而相成,人生往往無(wú)為而有為,近年來(lái)的出版物中錢(qián)氏書(shū)札屢屢出現,實(shí)是讓人怡情愜意,大飽眼福。套用錢(qián)先生自己的話(huà)說(shuō),“誰(shuí)知道沒(méi)有那么一天”,這些錢(qián)氏書(shū)信“會(huì )被陸續發(fā)現,補足填滿(mǎn),稍微減少了人世間的缺陷”。
浙江省檔案館藏有錢(qián)鍾書(shū)先生致周采泉書(shū)札一通(復印件),片語(yǔ)只鱗,亦足珍貴。故略作考釋?zhuān)T同好。此函全文如下:
泉翁道席:
奉書(shū)欣悉
康強壽考,述作不衰,儒林大【丈】人,吾黨增色。大著(zhù)已由出版社先贈一部,旁搜遠討,既備且精,傾倒之至。乃又蒙惠賜一部,感刻感刻。所謂好物不嫌多也。屈先生未嘗任教東吳大學(xué)??箲饡r(shí)蘇州振華女子中學(xué)避寇遷滬,內人曾任校長(cháng)。因屈先生與先外舅雅故,延聘教國文。渠在圣約翰大學(xué)則曾授課。敬聞(。)于【專(zhuān)】此布謝,即叩
儷安
弟錢(qián)鍾書(shū)上
內人同候
三月十七日
信中的泉翁是周采泉先生。周采泉(1911~1999年),原名,筆名是水、稀翁。浙江鄞縣人。曾在上海工商界任秘書(shū)、協(xié)理。新中國成立后由故著(zhù)名學(xué)者、浙江圖書(shū)館館長(cháng)張宗祥汲引,入杭州大學(xué)(今浙大西溪校區)圖書(shū)館任職多年,擔任過(guò)古籍編目工作及中文系漢語(yǔ)大詞典編輯。1985年被聘為浙江省文史館特約館員。有《
杜集書(shū)錄》、《
柳如是雜論》、《
〈柳如是別傳〉新證》、《
李長(cháng)祥年譜》、《
文史博議》、《
老學(xué)齋文史論叢》、《
老學(xué)齋詩(shī)存》、《
金縷百詠》等多種著(zhù)作行世。信中所提“大著(zhù)”當是上海古籍出版社1986年出版的《杜集書(shū)錄》。據夏承燾先生《
天風(fēng)閣學(xué)詞日記》1956年10月3日條載:“周采泉來(lái),攜示其近著(zhù)杜詩(shī)參考資料,所收甚豐富,予勸其刪省自己主張?!?960年8月23日條載:“采泉送來(lái)竹汀批錢(qián)箋杜詩(shī)六冊?!笨梢?jiàn)周氏對杜詩(shī)素有興味,研究不輟,《杜集書(shū)錄》當是其治杜之最重要成果。程千帆先生早年也曾做過(guò)《
杜詩(shī)書(shū)錄》,因抗戰爆發(fā)而未竟其業(yè),但他1985年的時(shí)候“聽(tīng)說(shuō)近來(lái)周采泉先生搞了一個(gè)很詳細的,只要有人搞出來(lái)就行了,不在乎是誰(shuí)”。對于周采泉的《杜集書(shū)錄》,有學(xué)者指出:“該書(shū)積作者數十年披覽收集和潛心鉆研之功,初步匯集和總結了歷代杜學(xué)著(zhù)作的利弊得失,是目前最為全面、精審的杜集工具書(shū)……本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值主要體現在:(一)網(wǎng)羅文獻,巨細畢收。作者根據自己的見(jiàn)聞,不論書(shū)之存亡,悉加搜輯。特別是一些稿本、名家批點(diǎn)本、善本秘籍等世人罕見(jiàn)者還酌錄原文,以備考索、研究。(二)考訂詳贍,評論要賅。本書(shū)所加大量按語(yǔ),均非泛論和拾人唾余者,皆自出機杼,確有見(jiàn)地?!保ǘ艜郧冢骸?a target="_blank" style=" display:inline; position:static; background:none;" >20世紀中國文學(xué)研究·隋唐五代文學(xué)研究》,北京出版社,2001年版。)錢(qián)先生“旁搜遠討,既備且精”的贊語(yǔ)雖不免禮節性的客套,但總體來(lái)說(shuō)可謂目光如炬之的評。
信中的屈先生當指屈伯剛。屈伯剛(1880~1963年),名曦,號彈山,晚年自署屈疆,浙江平湖人,詩(shī)人、藏書(shū)家。自幼在吳中外祖家長(cháng)大,早年曾留學(xué)日本早稻田大學(xué),歸國后經(jīng)考核被清政府授予舉人銜。民國初,他在南京臨時(shí)政府、北京政府實(shí)業(yè)部、農商部任參事、僉事,后又在江蘇、浙江地方政府中做文書(shū)一類(lèi)的小官。離開(kāi)政界后,執教于上海市圣約翰大學(xué)等大中學(xué)校,還擔任過(guò)商務(wù)印書(shū)館舊書(shū)股主任及館外編輯。屈伯剛家學(xué)淵深,先祖曾刊有《
張楊園集》,外祖潘霹為吳中名宿,他曾得到其外祖的手批精校本一批,再加上性喜購書(shū)藏書(shū),所以自幼即通校讎學(xué)。他本系文人,從政非其所長(cháng)。眼見(jiàn)腐朽的軍閥政府救不了中國的危亡,更使他深感失望。公事清閑之余,他參加詩(shī)社,唱吟奉和,結交詩(shī)友,同時(shí)光顧北京、南京、杭州等地的公私圖書(shū)館、藏書(shū)樓,遍讀群籍,因此版本目錄之學(xué)日益精湛。屈氏曾設書(shū)肆于蘇州言橋南,陳石遺譽(yù)為“文林中一佳話(huà)也”。屈伯剛解放后任浙江文史研究館館員,他有《
詩(shī)經(jīng)韻譜》、《
彈山詩(shī)稿》(已刊)和詩(shī)稿《
八載集》、回憶錄《
望絕自紀》(未刊稿本)等存世?!?a target="_blank" style=" display:inline; position:static; background:none;" >石遺室詩(shī)話(huà)續編》卷一、卷二選錄其詩(shī)數首,并以為詩(shī)中用事屬對工切。
信中提到的“先外舅”即楊絳的父親、錢(qián)鍾書(shū)的岳丈
楊蔭杭先生。楊絳先生于1979年冬應中國社會(huì )科學(xué)院近代史研究所之請,用她一如既往的寓雋永于平淡的筆調撰寫(xiě)了一篇《
回憶我的父親》,史料翔實(shí),情真意摯,刻畫(huà)了一位不畏強權、秉公執法而又思想開(kāi)通、情意深重的父親形象。關(guān)于屈伯剛和楊蔭杭的“雅故”,楊絳先生在《回憶我的父親》中也有涉及:
屈映光有個(gè)秘書(shū)屈伯剛先生,上海孤島時(shí)期在圣約翰大學(xué)當國文教授,也在振華女中(滬校)兼課,和我同事。屈先生是蘇州人,一次他一口純蘇白對我說(shuō):“唔篤老太爺直頭硬!,直頭硬個(gè)!”我回家學(xué)給父親聽(tīng)。父親笑了,可是沒(méi)講自己如何“硬”,只感嘆說(shuō):“朝里無(wú)人莫做官?!鼻彻鈺x見(jiàn)袁世凱,告了我父親一狀,說(shuō)“此人頑固不靈,難與共事”。袁世凱的機要秘書(shū)長(cháng)張一(仲仁)先生恰巧是我父親在北洋大學(xué)的同窗老友,所以我父親沒(méi)吃大虧。我父親告訴我說(shuō),袁世凱親筆批了“此是好人”四字,他就調到北京。
關(guān)于抗戰時(shí)楊絳先生任教蘇州振華女子中學(xué)之事,楊絳《
我們仨》中說(shuō)道:“我母校振華女中的校長(cháng)因蘇州已淪陷,振華的許多學(xué)生都逃難避居上海,她抓我幫她在孤島籌建分校?!边@位熱心事業(yè)的女教育家王季玉任命自己的學(xué)生楊絳任上海分校的校長(cháng),楊絳只好勉力為之,除擔任校長(cháng)外,還兼高三級英語(yǔ)老師,對此段生活她常戲稱(chēng)自己“狗耕田”。這所振華分校,一直維持到太平洋戰爭爆發(fā)才告停辦,其間辦學(xué)之艱辛于楊絳《
黑皮阿二》等文章中可見(jiàn)一斑。
據《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》1956年10月18日條,夏承燾先生在同一日收到周、屈二人從不同地方寄來(lái)的信函,我們有理由推測周、屈二人似曾相識。又兩人先后同屬浙江文史館,周氏1985年受聘為特約館員時(shí),屈氏已早歸道山,而楊絳先生的《回憶我的父親》發(fā)表于1983年(據《
楊絳文集》末尾《
楊絳生平與創(chuàng )作大事記》),周先生或許見(jiàn)到以后才舉書(shū)相贈錢(qián)先生并詢(xún)問(wèn)屈伯剛先生的有關(guān)事宜(諸如行止交游、詩(shī)詞唱和之類(lèi),也有可能提及屈氏的已刊或未刊著(zhù)述,另?yè)讶讼喔?,在原杭州大學(xué)圖書(shū)館有屈氏的批校書(shū)籍數種,周氏在其間工作多年,當曾寓目)。但周采泉先生的去函我們未曾見(jiàn)到,只能略為猜度而已。再從錢(qián)先生回信中的用詞和語(yǔ)氣推測,他跟周氏很可能也是舊相識,或許亦有過(guò)某段“雅故”。對于周采泉的投桃之舉和相詢(xún)之事,錢(qián)鍾書(shū)筆走龍蛇,臚列數端,而又井井有條,禮節俱備,亦“非老斫輪不辦也”。
此札所用為“中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所”信箋,與常見(jiàn)的錢(qián)氏信札一般只署月日,不署年份,據上文推測應作于1986年或之后一二年內。錢(qián)先生此札著(zhù)墨無(wú)多,但窺豹一斑、嘗鼎一臠,亦可見(jiàn)其風(fēng)神瀟灑之一二。爰綴數語(yǔ),略作注解,且用存前輩學(xué)者一段文字因緣。
(作者單位:浙江大學(xué)人文學(xué)院)