|
||||
|
人的心智跟身體一樣，有不同的成長(cháng)階段 ——讀《安娜·卡列尼娜》 人的心智，就跟人的身體一樣，有不同的成長(cháng)階段，對讀書(shū)人而言，如果他是幸運的，每個(gè)階段都可能遇到一本書(shū)的照耀和指引。在我很小的時(shí)候，家境極其困頓，我以為自己就是天底下最痛苦的人。巴金的《寒夜》讓我明白，在世界的別處還有著(zhù)別樣的痛苦，它教會(huì )我不只是關(guān)心自己，也關(guān)心別人。在社會(huì )瘋狂物化的時(shí)代，我讀到了梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅認為，人是可以簡(jiǎn)單生活的。這單純樸素的理念，使我躁動(dòng)的心靈找到了安歇之處。2000年，我辭掉公職，生活再度陷入窘境，回望來(lái)路，路已不見(jiàn)；展望前程，又前程渺茫。毛姆的《月亮與六便士》讓我的困境土崩瓦解。給我力量的書(shū)，還包括雨果的《悲慘世界》、茨威格的《昨日的世界》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、麥爾維爾的《白鯨》、凡·高的《書(shū)信選》、蒙田的《隨筆集》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、葦岸的《上帝之子》。 但要說(shuō)“最大的影響”，我依然挑選托爾斯泰。并非托爾斯泰的某一部著(zhù)作，而是他的全部，之所以提出《安娜·卡列尼娜》，是因為在他的三大長(cháng)篇當中，這部書(shū)我讀的次數最多。 我的枕邊讀物不止一本，別的書(shū)都可能換，只有《安娜·卡列尼娜》不會(huì )換。在我看來(lái)，它不僅僅是一部小說(shuō)，還是一部關(guān)于人類(lèi)智慧和良知的仁愛(ài)之書(shū)。讀它，不會(huì )像讀《紅與黑》、《月亮與六便士》那樣給你帶來(lái)震撼，因為它不是炮彈，而是從遠處照射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，慢慢地、扎扎實(shí)實(shí)地浸潤到你的心里。托爾斯泰特別強調向精神呼吁。書(shū)中的列文、渥倫斯基，當然還有安娜，支撐他們活下去的，是對精神的渴求和批判，是對道德和反道德的拷問(wèn)。然而，托爾斯泰決不只是一個(gè)道德家，我認為他高于眾多作家之上的，是以堅定的信仰做基石，宣揚樸實(shí)的真理和世界精神。他的出發(fā)點(diǎn)不在于譴責，更不在于破壞，而是以透過(guò)云端的博大情懷，去幫助人們建設他們的心靈。 “整體性和諧”是托爾斯泰小說(shuō)的突出特點(diǎn)。如果普通作家來(lái)寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》，很可能就只是一個(gè)關(guān)于婚外戀的故事；檔次再高一點(diǎn)的作家，大抵能將筆觸深入到社會(huì )的肌理，但多半用毒辣的筆法去塑造卡列寧。但托爾斯泰沒(méi)有，他充分展示小說(shuō)可能達到的寬闊度，讓冷峻和溫暖天衣無(wú)縫地結合在一起，不著(zhù)痕跡地進(jìn)入你的靈魂之中，引領(lǐng)你跟他一道思考人類(lèi)的普遍命運。這不僅指導了我的小說(shuō)創(chuàng )作，也指導了我的人生。有次跟幾個(gè)文友聊，說(shuō)到托爾斯泰，其中一個(gè)女性說(shuō)：“托爾斯泰不深刻。”她只看到了尖刀的深刻，看不到普照萬(wàn)物的陽(yáng)光的深刻。 第四遍通讀《安娜·卡列尼娜》之后，我讀它就比較隨意了。人的靈魂，上升是難的，下墜卻相當容易。當我覺(jué)得自己的靈魂已經(jīng)下墜或有下墜的趨勢，就拿起它，隨便翻上兩頁(yè)。當我去了不想去的場(chǎng)合，見(jiàn)了齷齪腌月贊的人，回來(lái)照樣翻上兩頁(yè)。書(shū)一上手，我的心很快歸于寧靜。我分明感到，這時(shí)候托爾斯泰正將我慢慢舉起。他去世了那么多年，但在我心里，那個(gè)長(cháng)著(zhù)小眼睛的、胡子花白的長(cháng)者，一直生活在我的身邊。 羅扎諾夫說(shuō)：“論駕馭語(yǔ)言的高超技巧，托爾斯泰沒(méi)有普希金的多姿多彩，沒(méi)有萊蒙托夫的精雕細刻，沒(méi)有果戈理的淋漓盡致，但托爾斯泰超過(guò)他們三人的是整個(gè)生命的高尚和嚴肅。我們中間沒(méi)有誰(shuí)像他那樣執著(zhù)于崇高、偉大的理想，這是他勝過(guò)所有作家的地方。” （編輯：趙露） |
聯(lián)系客服
