[摘要]其實(shí)，當年那種“史學(xué)危機”的說(shuō)法，在我看來(lái)根本就是胡謅。中華文明最大的特點(diǎn)，就是上下五千年一直沒(méi)斷過(guò)。為什么沒(méi)斷過(guò)？最關(guān)鍵的，是中國人多而且文化強，或者說(shuō)中國的文明很強勢。
本文系作者在北京大學(xué)歷史系2014級新生開(kāi)學(xué)典禮上的致辭
學(xué)歷史有什么意義？這個(gè)問(wèn)題前些年經(jīng)常要講，尤其需要在歷史系新生開(kāi)學(xué)典禮上講，但如今好像不怎么需要了。為什么？因為前些年大家的主要精力放在了經(jīng)濟方面，要抓住機遇盡快脫貧，結果歷史學(xué)這種來(lái)不了錢(qián)的學(xué)問(wèn)就被冷落了，學(xué)生不愿來(lái)學(xué)，不少歷史學(xué)者和教師轉崗的轉崗、下海的下海，人們驚呼“史學(xué)危機”，弄得大家很緊張。幸好這狀況也就持續了那么十來(lái)年，爾后隨著(zhù)國民經(jīng)濟的騰飛，歷史學(xué)在中國又悄悄熱了起來(lái)，主動(dòng)要求學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的青年才俊越來(lái)越多，人文歷史知識培訓的社會(huì )需求也在迅速高漲。
其實(shí)，當年那種“史學(xué)危機”的說(shuō)法，在我看來(lái)根本就是胡謅，哪里會(huì )有這樣的事。須知這是在中國。中華文明最大的特點(diǎn)，就是上下五千年一直沒(méi)斷過(guò)。這在世界歷史上絕無(wú)僅有。為什么沒(méi)斷過(guò)？原因很多，最關(guān)鍵的，是中國人多而且文化強，或者說(shuō)中國的文明很強勢。中國人可以被外族打敗，實(shí)際上也屢次被打敗過(guò)，但無(wú)論什么外族，一旦入主中原，就注定要被中國人同化，就注定要變成中國人。
何以中國文明如此強勢？根本的原因，竊以為就在于中國人特別重史。侵入中土的游牧民族面對中國史籍的浩繁與精深，一定是忐忑和敬畏的，有點(diǎn)像侵入西羅馬帝國的日耳曼人突然撞見(jiàn)莊嚴巍峨的天主教堂。歷史在中國，就是一座神圣的殿堂。歷史對于中國人的重要性，就如同天國之于上帝的信徒。何以如此？想來(lái)可能是這么個(gè)道理：人生苦短，人類(lèi)有意無(wú)意都渴望得到某種“永生”，猶太人、基督徒或穆斯林等一神教教眾虔信上帝，就是希望肉身死后，靈魂能進(jìn)入上帝的天國，在那里它就可以安享永生了；我們中國人其實(shí)也很向往永生——我們的通常說(shuō)法是“永垂不朽”，但由于我們“敬鬼神而遠之”，也不篤信靈魂不死，所以我們所向往的永垂不朽最終只能落實(shí)到另一個(gè)物事上，那就是“名”，“了卻君王天下事，贏(yíng)得生前身后名”的“名”。而“名”又如何才能永垂不朽呢？只有一個(gè)辦法，那就是“入史”，唯有青史才能留名。所以，歷史成了中國人的天國，是中國人的萬(wàn)神殿，是中國人的永生之夢(mèng)之所系。無(wú)怪乎中華文明能歷盡磨難而延綿不絕，原來(lái)是因為歷史在中國萬(wàn)萬(wàn)斷不得，中國人會(huì )發(fā)自本能地去呵護她。既然如此，中國又何來(lái)“史學(xué)危機”？
中國不會(huì )有真正的“史學(xué)危機”，還因為中國人不僅“敬史”，而且還打心眼里喜愛(ài)它，甚至癡迷于它。說(shuō)實(shí)在的，中國歷史這東西你沒(méi)法不愛(ài)：由于它特別悠久，還由于它涉及的族群特別眾多，它實(shí)在太厚重、太豐富了，里面有無(wú)數有趣的故事，而且處處閃爍著(zhù)智慧，令人愉悅，引人入勝，又啟人心智。所以我們有理由樂(lè )觀(guān)：在這片廣袤而肥沃的民族文化土壤上，史趣片刻都不會(huì )泯滅，有志于學(xué)歷史的人會(huì )生生不息，史學(xué)也將永遠生機勃勃。
能把歷史看得這么重，其實(shí)是中華民族的一個(gè)很獨特的優(yōu)點(diǎn)。而中華文明能夠長(cháng)期走在古代世界的前列，并能夠只在近代落后了一個(gè)多世紀就又迎頭趕上來(lái)，也是和中國人的重史文化分不開(kāi)的。當然，中華文明的成功，是以無(wú)數個(gè)體中國人的成功為基礎的，而所有個(gè)體中國人的成功，也都是博大精深的中國歷史文化熏陶浸染的結果，而且人們成功的大小，也一定是和他們掌握的歷史知識的多少成正比的。
但如果就這么一說(shuō)，一個(gè)問(wèn)題馬上就來(lái)了：不會(huì )吧，滿(mǎn)世界只有中國人把歷史當天國，難道就只有中國人能成功？
話(huà)當然不能這么說(shuō)。說(shuō)中國人把歷史當天國，只是說(shuō)中國人對歷史的重要性感悟得比較深一些而已。其實(shí)無(wú)論哪個(gè)民族都知道歷史的重要，要不然它根本無(wú)從存在。就像某位西方哲人說(shuō)的，人之所以不同于其他動(dòng)物，就因為它有歷史。而作為人類(lèi)群體的民族的生存和發(fā)展，自然也是須臾離不開(kāi)歷史的，而且各民族都有自己敬畏、膜拜歷史的方式?？雌饋?lái)，世俗精神比較強的民族，如中國和古希臘，對歷史的重視似乎更直接一些（希臘神話(huà)里的九位繆斯女神，為首的兩位——司英雄史詩(shī)的卡利俄佩和司史學(xué)的克里奧——都關(guān)涉歷史；古希臘還出了一位西方的“歷史之父”希羅多德），而宗教精神比較強的民族對歷史的關(guān)注，則往往披著(zhù)一層神學(xué)的外衣（比如12世紀德意志神學(xué)家艾克哈德的《世界編年史》，就把世界歷史看作人類(lèi)走向天國的歷程）。
但比較起來(lái)，終究還是中國人的歷史意識略高一籌。18世紀法國的伏爾泰最初寫(xiě)《風(fēng)俗論》時(shí)，首先想到的就是中國的歷史文化，一開(kāi)篇就連寫(xiě)了兩章來(lái)討論它（現在列在卷首的“導論”是后來(lái)加上去的），到第三章才談?wù)Q生在中華文明之前的印度文明。為什么特重中國歷史？伏爾泰的理由是：“如果說(shuō)有些歷史具有確實(shí)可靠性，那就是中國人的歷史”，因為“中國人把天上的歷史同地上的歷史結合起來(lái)了。在所有民族中，只有他們始終以日食月食、行星會(huì )合來(lái)標志年代”。（商務(wù)印書(shū)館，1995，頁(yè)74）伏爾泰的《風(fēng)俗論》是第一部人類(lèi)文化史杰作，那是在比較了當時(shí)西方人所收集到的全球各民族的基本情況之后寫(xiě)出的，所以他的證言是可信的。偉大的伏爾泰當然也特別“重史”，他的《風(fēng)俗論》實(shí)際上標志著(zhù)西方文明世俗主義重史文化的開(kāi)端，西方文明很快也會(huì )由此獲得某種堪稱(chēng)輝煌的成功，只是這種“覺(jué)醒”實(shí)在比中華文明晚了很多，而且可能還是受了中華文明啟迪的結果。
法國能產(chǎn)生伏爾泰，似乎也不是偶然的：人們都說(shuō)在西方人當中，從民族心態(tài)上看，法國人最像中國人。因此法國人對歷史重要性的感悟可能也跟中國人最接近。所以法國不僅產(chǎn)生了伏爾泰，而且還產(chǎn)生了布羅代爾。布羅代爾是20世紀中葉以來(lái)最了不起的歷史學(xué)家，因為他繼承和發(fā)展的年鑒派史學(xué)幾乎征服了全世界。這位大師有個(gè)特點(diǎn)，就是特別關(guān)注中小學(xué)的歷史教學(xué)，尤其是中學(xué)歷史教材的編寫(xiě)，而且樂(lè )此不疲，終生不渝。他常說(shuō)，年輕人在18歲以前接受良好的歷史教育，對未來(lái)發(fā)展至為重要；他還說(shuō)，沒(méi)有歷史學(xué)，就沒(méi)有民族意識，也沒(méi)有真正的文明（參見(jiàn)布羅代爾《文明史·自序》，中信出版社，2014）。由此我們不難看出布羅代爾的深謀遠慮：他無(wú)非是看到了中小學(xué)生是一個(gè)比大學(xué)歷史系學(xué)生大得多的受眾群體，他們實(shí)際上就是未來(lái)的整個(gè)社會(huì )，所以一定得把他們的歷史課上好，這樣既能為所有社會(huì )成員拓展成功的機會(huì )，還能有助于整個(gè)民族和文明的成功。
不過(guò)，說(shuō)到學(xué)歷史有助于成功，我們還千萬(wàn)不能把這個(gè)“成功”理解得太窄了。事業(yè)的發(fā)達不一定就是真正的成功，這一點(diǎn)可能很多人都有痛切感受?！扒嗍妨裘币惨粯?，那可以是流芳百世，也可以是遺臭萬(wàn)年。而且茫茫眾生中，真能“青史留名”者，最終又能有幾人？看來(lái)，這個(gè)所謂的“成功”，其實(shí)是一個(gè)很復雜的問(wèn)題。但無(wú)論如何，一個(gè)共識還是存在的，那就是：人生最大的成功，就是能夠悟出人生的真諦，能夠充分認識“自我”，從而超凡脫俗得大自在，獲得精神上的“完滿(mǎn)”。這是一種極高的人生境界，是無(wú)論多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的境界，而達致它的途徑，無(wú)論如何也少不了人文知識的研習，而且其中最重要的，還是到史海里去遨游——只有在那里，我們才會(huì )邂逅到許多這樣的“成功人士”，而他們也一定會(huì )教我們怎樣去做的。
聯(lián)系客服
