德國漢學(xué)家顧彬：莫言小說(shuō)沒(méi)有愛(ài)和思想
（新華報業(yè)網(wǎng)－新華日報 2013-04-17）
在顧彬看來(lái)，莫言小說(shuō)最大的問(wèn)題是沒(méi)有愛(ài)和思想，他鐘情于荒誕離奇的故事，敘述了一個(gè)缺少愛(ài)的世界，總是集中寫(xiě)一大群人，重復地寫(xiě)刺激感官的男人、女人、性、犯罪等，卻沒(méi)有作者的靈魂。小說(shuō)成為莫言治愈他自己的“藥”，卻把困惑留給了讀者，“只會(huì )給我們看很多現象，卻沒(méi)有揭示為什么會(huì )那樣。”在顧彬看來(lái)，真正的作家一定會(huì )告訴讀者為什么。
―――――――――――――――――――――――――
新華報業(yè)網(wǎng)訊 上周末，研究中國文學(xué)40多年的漢學(xué)家顧彬背著(zhù)雙肩背包，走上南京理工大學(xué)“藝文訪(fǎng)談”的講臺，全程用漢語(yǔ)和同學(xué)們分享對中國文學(xué)的感悟。他坦言對中國文學(xué)“愛(ài)恨交織”：不吝贊美中國當代詩(shī)歌、散文，同時(shí)又毫不客氣地批評當代一些作家過(guò)度追逐名利，“快把自己賣(mài)給市場(chǎng)了”。他提出中國當代文學(xué)要回歸文學(xué)本身，重建自己的家園。
沒(méi)有一位漢學(xué)家會(huì )像顧彬一樣，經(jīng)常陷入爭議中。2006年，他說(shuō)“中國那些所謂‘美女作家’作品是垃圾”，被媒體放大成“中國當代文學(xué)都是垃圾”；后來(lái)他說(shuō)“中國有些作家在混日子”，則被寫(xiě)成“著(zhù)名漢學(xué)家炮轟中國人就是在混日子”；莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后，他依舊對莫言作品持批評的態(tài)度，遭到北京大學(xué)教授陳曉明公開(kāi)質(zhì)疑，認為他并沒(méi)有認真讀過(guò)莫言的作品，顧彬當時(shí)的回應是“再讀一次莫言，再評價(jià)”。
被貼上了“愛(ài)放炮”標簽的他，坐在記者對面，卻有些拘謹，他一遍又一遍地解釋“我不是那個(gè)意思”。
按正常邏輯，研修神學(xué)出身的顧彬和中國文學(xué)原本沒(méi)有任何交集。但22歲時(shí)，他“偶遇”李白“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”的詩(shī)句，自此癡心追隨中國文學(xué)。從最基礎的漢字學(xué)起，到成為名聲顯赫的國際漢學(xué)家，顧彬40多年的中國文學(xué)之路越走越寬：自1995年任波恩大學(xué)漢學(xué)系教授、系主任后，他撰寫(xiě)的十卷本《中國二十世紀文學(xué)史》，被很多人視為一部權威著(zhù)作；翻譯出版德文版六卷本《魯迅文集》，陸續翻譯過(guò)100多位中國現當代詩(shī)人、作家的作品，對中國文學(xué)在德語(yǔ)世界傳播起到了重要作用。因為“在翻譯領(lǐng)域做出杰出成就”，他上個(gè)月拿到了德國最高榮譽(yù)翻譯大獎。
采訪(fǎng)正值晚飯時(shí)間，“中午吃撐了”的顧彬，不吃飯，邊喝紅酒邊接受采訪(fǎng)。他形象地比喻“1949年之前的中國當代文學(xué)是五糧液，而1949年之后的，則是二鍋頭。”他進(jìn)一步解釋?zhuān)袊敶膶W(xué)的問(wèn)題在于長(cháng)篇小說(shuō)，詩(shī)歌散文則“很棒”。
在他的文學(xué)標準里，中國當代長(cháng)篇小說(shuō)“太簡(jiǎn)單了”，從語(yǔ)言、形式、思想到故事都有問(wèn)題，“如果作家真想寫(xiě)長(cháng)篇，應該多學(xué)習錢(qián)鐘書(shū)《圍城》。”他說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)會(huì )講復雜的故事，而不會(huì )像當代一些作家一樣，無(wú)聊地花很多篇幅去寫(xiě)沉迷于感官刺激的男女關(guān)系，很難吸引讀者去看第二遍。
另一方面，中國作家和作品對現實(shí)關(guān)心不夠，“作家應該勇敢面對社會(huì )問(wèn)題。德國的社會(huì )問(wèn)題越來(lái)越多，人的精神危機越來(lái)越嚴重，現在人們不是去找牧師、神父解決精神上的問(wèn)題，而是去找哲學(xué)家，找作家。”他說(shuō)，也許中國作家應該學(xué)習這點(diǎn)。
顧彬拿出批評長(cháng)篇小說(shuō)的力度，贊美中國當代詩(shī)歌。“詩(shī)人語(yǔ)言能力強，蘊藏的思想力量強大。”他說(shuō)這些年自己帶著(zhù)一批漢學(xué)家，翻譯了顧城、北島、翟永明等人近三十本詩(shī)集，作品在德國賣(mài)得很好。他還經(jīng)常和朋友在德語(yǔ)世界組織中國當代詩(shī)歌朗誦會(huì )，讀者很多，德國主流媒體也舍得拿出版面，刊登中國當代詩(shī)人的作品。
“但在中國，詩(shī)歌的情況卻有點(diǎn)尷尬，你們沒(méi)有認識到詩(shī)歌的價(jià)值。”他抿了一口酒，低頭，“這也許是因為中國和美國一樣，有一個(gè)毛病，認為只有長(cháng)篇小說(shuō)才是文學(xué)，其他的都不算。”顧彬對這樣的文學(xué)標準有點(diǎn)“耿耿于懷”。
在他看來(lái)，“很多寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)的作家把自己賣(mài)給了市場(chǎng)”，這種現象一是因為這樣的文學(xué)標準，再加上市場(chǎng)需要簡(jiǎn)單的故事，出版社想掙錢(qián)，而“中國一些作家功利心太重了”。他說(shuō)，世界上很多偉大的作家在世時(shí)并無(wú)名氣，曹雪芹在世時(shí)，《紅樓夢(mèng)》沒(méi)幾個(gè)人知道；尼采發(fā)瘋前，自己想花錢(qián)出書(shū)，都沒(méi)出版社要……“真正的作家，要有耐心，一百年后也許你才會(huì )被世人了解，當下應該把更多精力放在作品本身，而不是天天盯著(zhù)市場(chǎng)——那不是文學(xué)，那是寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)的人干的事。”他調侃道，“我猜中國很多作家沒(méi)有讀過(guò)《莊子》，不然干嘛那么著(zhù)急成名？”
重讀莫言作品，顧彬會(huì )不會(huì )改變對莫言的看法？他對記者坦言，這十年來(lái)他批評莫言作品最多，即使現在莫言獲獎了，即使很多評論家都贊揚莫言的作品，但他依然認為“莫言的作品有問(wèn)題”。在他看來(lái)，莫言小說(shuō)最大的問(wèn)題是沒(méi)有愛(ài)和思想，他鐘情于荒誕離奇的故事，敘述了一個(gè)缺少愛(ài)的世界，總是集中寫(xiě)一大群人，重復地寫(xiě)刺激感官的男人、女人、性、犯罪等，卻沒(méi)有作者的靈魂。小說(shuō)成為莫言治愈他自己的“藥”，卻把困惑留給了讀者，“只會(huì )給我們看很多現象，卻沒(méi)有揭示為什么會(huì )那樣。”在顧彬看來(lái)，真正的作家一定會(huì )告訴讀者為什么。
為什么莫言能獲諾貝爾獎？顧彬認為是莫言遇到了好的英文翻譯者葛浩文。葛浩文熟悉中國當代小說(shuō)，深知中國當代小說(shuō)的毛病在哪里，所以翻譯時(shí)會(huì )有意刪減某些地方。“如果葛浩文當年選擇翻譯王安憶的作品，王安憶沒(méi)準就得諾貝爾獎了。” （原標題：《德國漢學(xué)家顧彬：作家不能把自己賣(mài)給市場(chǎng)》，本報記者朱秀霞
聯(lián)系客服
