01.鬼才?仙才?
在群星璀璨的大唐詩(shī)壇上,有一個(gè)僅僅活了27年的少年天才,卻闖出了與詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫旗鼓相當的名頭。
他就是詩(shī)鬼李賀。
“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土。”——李賀 《將進(jìn)酒》
“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。”——李白《將進(jìn)酒》
同樣一曲《將進(jìn)酒》,詩(shī)仙李白的為我們呈現的是及時(shí)行樂(lè )的快意,而李賀卻暗示了生命無(wú)常的凄苦,縱然眼前是令人目眩神迷的美,但每一秒的美麗,都是以死亡為代價(jià)的。
李賀像來(lái)自地獄的幽靈,冷眼望著(zhù)人間,站在死亡的邊緣來(lái)刻畫(huà)這個(gè)世界。
你若一直沉浸在李賀鬼詩(shī)的幽暗冷峻之中,李賀恐怕會(huì )不無(wú)遺憾地對你說(shuō):
說(shuō)我是詩(shī)鬼,是只知其一,不知其二。我本是上天的仙,不慎失足跌落到地獄,返回仙班的途中,又在人間游歷一番。不過(guò),令我欣慰的是,世間終究有懂我的人。
李賀的知音們,他們這樣評價(jià)李賀。
明代大學(xué)問(wèn)家屠隆說(shuō):
人都說(shuō)太白是仙才,長(cháng)吉是鬼才,不,不!李白和李賀說(shuō)得都是“仙人語(yǔ)”,李白的仙帶有俗世煙火的味道,而李賀索性就不食人間煙火,他比李白更“仙”。
令李賀更感動(dòng)的是,一代巨人毛澤東極其偏愛(ài)李賀的詩(shī)。
偉人公開(kāi)表示,讀詩(shī)就要讀李白、李賀這樣搞點(diǎn)浪漫的帶點(diǎn)幻象的,杜甫、白居易整天哭哭啼啼的我不愛(ài)看。
毛澤東在讀到明末黃陶庵評語(yǔ)《夢(mèng)天》時(shí),在“論長(cháng)吉每道是鬼才,而其為仙語(yǔ),乃李白有所不及?!边@句的下面,畫(huà)上一道的重重的標記,連連稱(chēng)是。
夢(mèng) 天
老兔寒蟾泣天色,云樓半開(kāi)壁斜白。
玉輪軋露濕團光,鸞佩相逢桂香陌。
黃塵清水三山下,更變千年如走馬。
遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉。
若李賀不是仙子,不是腳踏五彩祥云,親游月宮,怎么能將月宮寫(xiě)得如此絕美奇妙。
02.仙童李賀,豈能為爾等俗人做拍馬溜須的歌篇?
唐貞元七年(791),河南陜縣令李晉肅的長(cháng)子出生。
這是一個(gè)極其瘦小虛弱的嬰兒。李晉肅身懷愛(ài)子之心,為他取名李賀,字長(cháng)吉,祈愿他健康長(cháng)壽,一生吉祥。
可是,愿望再好,也敵不過(guò)現實(shí)的無(wú)情。長(cháng)吉不僅瘦弱,還是個(gè)啞巴!
五六歲竟然還不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。母親背著(zhù)長(cháng)吉到處尋醫問(wèn)藥,求佛拜神。
幼小的李賀帶著(zhù)好奇看著(zhù)母親作出的一切。直到他看見(jiàn)母親的額頭磕出了鮮血,滿(mǎn)頭青絲變白,心像是被針扎了一下,猛然清醒過(guò)來(lái)。開(kāi)口叫到:媽媽?zhuān)?/p>
這一開(kāi)口就不得了。
在七歲生日宴的時(shí)候,長(cháng)吉大聲許下諾言:我要騎馬馳騁沙場(chǎng),我還要寫(xiě)詩(shī)揚名天下!
作為李唐皇室的后人,李晉肅深感慰藉。此時(shí)的大唐王朝,自“安史之亂”之后,一蹶不振。李晉肅希望兒子能重振家族的榮光。
為了能給兒子提供最好的教育資源,李晉肅把全家從昌谷搬到了東都洛陽(yáng)。
憑借“諸王孫”的身份,父親為李賀在國子監弄到了一個(gè)旁聽(tīng)生的名額。
東都洛陽(yáng),一片繁華的景象。
“唯有牡丹真國色,花開(kāi)時(shí)節東京城。”
公元804年春天,洛陽(yáng)的牡丹花開(kāi)傾城。和牡丹齊名的還有一位15歲的天才詩(shī)人李賀。
唐朝人愛(ài)牡丹,更愛(ài)詩(shī),比賞花更重要的便是唱新曲、作新歌了。
少年李賀的樂(lè )府詩(shī)廣受追捧,李賀成了當紅不讓的洛陽(yáng)樂(lè )壇一哥。
只有李賀的詩(shī)才能配得上這盛開(kāi)的牡丹,要是能弄到李賀的詩(shī)篇,領(lǐng)導一定很開(kāi)心!再送到皇上那里,博得龍顏大悅,不愁加官進(jìn)爵啊。
洛陽(yáng)的官員們打起了李賀的主意。
可是聽(tīng)說(shuō)這李賀人雖小脾氣卻古怪,怎么才能得到他的歌篇呢?洛陽(yáng)的官員們挖空了腦筋。對,拿重金去買(mǎi)。
可是李賀面臨河南府試,一心只想讀書(shū),才沒(méi)有心事為這些人做拍馬溜須的歌篇呢。
為了不被騷擾,李賀總在夜深人靜的時(shí)候挑燈苦讀,直到黎明,才倒頭睡去。
這天,剛睡著(zhù),又被門(mén)外吵吵嚷嚷的聲音驚醒了。
母親溫柔地對兒子說(shuō):“長(cháng)吉,門(mén)外求詩(shī)的人排起了長(cháng)隊,總不能讓人家干等著(zhù)吧,我們寫(xiě)幾首給人家吧?!?/p>
李賀睜開(kāi)惺忪的眼睛,對母親說(shuō):“昨夜做了幾首樂(lè )府,請母親拿去吧?!?/p>
母親繼續說(shuō)道:“這幾首詩(shī),根本不夠分的呀。你看,求詩(shī)的人不是豪門(mén)大戶(hù),就是政府要員,你父親去世早,咱們母子無(wú)依無(wú)靠,這些人得罪不起呀?!?/p>
母親說(shuō)的是,到洛陽(yáng)的第二年,父親便去世了,母子艱難度日。
父親去世后,李賀率性狂放的性格雖有所收斂,但是,他清高孤傲、不肯媚俗的姿態(tài)卻難以改變。
李賀走出臥房,面對拿出重酬的貴人們,冷冷地說(shuō):“此類(lèi)歌篇,非我所愿,賀不愿作,也不屑做?!?/p>
說(shuō)完,丟下一臉錯愕的求詩(shī)者,離家而去。
有人說(shuō),性格決定命運。
李賀這種不管不顧的個(gè)性,跟他的悲劇人生,不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
03.天上的仙,注定做不了人間的官
公元807年,李賀為父親守孝三年期滿(mǎn),即將面對人生中第一次大考:河南府試。
只有通過(guò)了這次考試,拿到舉人的職稱(chēng),才能參加進(jìn)士考試。
老師們都相信,所有的考生中,這個(gè)借讀生李賀的實(shí)力是最強的。
李賀信心滿(mǎn)滿(mǎn),志在必得。不出所料地拿下河南省的高考狀元。
就在李賀躊躇滿(mǎn)志,準備進(jìn)京趕考的時(shí)候,竟然意外地被取消了考試的資格。
因為有人寫(xiě)了檢舉信,理由是:李賀父親的名字“晉肅”的晉,與“進(jìn)士”的進(jìn)同音,李賀如果不避諱,成了進(jìn)士,就是大不孝。
李賀徹底懵圈了。這是誰(shuí)下得黑手?
此時(shí),李賀人生中一位重要的導師韓愈也在洛陽(yáng)做官。
韓愈雖然身居要職,擁有“文章巨公”的名聲,但是,韓愈本人也是從艱辛的科考路上走過(guò)來(lái)的,特別能夠體會(huì )寒門(mén)學(xué)子的不易,所以,每天工作之余,就是審閱學(xué)子們雪片般的投稿。
對于心中的男神,李賀早已仰慕不已。李賀帶著(zhù)他的詩(shī),帶著(zhù)希望,來(lái)到了韓愈門(mén)前。
李賀的詩(shī),讓韓愈心頭一震,眼前一亮:
馬詩(shī)二十三首 其五
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當金絡(luò )腦,快走踏清秋。
南園十三首 其五
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
請君暫上凌煙閣,若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯?
縱是閱詩(shī)無(wú)數的韓愈,也未見(jiàn)過(guò)如此單刀直入的寫(xiě)法。字里行間,盡顯磅礴的氣勢,豪邁的氣概,充分表達了年輕人要為國建功的熱切愿望。
韓愈打量著(zhù)這個(gè)蒼白瘦削的年輕學(xué)子,向他伸出了援手。
文壇大咖韓愈為李賀爭取到了考進(jìn)士的資格。
元和八年(808)的春天,首都長(cháng)安,決定讀書(shū)人命運的大考開(kāi)始了。
唐朝科考,考得是詩(shī)賦、文章,這都是李賀的長(cháng)項。
十幾天后,放榜了,李賀的名字赫然在列。
“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(cháng)安花?!钡鄱嫉拇禾?,是新進(jìn)士的天下。進(jìn)士們吟詩(shī)譜曲,喝酒賞花,無(wú)日不歡。
然而,對手依然抓住李賀“避諱”的事情不放,這一次,終于陰謀得逞了。
即使你李賀才華再高,想進(jìn)官場(chǎng),沒(méi)門(mén)。
李賀被拋到了絕望的深淵,天旋地轉,奄奄一息。
最殘忍的打擊莫過(guò)于此,給了你希望,卻又迅速將絢麗的夢(mèng)想打碎;給了你競爭的實(shí)力,卻又無(wú)情地奪走你競爭的資格。
在這天子腳下,權力的中心,導師韓愈也救不了他,韓愈一個(gè)國子博士,能發(fā)出多大的聲音?又有誰(shuí)能聽(tīng)他的呼吁?
此時(shí),韓愈和皇甫湜只有陪伴在李賀的身邊,給他信心和勇氣。
對于韓愈的知遇之恩,皇甫湜的真誠關(guān)懷,李賀唯有用詩(shī)來(lái)回報。
高 軒 過(guò)
員外愈皇甫侍御湜見(jiàn)過(guò)因而命作
華裾織翠青如蔥,金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門(mén)下馬氣如虹。
云是東京才子,文章巨公。
二十八宿羅心胸,九精耿耿貫當中。
殿前作賦聲摩空,筆補造化天無(wú)功。
龐眉書(shū)客感秋蓬,誰(shuí)知死草生華風(fēng)。
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
一曲《高軒過(guò)》,抒發(fā)了李賀對韓愈、皇甫湜的感激之情,也寫(xiě)盡了李賀內心的苦楚和悲傷。
04.四處飄零的天才詩(shī)人
眼看仕途無(wú)望,李賀在凄苦的秋風(fēng)中離開(kāi)了長(cháng)安。
這期間,李賀回到老家看望母親、姐弟,游歷了祖國的大好河山,還在地方官府中做過(guò)幕僚。
但是,讀書(shū)人終極的目標,李賀始終不能忘卻,那就是進(jìn)入仕途,實(shí)現自己的理想抱負。
元和六年(811),漂泊了三年的李賀又回到了長(cháng)安,等待著(zhù)時(shí)機。
當年一起考試的同學(xué)們,現在都已經(jīng)離開(kāi)了京城,有外出為官的,有四處游歷的,老師韓愈也外出為官,李賀在一個(gè)叫“春明客?!钡男÷灭^住了下來(lái)。
小旅館的生活寂寞,清苦。又是一個(gè)不眠之夜,遠遠地一聲嘹亮的雞鳴劃破了深沉的夜空。
李賀精神為之一振,提筆寫(xiě)下:
我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當拿云,誰(shuí)念幽寒坐嗚呃。
滿(mǎn)城的雄雞似乎感應到了李賀的心聲,大聲歌唱,聲音此起彼伏,在暗夜無(wú)邊的長(cháng)空橫沖直撞,匯成滾滾激流。
元和七年(公元812),韓愈回到了長(cháng)安,官職仍然是國子博士。
這也是韓愈四年間三次任同樣的職務(wù),李賀心中有失望和惆悵,為老師,也為自己。
韓愈還是老樣子,樸素,甚至有些寒酸。
而青春年少的李賀卻憔悴不已,讓老師心頭一酸,留下眼淚。
在韓愈的推薦下,李賀做了一名從九品的奉禮郎,官職卑微,職業(yè)前景渺茫。
走投無(wú)路的李賀接受了這份工作。
太常寺奉禮郎,就是負責安排皇家禮儀的一些工作。
盡管奉禮郎是一個(gè)沒(méi)人在意的小官,工資很低,可是李賀畢竟有了一份正式的工作,窘迫的生活可以得到一些改善。
李賀搬到了集體宿舍,有了落腳之處。
05.奉禮郎生涯
也就是在這個(gè)奉禮郎的職位上,李賀接觸到了天籟仙樂(lè ),走入了一個(gè)個(gè)奇幻的仙境,寫(xiě)下了幾十首令人驚嘆、腦洞大開(kāi)的“仙人語(yǔ)”。
(1)入奇境,賦仙歌
這項皇家的秋祭大禮忙了半個(gè)多月,終于圓滿(mǎn)地完成了。
難得清閑,李賀獨自一人出城逛逛。
秋天的田野,是一派繁榮豐收的景象。
李賀信馬由韁地跑著(zhù),不知道什么時(shí)候到了樹(shù)林中,忽然覺(jué)得天色朦朧起來(lái),一陣風(fēng)吹過(guò),涼爽舒適,霧氣縹緲,仿佛進(jìn)入一片仙境。
正在迷茫中,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)渾厚的聲音從遠處傳來(lái):
大風(fēng)起兮白云飛,草木黃兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。
“劉徹!”李賀脫口叫出來(lái),奔向來(lái)人,跪在他的腳下。
劉徹哀嘆道:“我早已不是天子,你也不用跪拜了?!?/p>
兩人正說(shuō)著(zhù),只聽(tīng)牛馬嘶鳴,一個(gè)隊伍耀武揚威地從面前經(jīng)過(guò)。
牛車(chē)上,是一尊金童捧露仙人像,牽牛車(chē)人一副曹魏宦官的打扮,一邊趕路,一邊抽打金童仙人像。
劉徹看著(zhù)眼前的凄慘景象,聲淚俱下。
只聽(tīng)哐當一聲,仙人像跌落車(chē)下,仙人的眼中溢滿(mǎn)了淚水。
“仙人哭了?!崩钯R自言自語(yǔ)。
人馬漸漸走遠,東方露出了光亮。
李賀一驚從夢(mèng)中醒來(lái),陽(yáng)光和煦的落在樹(shù)林里。然而,夢(mèng)中人早已不見(jiàn)了蹤影,一曲奇幻多姿的《金銅仙人辭漢歌》自此誕生,流傳至今。
茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無(wú)跡。
畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車(chē)指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子。
空將漢月出宮門(mén),憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老。
攜盤(pán)獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。
看著(zhù)仙人漸漸遠去的破碎的身影,詩(shī)人想到自己的處境,不也和金銅仙人一樣嗎?仕途無(wú)望,前途渺茫。
(2)聽(tīng)仙樂(lè ),寫(xiě)仙詩(shī)
秋祭典禮過(guò)后,要舉行太子的冊封大典了。
憲宗皇帝沉迷于長(cháng)生之術(shù),因為服用丹藥,脾氣陰晴不定。
碰巧,冊封太子的時(shí)候,憲宗心情特別好,邀請了當時(shí)出場(chǎng)費最高的大音樂(lè )家李憑來(lái)彈箜篌助興。
李憑彈箜篌的高超技藝,李賀早有耳聞,詩(shī)人們都贊嘆那是天上的樂(lè )曲。
李憑在萬(wàn)眾矚目中登場(chǎng)了。那來(lái)自天國的聲音,在大明宮響徹開(kāi)來(lái)。
李賀深深地陶醉了。一篇音樂(lè )界最浪漫最杰出的評論文字,在李賀手中誕生:
李憑箜篌引
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門(mén)前融冷光,二十三絲動(dòng)紫皇。
女?huà)z煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
夢(mèng)入神山教神嫗,老魚(yú)跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù),露腳斜飛濕寒兔。
李憑的天籟之音,已經(jīng)無(wú)從聽(tīng)得,但是,從李賀這“驚天地、泣鬼神”的詩(shī)歌里,我們可以真切地感受到箜篌聲的神奇美妙。
清朝著(zhù)名的詩(shī)歌評論家方扶南,將李賀的這首《李憑箜篌引》和白居易的《琵琶行》、韓愈的《聽(tīng)穎詩(shī)彈琴》相提并論,稱(chēng)為是“描寫(xiě)聲音的至文”。
(3)遇仙人,唱仙謠
又是一個(gè)大祭日。加班加點(diǎn),連軸轉了幾天,李賀病倒了。
一直跟隨李賀身邊的巴童四處求醫問(wèn)藥,精心伺候,卻總也不見(jiàn)好。
迷迷糊糊的睡夢(mèng)里,李賀聽(tīng)到一個(gè)聲音在問(wèn)自己:“李長(cháng)吉,你到底是誰(shuí)?是官?還是詩(shī)人?還是奴役?”
正恍惚中,聽(tīng)到似乎有琴聲傳來(lái)。
屏氣凝神,李賀極力捕捉這縹緲的聲音,跟隨著(zhù)這琴聲,似乎看見(jiàn)了一片明凈高遠的景象。
李賀走下床來(lái),推開(kāi)門(mén),驚呆了。
一個(gè)高鼻梁、凹眼睛、頭發(fā)蜷曲的羅漢盤(pán)坐在面前彈琴。仙風(fēng)道骨,超凡脫俗,全然是一副不食人間煙火的樣子。
是神仙來(lái)看我了嗎?
仙人見(jiàn)李賀,站起來(lái),雙手合十胸前:“阿彌陀佛,希望我的琴聲為你帶來(lái)安寧?!?/p>
這位仙人就是韓愈詩(shī)里提到的穎師,一位天竺僧人。
李賀纏綿許久的病痛在穎師的琴聲中,不知不覺(jué)地好了。
李賀有幸遇到仙人般的穎師的關(guān)懷,提筆寫(xiě)下:
請歌直請卿相歌,奉禮官卑復何益。(李賀《聽(tīng)穎師彈琴》)
表達了對穎師的感恩之情。
那段時(shí)間,李賀深深地沉醉在對仙人的傾慕向往中,筆隨心走,連詩(shī)也沾染了濃重的仙氣。一時(shí)間,《瑤華樂(lè )》,《相勸酒》,《苦晝短》等詩(shī)很快風(fēng)靡長(cháng)安,大街小巷傳唱開(kāi)來(lái)。
韓愈對深含生命哲理、充滿(mǎn)諷刺意味的《苦晝短》,大加稱(chēng)贊,認為這首詩(shī)為大唐詩(shī)壇注入了一股強勁的新風(fēng)。
飛光飛光,勸爾一杯酒。吾不識青天高,黃地厚。
唯見(jiàn)月寒日暖,來(lái)煎人壽。食熊則肥,食蛙則瘦。
神君何在?太一安有?天東有若木,下置銜燭龍。
吾將斬龍足,嚼龍肉,使之朝不得回,夜不得伏。
自然老者不死,少者不哭。何為服黃金、吞白玉?
誰(shuí)似任公子,云中騎碧驢?
劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺材費鮑魚(yú)。
現實(shí)中的缺陷,詩(shī)人要在幻想中得以滿(mǎn)足。李賀大膽地要斬斷神龍的腿,還要吃龍肉,讓太陽(yáng)無(wú)法運行,晝夜不再交替,如此,生命得以永存,人們也就沒(méi)有哀傷了。
但是,這種美好的感覺(jué)不可能保持太久,從虛幻和夢(mèng)境中回過(guò)神的李賀,依舊要面對世俗的壓抑和威逼。
低居奉禮郎的職位,毫無(wú)升遷的希望。再加上身體狀況越來(lái)越差,李賀感到了時(shí)光的易逝,生命的脆弱。
李賀想家了,思念母親和親人。
06.歸去,做個(gè)閑人,做個(gè)仙人
不如歸去,回到親人身邊,喝杯濁酒,種豆南山,仙人也不過(guò)如此而已。
李賀結束了三年奉禮郎生涯,離開(kāi)了京城。
時(shí)節如流,物是人非。
李賀在洛陽(yáng)讀書(shū)時(shí)與歌女真珠相戀,因為真珠的身份,李賀不能和真珠結婚。
這次回鄉,李賀為自己做好了打算,什么身份?什么階層?都滾去吧,只要真心相愛(ài),無(wú)論如何都要在一起,我要娶真珠。
但是,到了洛陽(yáng)才知道,真珠已經(jīng)去世一年多了。
回到昌谷,李賀像過(guò)去的許多日子一樣,從早到晚讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)。
李賀的歸來(lái),讓本來(lái)就不富裕的家庭頓時(shí)拮據起來(lái)。弟弟為了養家糊口,四處奔波忙碌。
饑餓困頓,再加上連夜苦讀,原本就體弱的李賀病情越來(lái)越重。
生命的緊迫感讓李賀不敢休息,他拖著(zhù)病體,夜以繼日地整理自己詩(shī)稿。
一個(gè)個(gè)“嘔心瀝血”的深夜,巴童跪坐在爐前,專(zhuān)心地在煎藥。
巴童和李賀多年不離不棄,情同手足,他是暗夜里的一盞燈,為李賀最后的時(shí)光投進(jìn)一絲微弱的光亮。
后輩詩(shī)人李商隱讀了李賀的詩(shī),深受感動(dòng),他要給李賀寫(xiě)傳記。
李商隱輾轉找到了李賀的姐姐李長(cháng)青。李長(cháng)青敘述,李商隱了解到了李賀生命中的諸多細枝末節的事情,也為后世人留下了寶貴的資料。
李商隱的傳記最后,這樣寫(xiě)到。
李賀奄奄一息之際,忽然看見(jiàn)了一個(gè)穿紅衣的神仙,駕著(zhù)一條赤龍,說(shuō)李賀說(shuō),玉帝新建了一座白玉樓,就等你去為新樓寫(xiě)文章了。
二十七年癡纏糾葛,二十七年愛(ài)恨情仇,都煙消云散。
這個(gè)流落凡間二十七年的少年,終于又歸位仙班。
歷史文章:每日讀經(jīng)典——李賀小傳
本文參考資料:
《鬼才李賀傳》作者賀紅梅。
《唐宋詩(shī)詞精譯》作者耿建華。
《唐詩(shī)鑒賞辭典》上海詞書(shū)出版社。
《唐才子傳》作者元辛文房。
《李賀詩(shī)選譯》作者馮浩非、徐傳武
作者簡(jiǎn)介:薇兒,醫院護士。8小時(shí)內,一襲白衣,撫慰傷痛;8小時(shí)外,讀書(shū)寫(xiě)作,溫暖人生。
聯(lián)系客服