李后主身上存在著(zhù)有趣的矛盾，他的前半生與后半生絕然不同，簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。
——蔣勛
01
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。
鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。
臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。
歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
——《玉樓春》
我為什么要先介紹這首《玉樓春》？因為這是他在亡國之前的作品，是他享樂(lè )時(shí)代的作品，里面沒(méi)有任何感傷。
在李煜早期的作品當中，我們讀不到感傷，他也從來(lái)沒(méi)有想到有一天感傷會(huì )降臨到自己身上。
富貴的第三代，也可以說(shuō)是最幸運的人。祖父打天下，父親守成，孫子干什么呢？當然就是揮霍。所謂“富不過(guò)三代”，大概就是講這個(gè)意思。偏安江南的朝代或國家到了第三代，常常出現類(lèi)似的情況：華貴、富麗，又有點(diǎn)糜爛的生活。
等到宋朝大軍南下的時(shí)候，李后主嚇了一跳：怎么打仗了？他后來(lái)在詞里寫(xiě)到“幾曾識干戈”，他從來(lái)沒(méi)有想到要打仗。從皇帝忽然變成俘虜，巨大的命運轉折使他在文學(xué)史里扮演了重要角色。
他是一個(gè)亡國之君，覺(jué)得所有的罪都由自己來(lái)承擔吧，不要讓百姓受苦，所以他后期的文學(xué)忽然跳到很高的境界。這樣一個(gè)角色，也許是非常值得我們去理解的。
作為一個(gè)帝王，李煜身份很特殊。我們很難要求他前半生會(huì )有不同凡響的文學(xué)表現，因為他生活的某一部分可以說(shuō)已經(jīng)被注定了。
祖父是皇帝，父親是皇帝，他順理成章要做皇帝，又有這么富有的國庫，你真的不知道他能做什么。在《玉樓春》里面，我們看到他對于整個(gè)生命的態(tài)度和亡國以后非常不一樣。
王國維在評論他的時(shí)候，有一種很特殊的悲憫。王國維說(shuō)李煜“生于深宮之中，長(cháng)于婦人之手”，從小在一堆女人當中長(cháng)大，沒(méi)有辦法要求他不寫(xiě)這樣的作品。
亡國是他生命的另外一個(gè)開(kāi)始。前半生他面對自己，追求感官上的愉悅，是誠實(shí)的；亡國以后，他后半生的哀傷也是誠實(shí)的。
02
命運錯置的千古絕唱
春花秋月何時(shí)了，往事知多少？
小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。
問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
——《虞美人》
李后主的《虞美人》是大家很熟悉的一首詞，很多人認為這是導致他失去性命的作品。
一般人對于李后主這樣“垂淚對宮娥”的人不會(huì )心存芥蒂，可是搞政治的人絕不會(huì )放過(guò)任何一個(gè)逼迫的機會(huì )。宋太宗讀到這首詞的時(shí)候非常生氣，他覺(jué)得李后主還有故國之思，就下令給他毒酒，把他毒死了。
李后主的命運有一種錯置，一個(gè)一點(diǎn)兒政治細胞都沒(méi)有的人，卻被放到了最殘酷的政治格局當中。
如果沒(méi)有李后主，后來(lái)的蘇東坡、歐陽(yáng)修大概不會(huì )把詞作為自己的文學(xué)形式。
在李后主之前，詞就是酒樓、歌樓里面歌妓們唱的艷曲，完全是表現感官與艷情的，是很被文人看不起的文學(xué)形式。李后主把這個(gè)局面改變了，也就是王國維說(shuō)的“變伶工之詞為士大夫之詞”，讓詞進(jìn)入了屬于知識分子的境界。
李后主很特別的地方在于，他根本沒(méi)有關(guān)心過(guò)文學(xué)，他喜歡的就是流行歌曲，但是有一天他利用流行歌曲的形式，把自己亡國以后的心境放進(jìn)去，力量就出來(lái)了。這是在他完全不自知的狀況下發(fā)生的事情。
當時(shí)的士大夫階層普遍看不起詞這種藝術(shù)形式，可是李后主用了，傳唱出來(lái)讓大家很感動(dòng)?！皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，可以講亡國之君的愁，也可以講我們在生命不如意時(shí)候的愁。大家被這個(gè)句子感動(dòng)了，這個(gè)句子的意義也擴大了。
有時(shí)候你會(huì )感覺(jué)到一種宿命，好像是注定要讓一個(gè)文人亡一次國，然后他才會(huì )寫(xiě)出分量那么重的句子。
如果李后主沒(méi)有經(jīng)歷亡國，就不會(huì )有后期的這些作品，說(shuō)不定會(huì )繼續寫(xiě)自己的靡靡之音，那樣他在文學(xué)上就不會(huì )有這么大的影響力了——好像真的是亡國換來(lái)了歷史上的幾首千古絕唱。
大概宋太祖都沒(méi)有想到，他抓來(lái)了一個(gè)人，會(huì )對本朝文學(xué)發(fā)生這么大的影響。繼宋太祖之后成為宋朝皇帝的宋太宗是個(gè)手段殘酷毒辣、心機重重的人物，在政治上是特別陰狠的一個(gè)角色，剛好和李后主那種天真爛漫，完全不知世事的孩子一樣的人物形成對比。
我想這里面就可以看到文學(xué)成就與政治成就的兩極性。李后主哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)，甚至萬(wàn)分之一類(lèi)似宋太宗的心機，他也寫(xiě)不出那樣的詞。正是由于他的一派天真，他才會(huì )那樣寫(xiě)，才不會(huì )想到“故國”兩個(gè)字最后會(huì )給自己招來(lái)殺身之禍。他是完全不懂政治的一個(gè)人。
03
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。
夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑闌，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。
流水落花春去也，天上人間。
——《浪淘沙》
下面我們看到的，是李煜亡國以后很重要的一首作品——《浪淘沙》。我一直覺(jué)得這應該是他最后定位的作品，因為里面凝結了他亡國后的情感，以及由亡國情感擴大而成的對生命繁華與幻滅之間的最高的領(lǐng)悟。
我自己一直覺(jué)得《浪淘沙》是李后主在美學(xué)上的極品，為什么這樣講？因為它有很多的象征，已經(jīng)不再描述“故國不堪回首”，連“夢(mèng)魂”都沒(méi)有了，而是一個(gè)很奇特的夢(mèng)的驚醒。
它對于意境的處理非常迷人，特別是下面兩句：“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！蔽页３０堰@兩句抽出來(lái)單獨寫(xiě)成書(shū)法。
“夢(mèng)里不知身是客”其實(shí)是在講自己目前在一個(gè)“大夢(mèng)”中的狀態(tài)，“一晌貪歡”也是在夢(mèng)中貪歡而已，因為你不知道將來(lái)各自要到哪里去。
這有一點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里講到繁華最后散盡時(shí)說(shuō)的“樹(shù)倒猢猻散”，那些人在大觀(guān)園中，情愛(ài)之深，貪歡之深，最后卻是“食盡鳥(niǎo)投林”。
在整個(gè)中國文學(xué)史上，“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”這個(gè)句子的宗教感和哲學(xué)感可能是最強的。
我覺(jué)得它可以用來(lái)做任何一種生命形式的告白，讓我感觸到自己的生命其實(shí)是在這樣的狀態(tài)，不知道到底是不是應該這樣執著(zhù)，那些最深的感情，對母親的眷戀，對自己最?lèi)?ài)的人的眷戀，好像也不過(guò)是“一晌貪歡”，因為你知道后面會(huì )有什么在等著(zhù)。
所以我把這個(gè)句子抽出來(lái)，我想李后主在寫(xiě)這首詞的時(shí)候，心境已經(jīng)完全沉淀下來(lái)了。他已經(jīng)不僅僅是在懷念故國，也是在思考自己這一生到底在干什么。
我一直覺(jué)得這首詞好像是李煜到了最后的時(shí)刻，所以感嘆“無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，沒(méi)有以后了?！傲魉浠ù喝ヒ病?，水在流，帶走了所有凋零的花，春天也要結束了。他覺(jué)得自己的生命也可以消逝了。
對“天上人間”有很多不同的解釋?zhuān)芏嗳苏J為他的意思是過(guò)去在故國是在天上，過(guò)著(zhù)花天酒地的日子，現在則是被打入人間受罪。
我對這個(gè)版本的解釋不是很喜歡，我覺(jué)得“天上人間”其實(shí)是一個(gè)生命在面臨最后的死亡狀態(tài)時(shí)忽然迷惑了：我以后到底會(huì )在哪里？我會(huì )在天上嗎？我會(huì )在人間嗎？我會(huì )是流水嗎？還是落花？或春天？他對自己夢(mèng)醒之后將要去哪里充滿(mǎn)了迷惑。
我前面引用過(guò)李商隱的“曾醒驚眠聞?dòng)赀^(guò)”，下面一個(gè)句子是“不覺(jué)迷路為花開(kāi)”，因為一直迷戀著(zhù)開(kāi)放的花，跟著(zhù)花一直走，最后找不到回家的路。
李后主最后用“天上人間”來(lái)結尾，其中或許包含著(zhù)可以擴大的內容。由于夜晚驚醒過(guò)來(lái)那一剎那的生命感傷，他忽然得到了生命里最后的讖語(yǔ)。
問(wèn)君能有幾多愁
恰似一江春水向東流↓ ↓
聯(lián)系客服
