教材是學(xué)生一生的讀本，說(shuō)到教材的作用時(shí)，鄧康延先生有一句妙語(yǔ)——“源頭的石頭，可以改變河流的方向”。很多作家能夠讓人記住甚至影響幾代讀者，其作品入選教材有時(shí)候是一個(gè)重要原因。

    作家趙麗宏大概是魯迅之后，文章被收入到語(yǔ)文課本最多的當代作家。他的《周莊水韻》、《山雨》、《頂碗少年》等被收入多種教材。有意思的是，他常常被自己的文章“難住”。趙麗宏有一篇《學(xué)步》被編入北師大版六年級《語(yǔ)文》下冊的第八單元中，內容是寫(xiě)看兒子怎么學(xué)走路。有一次，兒子拿回來(lái)《一課一練》中有關(guān)這篇文章的試題請爸爸做一下，諸如題目中問(wèn)：作者用在這里的詞匯好不好，為什么好，能否用別的詞代替等，趙麗宏做完對照答案，卻發(fā)現并不符合標準。

    類(lèi)似的情況，很多作家都遇到過(guò)。

    一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。這本來(lái)是藝術(shù)的魅力，但是唯一的標準答案卻把另外999個(gè)理解扼殺了。語(yǔ)文教育必須要制定標準答案嗎？十幾年的基礎教育就為了應對考試嗎？在每年例行的高考作文點(diǎn)評之外，更多的反思聚焦于中國的語(yǔ)文教育。

    作家讀題：各有利弊，不盡完善

    在中國當代作家中，葉永烈大概是堅持高考作文時(shí)間最長(cháng)的。2001年，上海青年報打電話(huà)給葉永烈，說(shuō)組織了幾位作家去高考考場(chǎng)，同考生一起參與高考作文，希望他參加。葉永烈去了之后才發(fā)現，到場(chǎng)的只有自己一個(gè)，其他作家都沒(méi)有參加。進(jìn)考場(chǎng)、寫(xiě)作文、接受公眾評判，并不是所有作家都有這樣坦率又不計名利的勇氣。葉永烈和高考作文由此結下不解之緣，一直接續至今。他坦言，之所以關(guān)注并堅持高考作文，是希望能以此測試自己的快速反應能力，在規定時(shí)間內完成作文。另外，他也希望親身體會(huì )一下學(xué)生們的感覺(jué)，跟學(xué)生拉近距離。

    最初他是進(jìn)考場(chǎng)寫(xiě)，后來(lái)改為在家中寫(xiě)，一般是接到電話(huà)之后，45分鐘內完成，和考生同時(shí)交卷。在和考生“公平競爭”的過(guò)程中，有一次他甚至抹掉名字接受閱卷，得了58分（滿(mǎn)分是60分）。還有一年他同時(shí)寫(xiě)了兩篇高考作文，寫(xiě)完上海卷之后，北京又打電話(huà)來(lái)希望葉永烈寫(xiě)全國卷。在與考生同題作文“抗戰八年”之后，葉永烈開(kāi)始每年都對作文的題目進(jìn)行評點(diǎn)，他認為，今年上海卷的“曾被舍棄的微光”是一篇散文的好題目；北京卷的“火車(chē)巡邏員”好寫(xiě)些，著(zhù)重于“默默的奉獻”與“人民的尊敬”，寫(xiě)起來(lái)不難，寫(xiě)得好則不容易；安徽卷“梯子不用時(shí)橫著(zhù)放”，題目出人意料，又富有哲理，這樣的題目很難“預測”，這就測試出考生的現場(chǎng)應變能力；湖北卷“科技的利與弊”，顯得一般，但優(yōu)點(diǎn)是讓考生思索科技這把“雙刃劍”，從原子彈到三聚氰胺，皆可成為事例。福建卷以作家馮驥才的一段話(huà)為題：“運動(dòng)中的賽跑，是在有限的路程內看你使用了多少時(shí)間；人生中的賽跑，是在有限的時(shí)間內看你跑了多少路程?！边@個(gè)題目很精彩，而且很有哲理，引人思索，把思索的結果寫(xiě)出來(lái)，就是對生命和時(shí)間的感悟。

    趙麗宏認為，上海作文題目簡(jiǎn)單，字數少，給學(xué)生空間大，學(xué)生可以根據自己的生活積累完成，但是題目邏輯性不是很強。他認為安徽的題目有點(diǎn)為難學(xué)生：“這么評價(jià)可能是貶義，但是也可能給有創(chuàng )造力的學(xué)生創(chuàng )造出人意料的想象空間。不管什么題目，如果學(xué)生平時(shí)有生活和閱讀積累，有豐富的表達能力，都能完成好?！壁w麗宏指出，很多學(xué)校教學(xué)生怎么套題目，背好文章，對于寫(xiě)作能力不強的學(xué)生，對于應試可能有效果，但這不是學(xué)寫(xiě)作的正道。寫(xiě)文章，最好是要寫(xiě)出自己的個(gè)性，需要平時(shí)寫(xiě)作積累，比如每天寫(xiě)寫(xiě)日記，加強閱讀和思考。

    寧夏作家季棟梁感覺(jué)，全國作文有相當一部分是材料作文，選取材料太硬，太勵志、太哲理，給人的感覺(jué)倒不像是讓學(xué)生去寫(xiě)文章，而是讓他們去讀故事、受教育、長(cháng)志氣。比如山東卷作文題給的材料是孫中山的名言，這類(lèi)勵志故事學(xué)生們在學(xué)習中讀得太多，在他們腦海中已經(jīng)形成了一種模式，拿到這樣的故事不用過(guò)多的思考，字、詞、句、段、中心思想就往出涌現，并不能考量他們的才華。他說(shuō)：“作文考量的是學(xué)生的思想、才華和想象力、表達力，我認為這樣的故事恰恰最不需要的就是這些，只能考量文通字順。這讓我想起一種新型產(chǎn)品——速成名畫(huà)家，把一幅名畫(huà)肢解成無(wú)數塊，用數字標出來(lái)，然后一塊一塊按順序教你調色勾畫(huà)，一幅名畫(huà)就這么被造出來(lái)?！倍抡n標卷高考作文題目給出了《油漆工》的材料作文，這一被普遍認為立意上乘的作文題，在季棟梁看來(lái)卻不夠新穎，也缺乏生活真實(shí)的邏輯。季棟梁直言，材料作文是高考作文常見(jiàn)的，選取材料應該考慮普通化、生活化、真實(shí)性，事實(shí)上，我們生活中發(fā)生的一些真實(shí)故事，遠比編造出來(lái)的精彩得多。全國卷高考作文題目《放下顧慮》也是材料作文，“講究了生活化，卻沒(méi)有深度，于高中生來(lái)說(shuō)未免流于淺薄，用通俗的話(huà)講，一張嘴就看到舌根了”。

    師生讀題：好寫(xiě)的題目，一定不容易寫(xiě)好

    河北省開(kāi)灤一中校長(cháng)張麗鈞的身份很特殊，她既是作家，其作品《門(mén)的懸念》、《抬頭看云》、《捐贈天堂》、《還有人活著(zhù)嗎》等被選入中小學(xué)語(yǔ)文教材，作品也多次在語(yǔ)文高考、中考中出現。這位被譽(yù)為“中學(xué)生精神教母”的特級教師，認為今年各地作文題與往年相比沒(méi)有明顯變化，可謂“年年歲歲花相似”，沒(méi)有讓人眼前一亮的好題目。有些省市的題目，放在作文中當事例使用似乎更合適些。比如北京卷“火車(chē)巡邏員老計的故事”，歌頌的就是一個(gè)活雷鋒，無(wú)私奉獻、愛(ài)崗敬業(yè)，他向火車(chē)招手、火車(chē)回以汽笛的情節挺煽情，但實(shí)在挖掘不出更豐富的內涵，這個(gè)材料不是不美好，而是不厚重，不多元，張力不足，有著(zhù)令人遺憾的“平庸化”導向；另外還有安徽卷“梯子不用時(shí)請橫放”，就是號召考生對“遇事肯于換個(gè)思路”的人唱贊歌，讓考生從“內存”中調出諸多“類(lèi)比”事例，把這個(gè)再明白不過(guò)、再淺顯不過(guò)的道理反復說(shuō)，這個(gè)題目的思辨性、開(kāi)放性明顯不夠。她個(gè)人以為是天津的題目稍有點(diǎn)意思。天津卷提供的是一則小寓言：兩條小魚(yú)一起游泳，遇到一條老魚(yú)從另一方向游來(lái)，老魚(yú)向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“早上好，孩子們，水怎么樣？”兩條小魚(yú)一怔，接著(zhù)往前游。游了一會(huì )兒，其中一條小魚(yú)看了另一條小魚(yú)一眼，忍不住說(shuō)：“水到底是什么東西？”提示文字是這樣的：“看來(lái)，有些最常見(jiàn)而又不可或缺的東西，恰恰最容易被我們忽視；有些看似簡(jiǎn)單的事情，卻能夠引發(fā)我們深入思考……”這是一個(gè)引導考生對司空見(jiàn)慣的事物進(jìn)行“陌生化”審視的作文題目，這個(gè)題目可能實(shí)現對考生的“目光第二次給予”，讓他們在緊張的考場(chǎng)獲得“發(fā)現”的驚喜。

    “有的可寫(xiě)的題目，一定不容易寫(xiě)好?！边@是北京市的考生和老師在接受采訪(fǎng)時(shí)共同的認知。北京五中語(yǔ)文老師北京廣播電臺《教育面對面》特聘高考名師徐淳評價(jià)今年的作文題目“乍看大眾化，細瞧有味道”。這就給有耐心有鑒賞力的學(xué)生提供了機會(huì )。因為監考，徐淳在考場(chǎng)第一時(shí)間看到作文題目，就覺(jué)得這個(gè)題目在平時(shí)訓練中似曾相識，學(xué)生很容易寫(xiě)俗，比如寫(xiě)責任，寫(xiě)尊重。正因為是大眾化的題目，學(xué)生才有的可寫(xiě)，無(wú)論是發(fā)自?xún)刃倪€是應試，都是能達到基本點(diǎn)。北京匯文中學(xué)考生慕雪拿到語(yǔ)文考卷，第一感覺(jué)是主題明確，比較好入手?？赐昕碱}，她馬上想到了一個(gè)詞：“堅守”，便以《可貴的堅守》為題完成了作文，她也表示，這一命題能夠寫(xiě)出好作文挺難。北京五中的張欣荻審題之后，在材料作文中劃了幾個(gè)關(guān)鍵詞，她首先想到了“責任”，但是轉念又覺(jué)得這么寫(xiě)可能會(huì )比較俗，便以《獨守內心的孤燈》為題，突出了“堅守”的主題。針對自己語(yǔ)言好的特長(cháng)，她選擇了規范議論文的格式，希望既不落俗套，又能穩操勝券。命題作文也好，半命題也好，張欣荻和慕雪都認為跟生活聯(lián)系緊密的材料作文更能發(fā)揮水平。匯文中學(xué)語(yǔ)文老師馬媛媛也提到，北京卷作文題跟往年比較一致的是，貼近學(xué)生生活，能夠挖掘學(xué)生對于精神方面、心靈方面的認識，符合新課標語(yǔ)文教育的標準，而且學(xué)生有的可寫(xiě)，并且倡導了這個(gè)年齡段的學(xué)生應該具備的思考，即未來(lái)生活道路中需要怎樣的心靈滋養。

    北京市語(yǔ)文特級教授薛川東這些年一直參加高考作文命題，他表示，語(yǔ)文測試中每個(gè)版塊中的每個(gè)命題都是全體智慧的結晶，首先要吃透考試說(shuō)明，所有命題人員對中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)內容，對于教學(xué)改革的動(dòng)向要把握得住，不僅要符合教學(xué)大綱的精神，在命題中還要適當體現作為國際化大都市的文化特征。談到今年的高考作文題目，薛川東認為北京卷的材料本身有非常積極的導向，讓學(xué)生關(guān)注社會(huì )，了解、追尋正確的人生價(jià)值觀(guān)念，又考察了學(xué)生的思想水平。這既符合語(yǔ)文課改培養學(xué)生全面能力的要求，也符合當前青少年教育的方向和原則。 

    專(zhuān)家讀題：是“白手套”，還是“引爆劑”？

    作文題目是考學(xué)生的，同時(shí)也亮出了命題者自己的教育理念、語(yǔ)文水平、寫(xiě)作修養等等。

    浙江省中語(yǔ)會(huì )會(huì )長(cháng)、浙江師范大學(xué)教授王尚文對于今年各省的高考作文進(jìn)行認真細致的逐一點(diǎn)評：“火車(chē)巡邏員的故事”，材料給學(xué)生的空間稍大一點(diǎn)，但基本方向也被確定；“梯子不用時(shí)請橫著(zhù)放”，看起來(lái)材料提供的空間較大，仔細想想，仍然很窄；“圍繞‘擁有什么’展開(kāi)討論”，有點(diǎn)文字游戲的味道。其實(shí)，考生只要鎖定兩個(gè)“什么”的內涵，就可以很輕松地在試卷上填滿(mǎn)空話(huà)、套話(huà)，甚至假話(huà)。他說(shuō)，這樣的題目，最吃虧的就是寫(xiě)作水平真正好，特別是愛(ài)寫(xiě)自己獨特見(jiàn)解、有思想的學(xué)生，他們只能去迎合試題所給出的觀(guān)點(diǎn)和思路。好的作文題目，應是命題者與應試者對話(huà)的平臺，至少能讓?xiě)囌咭徽棺约旱牟湃A，以便從中選拔出優(yōu)秀者。最忌的就是平臺太小，優(yōu)秀者無(wú)從施展。最要不得的有意誘使應試者“揣摩”“迎合”自己的意圖，因為這與培養創(chuàng )新性人才的要求是背道而馳的。

    鼓勵“迎合”、但求“穩妥”的弊端，其實(shí)由來(lái)已久。上個(gè)世紀80年代，王尚文還在中學(xué)任教時(shí)，平日教學(xué)總是想方設法啟發(fā)、引導學(xué)生“我手寫(xiě)我心”，抒寫(xiě)個(gè)人獨特的感受，發(fā)表個(gè)人獨立的見(jiàn)解，不要總是人云亦云；但一到高考，他就會(huì )鄭重其事地“拜托”學(xué)生務(wù)必藏起自己的鋒芒，寧可平庸，也別獨特，否則“下場(chǎng)可悲”。此風(fēng)至今不衰。 

    王尚文認為浙江卷“坐在路邊鼓掌的人”，提供了相當不錯的材料?？上У氖?，題目后半，限定考生只能從三種看法中“選取一種看法”來(lái)寫(xiě)，在某種程度上說(shuō)，有些畫(huà)蛇添足的意味。面對湖北卷“科技的利與弊”，考生大概都只能夠在“社會(huì )發(fā)展、科技進(jìn)步”的利與弊上做文章（當然必定是利大于弊），可供發(fā)揮的空間仍舊不是很大。江蘇卷“憂(yōu)與愛(ài)”，雖然材料來(lái)自古今中外，但都把考生往一條路上去逼，就是“因為我愛(ài)，所以我憂(yōu)”、“憂(yōu)之深源于愛(ài)之切”。

    山東卷“以孫中山箴言自擬題目”在他看來(lái)則有可取之處?！案呖甲魑脑囶}既有選拔功能，也有引導中學(xué)寫(xiě)作教學(xué)的功能。高中學(xué)生寫(xiě)作與兒童寫(xiě)作、少年寫(xiě)作不同，它應當向公民自由寫(xiě)作去努力——不少考生可能已經(jīng)有公民選舉權了。公民自由寫(xiě)作，要提倡‘公民發(fā)言’的社會(huì )責任感。從這個(gè)角度看，題目確實(shí)不錯；但是，由于應試教育極大地局限了高中學(xué)生的閱讀與思考，可以說(shuō)，他們幾乎生活在一個(gè)封閉的空間里，現在到了考場(chǎng)，一遇上這么個(gè)題目，可能會(huì )有些不知所措的感覺(jué)，只能以大話(huà)、空話(huà)、假話(huà)來(lái)搪塞。因為孫中山的箴言要求大家‘以擔當中國改革發(fā)展為己任’，可能我們的學(xué)生，甚至包括我們的一些老師，平時(shí)很少有興趣和空間進(jìn)入這樣的角色去思考、去觀(guān)察、去閱讀。我希望，這樣的題目能夠在今后的高中寫(xiě)作教學(xué)中真正起到引導作用，不要一天到晚只想著(zhù)分數、名校、個(gè)人今后的出路等等?！?/p>

    語(yǔ)文教育問(wèn)題何在？ 

    有人認為“押題準”的老師似乎更為高明。曾帶出2010北京高考文科狀元的徐淳倒是有過(guò)這樣的經(jīng)歷，但他并不以為這是目的。去年的湖北卷考題、今年福建卷的考題和江西卷的考題，徐淳都給學(xué)生講過(guò)?！罢Z(yǔ)文的外延是生活，絕不是做題講題，而是思考和讀書(shū)，如果失去了這個(gè)鏈條，思想就會(huì )枯竭?！毙齑菊f(shuō)，這就是語(yǔ)文學(xué)科的特性：純粹。他的語(yǔ)文教學(xué)大開(kāi)大合，完全是非功利性的。教學(xué)不能緊盯著(zhù)做題，做得多不如做得精，做得精不如做得清，作文是一種訓練，教會(huì )學(xué)生思考是最重要的。米蘭·昆德拉說(shuō)，現代人的傻不是意味著(zhù)無(wú)知，而是對繼承思想的不思考?，F在學(xué)生有套路沒(méi)思路，需要重視思路的引導，教給套路等于抹殺思路。

    張麗鈞則以“押住高考作文題是一件噩夢(mèng)般的事”來(lái)形容“押題”。她說(shuō)，有個(gè)同行，在考“誠信”話(huà)題那年為學(xué)生押對了題，還印發(fā)了一篇范文。一看到高考題目，他激動(dòng)萬(wàn)分；待到學(xué)生分數一出來(lái)，他沮喪萬(wàn)分。因為再漂亮的文章，一旦發(fā)生“雷同”，那就全軍覆沒(méi)。如果說(shuō)張麗鈞教作文有什么訣竅的話(huà)，那就是她敢對學(xué)生喊“向我看齊”——多閱讀，多動(dòng)筆。

    作家季棟梁也認為，目前的語(yǔ)文教育仍不能擺脫應試教育的方式與思維。他說(shuō)，一個(gè)好的語(yǔ)文老師應該喜歡文學(xué)，至少應該讀一些文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，關(guān)注當代文學(xué)創(chuàng )作，向學(xué)生推薦一些從寫(xiě)作到意趣都很好的美文佳作，不要把語(yǔ)文課單純上成勵志課，甚至是政治課。

    那么，什么樣的作文題才是好題目呢？趙麗宏認為，高考作文應該鼓勵學(xué)生的創(chuàng )造性和想象力，不應限制在小的文本里進(jìn)行分析，也不必限制學(xué)生對問(wèn)題的認識。應引導學(xué)生閱讀更多的文章，讓學(xué)生懂得什么是好文章，學(xué)會(huì )閱讀，學(xué)會(huì )寫(xiě)作，用文字表達自己的情感。他還是希望高考作文題出得平淡些，不要太刁鉆，有才華的學(xué)生一樣也可以寫(xiě)得出色；出得難的題目，可以很容易分出高下，但理解力差的學(xué)生可能無(wú)法完成。

    季棟梁的看法是，最能考察學(xué)生綜合素質(zhì)的作文題，無(wú)論是材料作文還是其他類(lèi)型的作文，一、要生活化、日?；?、真實(shí)化；二、立意要有情趣，要柔要美，要能夠展示考生的想象力；三、講究文學(xué)性。

    本報記者 舒晉瑜