有人曾不間斷地攻擊古力,甚至棋院的老大哥劉思明毫不留情地批評。這一切,都是在古力疲軟的時(shí)候。中國的事情就是這樣,當你紅及一時(shí),所向無(wú)敵之時(shí),神馬都是浮云,老大哥也會(huì )對你俯首帖耳,因為他的GDP需要的你貢獻;當你疲軟,不堪一擊,神馬依然浮云,就象一條狗一樣,一文不值。古力的身邊,一度波詭云譎。我曾經(jīng)悲觀(guān)地認為,古力,已經(jīng)作古。
但是古力,既沒(méi)有被自己打敗,也沒(méi)有被世俗打敗。當古力再次站在世界大賽的舞臺上,其意義已經(jīng)超出了他曾經(jīng)拿到過(guò)的那些世界冠軍的份量。一顆冠軍的心,怎么會(huì )輕易關(guān)閉呢?而當他的對手竟是李世石,卻又讓我多出了一份選擇的痛苦。兩位當今最杰出的棋手,一個(gè)肩抗著(zhù)中國圍棋抗韓大旗的陽(yáng)剛青年,一個(gè)是特立獨行、才華出眾的異域才俊。古力和李世石之間,從家國意識考慮,我當然傾向于古力;從個(gè)性選擇來(lái)說(shuō),則非李世石莫屬。家國意識過(guò)于寬泛,又常常容易落空,更兼我又非民族主義者,因此,在更多時(shí)候,我是拋棄家國身份,去看棋手的競技。而兼具競技和藝術(shù)的雙重要素,圍棋的黑白之魅,往往使我的立場(chǎng)選擇,進(jìn)入了一種道的自我暗示當中,我對此也是心安理得地順意而為。
小李的特立獨行,是我傾心的主要因素。雖然,有時(shí)候特立獨行也會(huì )被詬病為一種探試法律紅線(xiàn)的危險行為,但在我,說(shuō)者有心,聽(tīng)者則無(wú)謂。甚至,我以為,特立獨行是一個(gè)人之所以為人,之所以區別于人的根本所在。古之圣者,亦無(wú)完人,更何況凡夫俗子。所謂的高大全,不過(guò)為政治教條的愚民說(shuō)教。因此,我認識一個(gè)人,首先從他的性格開(kāi)始。
飛禽島少年,此一名號,起于李世石之身,堪稱(chēng)絕配。假設嫁接于中國,此島如何置換?桃花島?八卦洲?仰或星宿海?雖不乏傳說(shuō)之玄,卻失之錯位。小李的性格中,有一種動(dòng)物性,桀驁不遜,動(dòng)靜不拘。有單挑體制的勇氣,也有置身虛空的淡定,更有偏安一隅、收拾河山的氣概。有時(shí)候,我覺(jué)得這個(gè)少年過(guò)于鹵莽,過(guò)于性情,也就是說(shuō),他的心胸還不夠寬大,但是卻總是被其后他的言行和成績(jì)所折服。這當中,多少有韓國社會(huì )相對寬松的環(huán)境所至,但更多的還在于尋常人難以企及的控制力和天才因素。有控制力而沒(méi)有天份,或者有天份而沒(méi)有控制力,想達到這樣的高度,是萬(wàn)萬(wàn)不能。
今天的李世石少年不再,但依然長(cháng)發(fā)飄飄,頗具藝術(shù)家的氣質(zhì)。每當看到他長(cháng)發(fā)的樣子,總是不自覺(jué)地想到日本的板田榮男,以及他的剃刀術(shù)。同樣是長(cháng)發(fā),同樣是世所罕見(jiàn)的近身搏殺術(shù),難道不是很奇特的現象嗎?是否,藝術(shù)嗅覺(jué)總是精于在一些細節之處發(fā)現破綻,并觸發(fā)靈感的爆破點(diǎn)?今天人們喜歡說(shuō),細節決定一切,不也是這個(gè)道理嗎?說(shuō)實(shí)在的,我之喜歡李世石的棋,正是他行棋的詭異多變,貼身肉搏時(shí)的靈光閃現。
我問(wèn)過(guò)很多人,喜歡誰(shuí)的棋。答古力的少,而說(shuō)小李的,則很多。古力的棋玩命起來(lái),顯得很大氣,但有時(shí)也是背水一戰的無(wú)奈。他的手法是,攻擊,持續地攻擊,或者,在另一邊靠一下,扳一下,甚至不惜被人拔一朵鮮艷的花朵,所謂的纏繞手法是也。這讓我想起,過(guò)去棋攤上一位棋友,從第二手開(kāi)始,就口中念念有詞:公雞,公雞。公雞者,攻擊也。跟他下棋的結果是,下一個(gè)星期,就得休息兩個(gè)星期。因為這樣的棋,讓你無(wú)奈,讓你無(wú)聊,讓你無(wú)趣。小李則不然,目標不那么明確,棋局的走向也就不明確。這好比一首詩(shī),能指多向,詩(shī)意無(wú)窮,是小李;詩(shī)以言志,乃至排比成戰斗檄文,則已非詩(shī),此為古力也。
在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)國手之前,國手都是神秘的;在見(jiàn)過(guò)國手之后,國手都是普通的。這是我見(jiàn)過(guò)古力之后最大的感受。當年新人王合肥一戰,讓我見(jiàn)到了棋盤(pán)上古力的攻心計在王堯身上得逞的那一消魂時(shí)刻。從那一刻起,我就認定,王堯永遠不會(huì )有什么突破,而古力也終究不會(huì )有大的突破。然而我失算了。從古一輪到古冠軍,并且是決賽百分百的勝率,讓我驚詫于這個(gè)人的潛力,也驚詫于我之失算,如此地不合常理,不合邏輯。然后,我告戒自己,冠軍的心,不是一般人能夠懂得和把握的。但我的告戒,并沒(méi)有意義。我否定了北京帥哥孔杰,但他接連拿了三個(gè)世界冠軍。于是,我不得不再次告戒自己,冠軍的心,你真的不懂。然后,孔杰就象寒夜里的一株火苗,搖晃了幾下,熄滅了。
長(cháng)發(fā),雖然是一種裝扮,但至少,它不會(huì )出自一個(gè)GCD員的頭顱之上——我說(shuō)這句話(huà),不是說(shuō)古力不該入黨(盡管我以前確實(shí)反感他的這一政治要求),而是說(shuō),當一個(gè)人有了政治的符號之后,他就很難保持個(gè)性的完整。棋友們應該明白,我這句話(huà)的含義:個(gè)人的政治愿景與特立獨行的素養并無(wú)必然的聯(lián)系,但在中國,由于一黨獨大,意識形態(tài)一元化,這兩者也就存在著(zhù)天然的悖論。那些體制內的所謂國家隊棋手,有哪一位敢留長(cháng)發(fā)的?有哪一位敢挑戰體制的?沒(méi)有。因為的他們的口糧被別人掌管著(zhù),即便有反抗,也頂多打打醬油,象豬一樣去睡覺(jué)。一個(gè)被修理的群體,他們會(huì )有什么強大的心臟?
個(gè)性的完整,一方面是特立獨行者必要的基本素質(zhì),另一方面,也和職業(yè)素養存在著(zhù)關(guān)聯(lián)。對了,我說(shuō)的終極含義就是:中國棋手和日韓棋手其實(shí)是有差別的。差別就在于,職業(yè)與非職業(yè);個(gè)體是否獨立和完整。
人們吃的蔬菜,早就沒(méi)有二十年前的美味,這就是所謂反季節蔬菜,科技的惡果之一;買(mǎi)幾條鯽魚(yú),你一定要懂得它是野生,還是放養,或者是養殖。如果你選擇失誤,對不起,濃烈的土腥味會(huì )懲罰你。如果說(shuō)古力是豢養的,那么李世石就是野生的——起碼也是放養的。到目前為止,中國棋手一直難以出現一位常勝將軍,聶馬俞常,無(wú)一不是——古力和孔杰,還有待于時(shí)間的考驗。而放眼世界,大李,老曹,小李,乃至日本的武宮正樹(shù),都曾在世界舞臺上保持著(zhù)長(cháng)時(shí)間的輝煌。其緣由,其實(shí)很簡(jiǎn)單:中國的棋手都是體制下的被豢養者。
在寫(xiě)這篇文字的時(shí)候,我的一位弈城朋友說(shuō),古力勝利的背后,有俞斌的影子,特別是第四局的某個(gè)局部,是他們共同擺過(guò)的。不,我不同意這個(gè)看法。因為我基本不認同所謂教練的意義,也不認同臨陣磨槍的作用。圍棋不單純是技術(shù)。吳清源,大李小李,曹熏鉉,他們在成為職業(yè)棋手之后,誰(shuí)會(huì )有教練?中國所謂的國家隊的意義,教練的意義,其實(shí)就是搞亂圍棋的本質(zhì),貶低棋手的價(jià)值。李承鵬說(shuō):在中國,人人都是違章建筑。這就是國家隊的本質(zhì),它要求那些被豢養的人聽(tīng)它的話(huà),做它的好孩子。否則,就給你三鹿奶粉,給你毒奶粉,吃成大頭娃娃,你不違章都不行。比如馬曉春,倒是特立獨行之人,但是在這樣的圈養體制下,遲早被違章。
古力是敗了。敗在當今最頂級的棋手李世石之手,并不悲哀,因為只有你,才擁有與最強者挑戰的能力。但為什么會(huì )失???技術(shù)?運氣?客場(chǎng)?都不是理由,一顆強大的心臟,不會(huì )考慮這些。力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。古力之敗,既是他個(gè)人的失敗,也是整個(gè)中國圍棋體制的失敗。失敗了并不可怕,可怕的是不知道反省。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。