宋冰 孫文祥

　　站在昆山富士康吳淞江廠(chǎng)區(下稱(chēng)“昆山富士康”)的圍墻外往里看，首先讓人聯(lián)想到的是，這像一座大學(xué)。巨大的白色工廠(chǎng)區與通常的教學(xué)樓相似，墻體略帶紅色的員工宿舍樓成片排列，其中還夾雜著(zhù)食堂和活動(dòng)中心，與大學(xué)里的學(xué)生宿舍區并無(wú)二致。

　　實(shí)際上，昆山富士康是這座城市最大的外資企業(yè)之一，廠(chǎng)區共有員工50000多人，占地2500多畝。它還有另外一個(gè)“第一”的稱(chēng)號——全球個(gè)人計算器連接器第一大廠(chǎng)商。

　　和世界上所有大學(xué)都不同的是，這里的員工宿舍樓每一層陽(yáng)臺外都裝滿(mǎn)了防止員工墜樓的防護網(wǎng)，遠望去白蒙蒙一片。

　　8月4日凌晨3點(diǎn)左右，23歲的女工劉敏(化名)用自己的生命證明了新裝不久的防護網(wǎng)的虛弱。當她從一幢宿舍樓的三樓陽(yáng)臺墜下時(shí)，花費巨資修建的防護網(wǎng)像蛛網(wǎng)般瞬間撕裂，劉敏繼續下墜，跌至地面。隨后，她被送到附近的昆山中醫院，經(jīng)搶救后宣告不治。

　　這是自富士康集團宣布加薪并遷移工廠(chǎng)至中西部地區后的又一起員工墜樓事件。這家在風(fēng)口浪尖上的公司在深圳工廠(chǎng)發(fā)生員工連續事件后采取了一系列措施，包括工廠(chǎng)遷徙、加薪、安裝防護網(wǎng)等等。

　　但在劉敏落地的一剎那，這一切顯得如此無(wú)力。

　　改進(jìn)措施條條落實(shí)

　　劉敏，江蘇徐州人，今年3月22日剛剛入職昆山富士康，主要從事簡(jiǎn)單的塑膠墊片包裝工作。據初步了解，死者生前性格開(kāi)朗活潑，墜落原因有待警方調查確實(shí)。

　　實(shí)際上，只要劉敏再等兩個(gè)月，她的底薪就會(huì )和其他同事一樣，從1120元人民幣漲到1500元人民幣。這是富士康在繼深圳工廠(chǎng)加薪后，在昆山廠(chǎng)區也開(kāi)始推行的加薪政策。

　　一名員工向《第一財經(jīng)日報》透露，昆山富士康的廠(chǎng)中，師級(員工的層級劃分)以下的加了30%，師級1、師級兩個(gè)級別差不多加了600元。這樣的話(huà)，每個(gè)月會(huì )有2000多元的總收入，“去掉800塊錢(qián)左右的生活成本，還能有1000塊錢(qián)寄回家去。”

　　而且，雖然“裝配線(xiàn)上累得很”，但是廠(chǎng)區內連續加班已經(jīng)不多了。有些作業(yè)線(xiàn)上白班要加2個(gè)多小時(shí)，夜班加1個(gè)半小時(shí)，但也有很多都是“標準22天8小時(shí)”，員工反而開(kāi)始抱怨“沒(méi)得加班，掙不到錢(qián)了”。

　　至少表面看上去，在這座外面看上去酷似一座大學(xué)的工廠(chǎng)區，一切都顯得很正常。員工們也表示廠(chǎng)里的心理咨詢(xún)熱線(xiàn)也在正常運行，可以隨時(shí)撥打。在深圳多名員工相繼跳樓以后，富士康集團對于公眾所做出的承諾，逐一數來(lái)，在昆山這個(gè)廠(chǎng)區也算得上是條條落實(shí)。

　　嚴格和封閉的工廠(chǎng)

　　傍晚6點(diǎn)多，下班時(shí)間，廠(chǎng)區西門(mén)的工人開(kāi)始逐漸涌出。很多人已經(jīng)脫去了清一色的白色制服，有的男員工穿著(zhù)背心，邊走邊把手里的山寨手機音量開(kāi)到最響，各種音樂(lè )在炎熱的傍晚肆無(wú)忌憚地囂叫著(zhù)。

　　這些工人的臉孔和下課時(shí)間涌出學(xué)校的大學(xué)生沒(méi)什么兩樣，都有著(zhù)20歲左右單一的青澀。但是不同于那些臉孔慵懶放松的大學(xué)生，這些工人渾身都散發(fā)著(zhù)一種異常明顯的宣泄的渴望。這種宣泄渴望并不完全等同于青春期通常應有的情感焦慮，還有著(zhù)在這個(gè)繁復緊密的工業(yè)時(shí)代個(gè)體被碎片化、原子化后面臨的某種壓抑。這些壓抑和焦慮統統伴隨著(zhù)各種山寨機在傍晚的空氣中撕吼成一片。

　　這是這座工廠(chǎng)看似大學(xué)但又與真正的大學(xué)有著(zhù)天壤之別，即使外在一應俱全，但其內在卻始終流淌著(zhù)嚴格和封閉的血液。直到現在，富士康的廠(chǎng)區仍然對所有外人都保持封閉，沒(méi)有證件不能隨意出入。即使是前來(lái)應聘的，都不能自行前往，需要有內部人士來(lái)門(mén)口統一帶領(lǐng)進(jìn)廠(chǎng)。就像其宿舍樓外蒙著(zhù)的白色防護網(wǎng)一樣，富士康在外界看來(lái)仍然是一片迷蒙。

　　除了空間上的與外界封閉以外，最讓員工感到無(wú)力的是其中等級分明的級別制度。從底層員工開(kāi)始算，要經(jīng)歷“不銓敘”、“銓敘”、“員1”、“員2”、“員3”，才能到師級，而師級還有從師1到師14不等。“如果沒(méi)有大學(xué)文憑，就算干100年，也到不了師級。”一位富士康的員工說(shuō)。

　　日復一日的重復流水線(xiàn)，看不到未來(lái)的升遷制度，嶄新卻冰冷的工業(yè)新城，站在大貨車(chē)來(lái)來(lái)往往的國道邊，看不到生活原本的煙火氣，只有資本正在此地高歌猛進(jìn)。站在富士康門(mén)口的工人，只是這座快速運轉的城市中一個(gè)最小的黑點(diǎn)，也許只有借助山寨手機刺耳的音樂(lè )可以在這個(gè)滾滾向前的工業(yè)巨輪前發(fā)出一絲對抗的聲音。

　　進(jìn)退失措的青春

　　新一代的農民工也面臨著(zhù)個(gè)體身份認知最嚴酷的考驗，他們從農村寄希望而來(lái)，卻在城市邊緣附于冷酷的流水線(xiàn)而生，回頭望卻或因城市化進(jìn)程而造成的土地消失，或因自身已經(jīng)遠離太久而無(wú)法回歸故土，而面前冰冷巨大的城市又無(wú)隙可鉆。大量的年輕一代用自己的青春推進(jìn)工業(yè)化轉速加快，自己卻進(jìn)退失措。

　　富士康的工人們也許很少想到，這個(gè)城市崛起所帶來(lái)的各種公共服務(wù)娛樂(lè )設施等等，皆因他們的貢獻而得以發(fā)展，卻很少有人參與共享了城市進(jìn)程所帶來(lái)的好處。在富士康繼續向中國內部西進(jìn)或者北遷之時(shí)，如果這個(gè)問(wèn)題得不到企業(yè)、社會(huì )、政府的聯(lián)手根本解決，那么各種現有的措施仍然會(huì )像劉敏身下的防護網(wǎng)那樣一觸即潰。

　　富士康的大門(mén)前，每天仍然都等候著(zhù)面試的年輕人，然而他們將接受考驗的，遠不只是面試的幾道題。