為什么我們總是會(huì )不停地查閱各種新聞？在智能手機普及的今天，人們更是頻繁地刷新各種社交網(wǎng)絡(luò )平臺，生怕自己錯過(guò)了什么消息。幾乎沒(méi)有一個(gè)角落能夠躲避新聞的不斷轟炸，新聞的喧囂紛雜已經(jīng)滲入自我當中。但我們很少意識到新聞強大的影響力：新聞不僅能左右我們對現實(shí)的觀(guān)感，還能塑造我們的心理狀態(tài)。一場(chǎng)饑荒、一座遭到洪水淹沒(méi)的城鎮、一則明星八卦、一個(gè)政府的垮臺、一位經(jīng)濟學(xué)家對于明年發(fā)展趨勢的預測......這類(lèi)外在的騷動(dòng)，很有可能就是我們獲得內心平靜所需要的東西。英國作家阿蘭·德波頓在《新聞的騷動(dòng)》中寫(xiě)道：查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類(lèi)的咆哮將自己淹沒(méi)。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過(guò)我們方寸前的憂(yōu)慮和疑惑。讀完這本書(shū)，你或可領(lǐng)會(huì )：與新聞報道的暗示恰恰相反，其實(shí)沒(méi)有什么事情真正算得上是新奇、值得訝異，或者恐怖至極。
《新聞的騷動(dòng)》前言
作者｜阿蘭·德波頓，譯｜丁維
01
這一切仿佛無(wú)師自通，就像呼吸或眨眼，本就是世上最簡(jiǎn)單普通、平淡無(wú)奇、無(wú)足掛齒的活動(dòng)。只消隔上一會(huì )兒——通常不超過(guò)一晚（并且往往要短得多，要是覺(jué)得特別躁動(dòng)，可能都憋不過(guò)十到十五分鐘），我們就會(huì )中斷手頭的各種事務(wù)，開(kāi)始查閱新聞。我們暫停自己的人生，以期再接收一劑關(guān)鍵資訊，看看自從上次查看之后，這世上又發(fā)生了哪些最重大的成就、災難和罪行，或者是流行疫病和感情糾紛。在下文中，本人試圖將這個(gè)無(wú)處不在，且眾所周知的習慣予以放大，使之較目前看來(lái)更為古怪、更具危害。
《刺殺肯尼迪》劇照
02
新聞致力于向我們呈現所有被認為最罕見(jiàn)和最重要的世事：比如熱帶降雪、總統私生子、或是連體嬰。然而，盡管以追求反常為己任，新聞卻巧妙地避免讓自身成為眾矢之的，也不愿意就其在日常生活中獲得的支配地位引來(lái)關(guān)注。新聞機構竭盡全力報道著(zhù)各種或卓越非凡、或奪人眼球、或貪污腐化、或聳人聽(tīng)聞的故事，但是，“半數人每天都為新聞走火入魔”這樣的標題，卻永遠不會(huì )出現在我們的視線(xiàn)里。哲學(xué)家黑格爾認為，當新聞取代宗教、成為我們的核心指導源泉和權威檢驗標準時(shí)，社會(huì )就進(jìn)入了現代化階段。在發(fā)達經(jīng)濟體中，新聞如今占據的權力地位，至少等同于信仰曾經(jīng)享有的位置。新聞播報以不可思議的精準度緊跟祈禱時(shí)間：晨禱變成了早間新聞，晚禱化為了晚間報道。不過(guò)，新聞追求的可不只是這份準宗教的時(shí)刻表，還要求我們在貼近它時(shí)，心懷某種曾經(jīng)奉獻給信仰的恭順態(tài)度。面對新聞，我們也期盼獲得啟示，希望能藉此分辨善惡、參透苦難、了解人生在世的種種道理。同樣，如果我們拒絕參與這項儀式，便也有可能被歸入異類(lèi)。對于藏匿運作機制這種套路，新聞深諳其道，因而很難遭到質(zhì)疑。新聞只管用自然平淡的語(yǔ)調向我們發(fā)聲，對觀(guān)點(diǎn)中充斥的假定卻避而不談。事實(shí)上，新聞并非只在單純地報道全球事件，而是根據自己內定的輕重緩急，不斷在我們的腦海里刻畫(huà)全新的世界——這一點(diǎn)，新聞當然按下不表。
《刺殺肯尼迪》劇照
03
從早年開(kāi)始，我們接受的教育就強調圖像和文字的力量。我們被帶去博物館，在嚴肅的氣氛中得知：某些藝術(shù)家雖早已作古，其畫(huà)作卻能改變我們的觀(guān)念。那些為人稱(chēng)頌的詩(shī)歌和故事也有可能改變我們的生活。奇怪的是，盡管新聞每時(shí)每刻都在涌現，其中的圖文卻很少成為教育傳達的內容。世人認為，學(xué)會(huì )理解《奧賽羅》的陰謀，比破解《紐約時(shí)報》的頭版更加重要。領(lǐng)會(huì )馬蒂斯對色彩的運用，比梳理《每日郵報》中的名人相片欄更容易成為話(huà)題。在經(jīng)過(guò)《圖片報》或《OK!》雜志，《法蘭克福匯報》或《北海道新聞》，《德黑蘭時(shí)報》或《太陽(yáng)報》的洗禮之后，沒(méi)人鼓勵我們去思考：自身的觀(guān)點(diǎn)是否受到了影響？而事實(shí)上，新聞不但在影響我們對現實(shí)的感受，也在雕刻我們靈魂的狀態(tài)（此處的靈魂與超自然無(wú)關(guān)），然而卻從來(lái)沒(méi)有人循循善誘地引導我們去思考這種非凡能力?，F代社會(huì )雖然言必稱(chēng)教育，卻都忽略了對現代人群最具影響力的教育工具。無(wú)論課堂教育水平多高，最強大和持久的教育形式還是非電視電腦莫屬。封閉在課堂內的時(shí)間畢竟只占我們人生最初的十八年左右，此后的生涯都交給了新聞媒體，而后者對我們的影響超過(guò)了任何學(xué)術(shù)機構。正式教育一結束，新聞就成為我們的老師。新聞奠定公共生活基調、塑造我們對于外部群體印象的最強力量，同時(shí)，它也是政治現實(shí)和社會(huì )現實(shí)的主創(chuàng )力量。正如革命分子所熟知的，要想改變一個(gè)國家的理念，不能奔著(zhù)美術(shù)館、教育部或者著(zhù)名小說(shuō)家的寓所去，而是必須開(kāi)著(zhù)坦克直搗國家的神經(jīng)中樞——新聞總部。
《華盛頓郵報》劇照
04
我等受眾，不停檢索新聞?dòng)质蔷壓慰紤]？其實(shí)，最大原因乃是懼怕心理。只要和新聞絕緣一會(huì )兒，心里的牽掛就在習慣性地累積。我們知道世事難料，變數時(shí)時(shí)都在發(fā)生。某架空客A380的燃料管線(xiàn)可能會(huì )破裂，繼而燃著(zhù)濃煙側翻墜入海灣；某種來(lái)自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物種壁壘，滲入某趟滿(mǎn)員的日本通勤列車(chē)的通風(fēng)道；投資家可能正在醞釀一場(chǎng)貨幣擠兌；而某個(gè)外表正常的父親可能剛剛殘殺了一雙可愛(ài)的親生兒女。但在我們周遭，可能正值歲月靜好?；▓@里，微風(fēng)也許正吹過(guò)李樹(shù)的枝條；客廳的書(shū)架上，灰塵在靜靜地飄落。然而，我們知道這種安穩不能反映生存之混亂和暴烈的基本面，因此不及片刻，憂(yōu)患總會(huì )按自己的方式生成。由于我們隱隱地感知到災難的可能性，當拿出手機朝向信號源，等待頭條新聞跳出屏幕時(shí)，內心會(huì )感到一絲跳動(dòng)的恐懼。那感覺(jué)就像身處黎明前的料峭，不知太陽(yáng)是否還會(huì )從蒼穹升起，想必我們的古老祖先也一定熟悉類(lèi)似的憂(yōu)慮。然而，此間也自有不可言說(shuō)的樂(lè )趣。我們的生命承載著(zhù)種種幽閉負擔，比如與自我共處，比如不斷向世界證明自己的潛力，比如費力地說(shuō)服身邊寥寥數人傾聽(tīng)我們的想法和需求。而新聞盡管多有負面，卻恰能幫助我們解脫上述負擔，可能越是慘烈效果越好。查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類(lèi)的咆哮將自己淹沒(méi)。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過(guò)我們方寸前的憂(yōu)慮和疑惑。一場(chǎng)饑荒，一座洪水淹沒(méi)的小鎮，一個(gè)在逃的連環(huán)殺手，一屆下臺的政府，某經(jīng)濟學(xué)家對明年救濟人口的預測——這樣的外界騷動(dòng)也許正是我們所需要的，好以此換取內心的平靜。
《華盛頓郵報》劇照
今天的新聞是：某男在網(wǎng)上與情婦聊至深夜，然后因疲勞駕駛導致車(chē)子翻下高架橋，壓死橋下箱型車(chē)內的一家五口。另一樁的主角是個(gè)前途錦繡的大學(xué)生，在某次派對后神秘失蹤，五天后在一輛小型出租車(chē)的后背箱里被發(fā)現碎尸。第三樁則講述了網(wǎng)球女教練和十三歲弟子之間的師生戀。這些事樁樁離奇，相形之下，不由讓我們慶幸自身的理智與幸運。視線(xiàn)移開(kāi)新聞后，對于按部就班的軌跡，我們不由感到煥然一新的欣慰：幸好我們意志堅定，及時(shí)掐沒(méi)了不尋常的欲望，所以至今尚未毒殺同事、或是謀害親人然后埋在自家庭院。
05
從長(cháng)期來(lái)看，這些新聞會(huì )對我們產(chǎn)生什么樣的影響？在我們與新聞朝夕相處之后，年年歲歲又還剩下些什么？關(guān)于走失的兒童、吃緊的預算、不忠的將軍，當初的興奮和恐懼去了哪里？拋開(kāi)這一串模糊不清的老生常談之外，在智慧的增長(cháng)里，新聞報道又貢獻了幾分？對于這些問(wèn)題我們通常并不深究，也算是種網(wǎng)開(kāi)一面的姿態(tài)。我們總認為，對于新聞充耳不聞肯定不大對勁。要放棄這些早年建立的習慣并不容易，想當年我們在學(xué)校集會(huì )時(shí)，面對權威人物滔滔不絕發(fā)表自認為重要的講話(huà)，就習慣了出于禮貌端坐聆聽(tīng)。質(zhì)問(wèn)新聞的重要性，并不是認為其無(wú)關(guān)緊要，而是想讓我們的攝取回報更具自我意識。作為一份現象學(xué)記錄，本書(shū)再現了受眾與新聞的一系列遭遇，從各種渠道揀選新聞片段，并加以刻意分析，其深究程度超越了新聞制作者的本意?；诘募俣ㄊ恰@些新聞片段的研究?jì)r(jià)值，也許并不亞于詩(shī)句或哲學(xué)。新聞的定義含糊不清，這也是刻意選擇的結果。雖然各個(gè)新聞機構之間存在顯著(zhù)差異，卻也仍有充足的相似度，以形成一個(gè)共同的范疇，將收音機、電視、網(wǎng)絡(luò )和紙媒等傳統新聞領(lǐng)域，以及左派右派、高雅通俗等對立的意識形態(tài)囊括在內。撰寫(xiě)此書(shū)的工作帶有烏托邦的性質(zhì)，不僅審問(wèn)新聞的當下，也試圖探尋其未來(lái)的方向。憧憬完美的新聞機構，并不意味著(zhù)就此對當今媒體的經(jīng)濟與社會(huì )現實(shí)無(wú)動(dòng)于衷，而是希望借此掙脫我們過(guò)于輕易接受的一系列悲觀(guān)假設。
06
現代社會(huì )需要什么樣的新聞才能有利于繁榮興旺？目前，這個(gè)問(wèn)題的破解仍處于早期。很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，新聞的獲取和傳遞成本都曾極為高昂，導致其對人類(lèi)內心生活的影響頗為有限。而時(shí)至今日，要想尋找遠離新聞的寸土，反而成了難題。午夜夢(mèng)回之際，新聞端坐著(zhù)等候我們，飛行于各大洲上空時(shí)，新聞貼身陪著(zhù)我們，就連孩子就寢時(shí)分，新聞也在伺機劫持我們的關(guān)注。新聞的騷動(dòng)已經(jīng)滲透到了我們內心的最深處?，F如今，須臾的沉靜已是一份奢侈，安靜地入睡，或專(zhuān)心與朋友交談都堪稱(chēng)小小的奇跡。要是某人能離開(kāi)新聞漩渦一整天，只傾聽(tīng)窗外的雨聲和自己的心聲，其持戒水平當直追高僧。在新聞的影響之下，要想對抗因此而產(chǎn)生的嫉妒和恐慌、興奮和焦慮，要想應對我們所被灌輸的，但偶爾也不免懷疑是否值得了解的事務(wù)，我們也許需要一定的幫助。因此寫(xiě)了這本小書(shū)，試圖粗淺地探究下這個(gè)目前看來(lái)似乎過(guò)于尋常且無(wú)甚害處的習慣，以恐對我們產(chǎn)生負面影響。
《新聞的騷動(dòng)》（英）阿蘭·德波頓 著(zhù)，丁維 譯
書(shū)號：9787532787784
定價(jià)：62元
上海譯文出版社
內容簡(jiǎn)介
幾乎沒(méi)有一個(gè)角落能夠躲避新聞的不斷轟炸，新聞的喧囂紛雜已經(jīng)滲入自我當中，但我們很少意識到新聞強大的影響力：新聞不僅能左右我們對現實(shí)的觀(guān)感，還能塑造我們的心靈狀態(tài)！一場(chǎng)饑荒、一座遭到洪水淹沒(méi)的城鎮、一則明星八卦、一個(gè)政府的垮臺、一位經(jīng)濟學(xué)家對于明年發(fā)展趨勢的預測......這類(lèi)外在的騷動(dòng)，很有可能就是我們獲得內心平靜所需要的東西。當新聞支配了我們的日常生活，需要有人幫助我們去回應和思索新聞造成的影響：包括心中因此出現的羨慕與恐慌、激動(dòng)與受挫，以及裹挾在不斷向我們涌來(lái)的新聞大潮中，偶爾會(huì )懷疑自己如果不知道是否會(huì )比較好的種種情境。英國作家德波頓由此出發(fā)，解析六大類(lèi)型的新聞報導——政治新聞、國際新聞、經(jīng)濟新聞、名人新聞、災難新聞、消費新聞，用他的生花妙筆與透徹觀(guān)察，引導我們產(chǎn)生適當的觀(guān)點(diǎn)，使我們體會(huì )到──與新聞報道的暗示恰恰相反──其實(shí)沒(méi)有什么事情真正算得上是新奇、值得訝異，或者恐怖至極。
作者簡(jiǎn)介
阿蘭·德波頓（Alain de Botton），英倫才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現住倫敦。著(zhù)有小說(shuō)《愛(ài)情筆記》（1993）、《愛(ài)上浪漫》（1994）、《親吻與述說(shuō)》（1995）及散文作品《擁抱逝水年華》（1997）、《哲學(xué)的慰藉》（2000）、《旅行的藝術(shù)》（2002）、《身份的焦慮》（2004）、《無(wú)聊的魅力》（2005）、《幸福的建筑》（2007）、《工作頌歌》（2009）、《機場(chǎng)里的小旅行》（2009）、《寫(xiě)給無(wú)神論者》（2012）。他的作品已被譯成二十幾種文字。
收錄于合集
