亚洲中文无码字幕_ 返鄉回憶 | 城鎮化道路上的一家三代

文 | 海森

編者按

40年間，三代人都在努力離開(kāi)這個(gè)農村的家庭，向著(zhù)城市尋找未來(lái)。然而，抓得住的是機遇，抓不住的是運氣。這次春節，他們再相聚——盡管農村與城市有距離，卻尚未割裂；雖然每個(gè)人的命運有不同，但仍是一家。

我爸弟兄二人，還有一個(gè)小妹妹。

他是兄長(cháng)，當年很爭氣，考上了縣一中。辛莊離延津縣城只有二里地，從家走到縣一中上學(xué)只消幾分鐘，所以他每天中午下課以后都可以回一趟家?；丶也皇菫榱顺燥?。農忙時(shí)候，我的爺爺奶奶中午都不會(huì )回家做飯，只有太奶奶有時(shí)候會(huì )在家蒸一個(gè)雜面饃。我爸回家，是為了給家里挑兩桶水。弟弟妹妹個(gè)頭都還小，挑不起擔子，家里其他大人又忙得緊，只能由我爸利用中午的半個(gè)鐘點(diǎn)去挑。

我爸聰明，成績(jì)很好，遠勝過(guò)弟弟，但他在家里并不受照顧。全村一年也出不了一個(gè)能考上大學(xué)的，家里以前也從來(lái)沒(méi)有過(guò)，誰(shuí)也不指望我爸靠讀書(shū)出人頭地。而且，讀書(shū)讀出來(lái)，大概就是要去當官，但爺爺知道我爸不善言談，當官撈不著(zhù)什么好。

所以，我爸挑完水回來(lái)，若是饃已蒸好，就吃飽了再去上學(xué)，若是沒(méi)蒸好，就抓緊時(shí)間去學(xué)校，午飯留給弟弟妹妹吃。

后來(lái)我爸高考，考上了長(cháng)沙鐵道學(xué)院。他雖然分數夠了，卻是外地學(xué)生，有本地人走關(guān)系想要擠掉我爸的名額。爺爺聽(tīng)說(shuō)，要花150塊錢(qián)才可以保住這個(gè)機會(huì )，當即拒絕。家里哪有那么多錢(qián)？別讀了，回家幫忙打理莊稼。

但是我爸不甘心。舅爺爺知道這事兒，跟我爸說(shuō)，150塊錢(qián)咱們出不起，但是可以復讀再考一次。復讀一年的學(xué)費是12塊，爺爺還是舍不得。后來(lái)舅爺出了這錢(qián)，爺爺也就不再反對，只是交待我爸，中午要回家挑水。

第二次高考，最后一場(chǎng)考試是在下午，但我爸中午還頂著(zhù)大太陽(yáng)去給家里挑了一擔水。他最后的成績(jì)倒是很好。當時(shí)，其他各科成績(jì)都出來(lái)了，只等一門(mén)物理。物理特別難，老師估計，只要我爸能得30分，就可以去上大學(xué)。我爸想了想，50分應該沒(méi)問(wèn)題。

事實(shí)證明，物理能考上50分的都是高分，而我爸是84分。我爸說(shuō)，他的物理其實(shí)沒(méi)有那么好，他的強項是語(yǔ)文。這次是他運氣好。比如，物理考試里面有一道質(zhì)子與中子碰撞的題目，我爸根本沒(méi)學(xué)懂量子物理，所以就硬著(zhù)頭皮用動(dòng)量守恒做了，沒(méi)想到還真是對的。所以，他運氣很好。

填報志愿的時(shí)候，老師說(shuō)，可以報北大試試。爺爺聽(tīng)了，覺(jué)得不妥，因為去北大讀書(shū)，將來(lái)是要當官的，而我爸不善言談，當官撈不著(zhù)什么好。老師又說(shuō)，去學(xué)工程技術(shù)吧，國家也需要這樣的人才。后來(lái)知道，爺爺不讓我爸報北大，是歪打正著(zhù)，因為我爸分數其實(shí)夠不上。

最終，我爸去了華中工學(xué)院。他是當年村里唯一一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的。按照傳統，誰(shuí)家有孩子上了大學(xué)，誰(shuí)家就要在村口支起一塊白布，給大家放電影。爺爺很高興，二話(huà)不說(shuō)張羅了這場(chǎng)電影，村里人看了，也都為爺爺家里高興。

從華中工學(xué)院畢業(yè)以后，我爸到鄭州工作，在單位里經(jīng)人介紹認識了我媽?zhuān)Y了婚，生下了我。爸媽都要上班，我卻需要有人照顧。那個(gè)時(shí)候，外公外婆都還沒(méi)退休，我爸只好請舅爺爺的女兒先來(lái)家里帶我。

舅爺爺的女兒，也就是我的表姑。爸媽和我都住在外公外婆家，離工作單位近；但外公外婆家擺不下表姑的床鋪，她只能一個(gè)人住在我爸媽的房子里。每天早晨，表姑沿著(zhù)金水河走三公里到外公外婆家，家里人都去上班，她就照顧我。中間有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我媽要回來(lái)給我喂奶，然后再去上班。晚上，家里人都下班回來(lái)，大家一起吃完晚飯，表姑再沿著(zhù)金水河走三公里到爸媽的房子里睡下。

圖1 今非昔比的金水河

但是只過(guò)了四個(gè)月，舅爺爺就要求我表姑離開(kāi)。爸媽希望表姑能留下來(lái)，等我到了能去幼兒園的年齡，他們再在單位里給表姑找個(gè)工作。但舅爺爺是個(gè)能拿主意的人，他覺(jué)得這件事情不能拖沓，畢竟他的女兒正年輕，不應該在一個(gè)娃娃身上耽擱兩三年。于是，他花了1000塊錢(qián)給女兒買(mǎi)了新鄉市的城鎮戶(hù)口，又花2000塊錢(qián)給她買(mǎi)了一份紗廠(chǎng)的工作。當時(shí)，表姑十八，我半歲。

于是，我爸只好把他的小妹妹，也就是我的親姑姑找來(lái)照看我。姑姑比表姑更小兩歲，初中畢業(yè)以后沒(méi)考上高中。姑姑比表姑機靈，沒(méi)那么安分，更喜歡帶我出去玩，但我還太小，這些事情一點(diǎn)都不記得。到我開(kāi)始記事的時(shí)候，外婆已經(jīng)退休了，后來(lái)都是外婆帶我，姑姑則離開(kāi)了鄭州。

舅爺爺花錢(qián)幫他女兒在城市買(mǎi)戶(hù)口買(mǎi)工作，但爺爺沒(méi)有。姑姑也去了新鄉，找了一份超市的工作，后來(lái)又換到加油站，在那里認識了一個(gè)出租車(chē)司機，這個(gè)人后來(lái)成了我姑父。他們生下兩個(gè)女兒。姑父租別人的車(chē)跑了幾年生意，攢出了一輛自己的車(chē)。姑姑把孩子帶大一點(diǎn)以后，便也去考了執照，跟姑父輪流開(kāi)。

這時(shí)，表姑所在的紗廠(chǎng)越發(fā)不景氣。她丟掉了城里的工作，把戶(hù)口遷回了農村，嫁入鄰村的一戶(hù)人家，分得一份田地，回到耕種生活。

小時(shí)候，我喜歡去爺爺奶奶家，因為每次去爺爺奶奶家，姑父都會(huì )開(kāi)著(zhù)出租車(chē)從新鄉趕到鄭州，拉上一車(chē)魚(yú)肉糖果和我，再回老家。

我喜歡回老家，也因為那里有一群兄弟，過(guò)年的時(shí)候可以一起放炮。慢慢的，二叔家里攢起了錢(qián)，先蓋出一座二層小洋樓，二叔家的房頂成了我最喜歡的地方，站在那里可以朝鄰居家的磚瓦房扔炮仗，假裝是一場(chǎng)戰役。過(guò)了些年，我再回爺爺奶奶家，就見(jiàn)不到那幾個(gè)兄弟了。聽(tīng)說(shuō)是他們讀書(shū)不爭氣，有的出外打工，有的還在學(xué)校里等著(zhù)畢業(yè)，然后出外打工。

不久，爺爺奶奶家的瓦房也變成了二層小洋樓。但是，這棟房子的通風(fēng)不好，新房蓋成以后在爺爺奶奶家過(guò)的第一個(gè)年，我就因為晚上睡覺(jué)燒煤取暖而一氧化碳中毒。我中毒并不嚴重，但走起路來(lái)?yè)u搖晃晃控制不住自己，去解手的時(shí)候半只腳踩進(jìn)了糞堆，還好我撐住自己沒(méi)掉進(jìn)去。從那以后，我去爺爺奶奶家就是當天去當天回，不再在那里過(guò)夜。

就在這些年里，爺爺的耳朵背了，我跟爺爺說(shuō)話(huà)的時(shí)候，得扯著(zhù)嗓子。我跟爺爺說(shuō)話(huà)，有時(shí)聲音不夠大，爺爺聽(tīng)不清，就只能嗯一聲；爺爺跟我說(shuō)話(huà)，有時(shí)我聽(tīng)不懂他的口音，為了表示聽(tīng)到，也只能嗯一聲。

同樣在這些年里，奶奶的記性變壞了。剛發(fā)生的事兒她記不住，但過(guò)去的事兒還記得，所以能認得我，只是經(jīng)常要跟她反復說(shuō)同樣的話(huà)。自從我的身高超過(guò)我爸以后，每次回來(lái)見(jiàn)到奶奶，她都會(huì )說(shuō)，噫，個(gè)頭朝住恁爸了。嗯，對，我又超過(guò)我爸了。

不光個(gè)頭超過(guò)我爸。十九歲的時(shí)候，我考上了北京大學(xué)。爺爺很高興，村里人知道了，也都很高興。這可是咱村里從解放以來(lái)頭一個(gè)考上北京大學(xué)的啊，這回也放個(gè)電影吧？爺爺聽(tīng)了，就笑話(huà)他們，這是在鄭州上的學(xué)，不算咱村里的。再說(shuō)，現在放露天電影，沒(méi)人看了。

圖2 教室黑板上記錄著(zhù)對清華北大的向往

然后，奶奶每次都會(huì )問(wèn)我，考上大學(xué)沒(méi)有。嗯，考上了，北京大學(xué)。

農村過(guò)年，都是初二回娘家，但我是初一跟外公外婆過(guò)，初二回老家。今年，我們家跟姑姑家一起回去，除了看爺爺奶奶以外，還去了舅爺爺家。剛好，表姑也回家探親。這是我第一次見(jiàn)到舅爺爺，也是我半歲以后第一次見(jiàn)到表姑。

姑姑的大女兒今年就要參加中招考試，舅爺爺一聽(tīng)，當即就問(wèn)，孩子是不是新鄉市的戶(hù)口。姑姑說(shuō)，不是。姑姑和姑父生第一個(gè)女兒的時(shí)候，兩人都還是農村戶(hù)口，所以大女兒就是農村戶(hù)口。后來(lái)生第二個(gè)女兒，兩人覺(jué)得還是讓孩子落個(gè)城市戶(hù)口比較好，所以姑姑的戶(hù)口從村里遷到了新鄉，小女兒的戶(hù)口也就跟著(zhù)落在了城市。

這回，舅爺爺說(shuō)，要趕緊把孩子的戶(hù)口遷到城里。姑父的戶(hù)口可以留在農村，雖然分不到土地，但遷到城市也沒(méi)用。孩子就不一樣了，孩子要升學(xué)，萬(wàn)一成績(jì)擦著(zhù)邊，人家就先收本地的，再收外地的。姑姑聽(tīng)了，決定過(guò)完年就去辦戶(hù)口。

舅爺爺又說(shuō)，我爸就吃過(guò)虧，第一年考上了大學(xué)，卻被當地戶(hù)口的學(xué)生擠掉。好在我爸聰明，第二年考得更好，現在都在城里過(guò)上好日子了。倒是當時(shí)給我表姑在新鄉買(mǎi)的戶(hù)口和工作，最后全都不頂用。運氣不好，紗廠(chǎng)倒閉了。

表姑笑笑說(shuō)，至少也算在嫂子家過(guò)了四個(gè)月城里人的生活。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)嫂子單位確實(shí)需要人，有一些焊電路板的活可以做。如果當時(shí)留下來(lái)，讓嫂子在單位里找個(gè)工作，可能還會(huì )比現在稍微好一些吧。

從舅爺家出來(lái)，我們往爺爺奶奶家的房子走，路上經(jīng)過(guò)了二叔的二畝地。奶奶說(shuō)，這塊地二叔其實(shí)不太管。前不久剛收完一季西紅柿，這邊就下了大雪，把塑料大棚給壓塌了。那一場(chǎng)大雪壓塌了很多大棚，但只有二叔的這個(gè)大棚現在還沒(méi)人修理，因為二叔不在家，跑到新鄉去給一家有機蔬菜種植企業(yè)當老師，指導別人搭大棚去了。指導別人搭大棚，每個(gè)月可以拿到兩千塊錢(qián)工資，比種自己的地要輕松一些。自家的大棚，壞著(zhù)就壞著(zhù)吧。

圖3 被大雪壓壞的大棚

回到村里，各家各戶(hù)門(mén)前都停著(zhù)小汽車(chē)，是城里的子女過(guò)年開(kāi)回家的。大部分汽車(chē)是新鄉的牌照，也有鄭州的，還有一輛來(lái)自北京。最初，姑父開(kāi)著(zhù)出租車(chē)到爺爺奶奶家，是村里引人側目的事情，但現在，這臺出租車(chē)和別人家門(mén)前的中高檔私家車(chē)比起來(lái)，已遜色不少了。

進(jìn)屋坐下以后，不一會(huì )兒，奶奶問(wèn)我，要不要去咱家的地里看看，二叔家的大棚被雪壓塌了。我說(shuō)，奶奶，咱們剛看完回來(lái)。

噫，剛看過(guò)，我都記不得了。那你吃個(gè)橘子不，乖？

（本文作者系清華大學(xué)微納電子系博士研究生）

編輯：曉坤

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請點(diǎn)擊舉報。

欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久