曹五木是我認識的第一個(gè)詩(shī)人。
那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生，故意裝油膩，用來(lái)掩蓋內心的拘謹和青澀。那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)胖子了，一個(gè)女兒的爸爸，一個(gè)酒鬼，一個(gè)輕微哮喘病患者，一家機械公司不上進(jìn)的推銷(xiāo)員。
我們從 BBS 上相互確認，應該還算對路，又都在一個(gè)城市，約好了見(jiàn)面，第一次是在他家，兩個(gè)人抱著(zhù)一摞詩(shī)稿，一盤(pán)花生米下酒，我喝了8瓶啤酒，他喝了10瓶，相見(jiàn)恨晚，惺惺相惜，在某一個(gè)瞬間，甚至認定對方才是最懂自己的那個(gè)人。
那幾年，我最喜歡的一個(gè)美國詩(shī)人叫布考斯基，美國還有一部電影，也是講述布考斯基的事兒，名字叫《蒼蠅酒吧》，一個(gè)酒鬼整夜混跡在小酒館里，他是一個(gè)美國大兵和一個(gè)有波蘭血統的德國女郎生出來(lái)的雜種，是一個(gè)混蛋牌天使。
我用拼音打“布考斯基”的時(shí)候，總是打出“補考四級”，令我想起我悲愴的大學(xué)生涯，有些奇異的聯(lián)想。那時(shí)候我和曹五木也經(jīng)?；燠E在各種蒼蠅酒館，這倒是和布考斯基有點(diǎn)兒類(lèi)同，事實(shí)上，我們最大的類(lèi)同是：沒(méi)有錢(qián)。
在那個(gè)小城市，散落著(zhù)無(wú)數小酒館，我和曹五木笑看風(fēng)云變幻，幾年之間，許多餐廳關(guān)門(mén)又開(kāi)門(mén)，我們一次次跟餐館老板混得熟稔，然后一次次拖欠酒錢(qián)，有時(shí)候還會(huì )把老板娘叫過(guò)來(lái)，陪我們喝上一杯啤酒。
在一起聊的話(huà)題幾乎都是寫(xiě)詩(shī)，怎么樣可以寫(xiě)得更好。聊詩(shī)歌猶如魔咒，從任何一個(gè)地方進(jìn)入，從任何一個(gè)地方出來(lái)，心無(wú)掛礙，無(wú)跡可循，如果旁邊坐著(zhù)一個(gè)無(wú)關(guān)的人，聽(tīng)不懂我們因何爭吵，也聽(tīng)不懂我們說(shuō)的那些人名和句子。語(yǔ)言之玄妙猶如來(lái)到寬闊的曠野，我們徒手捉住一只蒼蠅。
這些餐館都太小了，我幾乎全部忘記了名字，倒是能回想起店老板的模樣，偶爾會(huì )懷念一下老板娘的風(fēng)情。學(xué)校門(mén)口有一個(gè)小酒館叫“英杰”，餐廳名字就是老板娘的名字，兩口子開(kāi)的夫妻店，一個(gè)前臺，一個(gè)后廚，倒也分工明確。兩個(gè)人都是山東青島人，過(guò)年之后就會(huì )帶回來(lái)一些青島香腸，與一般地方的香腸相比，這種香腸黑白分明，不是常見(jiàn)的肉色，切成片，最適合下酒。據老板兼廚師說(shuō)，他以前是“北京大飯店里的廚子”，要是我們提前打了招呼，要過(guò)去喝酒，他就會(huì )給我們特別安排兩道菜譜上沒(méi)有的菜，最喜歡他做的陳皮牛肉，味道香酥，陳皮的滋味有些像流水，牛肉的感覺(jué)像是昏鴉，我們小橋流水人家地在小破店里喝酒，聽(tīng)老板揮斥方遒地跟我們吹牛。
那時(shí)，我和曹五木經(jīng)常去一個(gè)便宜的酒吧，啤酒2塊錢(qián)一大瓶，跟老板喝多了就一起聊詩(shī)歌，詩(shī)歌是最無(wú)聊的話(huà)題之一，也是最能聊得興起的話(huà)題之一。要么就轉化話(huà)題，唱李宗盛的歌，一般都是以《開(kāi)場(chǎng)白》開(kāi)場(chǎng)，以《愛(ài)情的少尉》結束；要么就比賽書(shū)法，學(xué)習醉后草書(shū)的張旭，我們在老板的店里揮揮灑灑，弄得點(diǎn)墨處處都是，我總是反復地寫(xiě)“大江東去浪淘盡”，而酒吧老板總是寫(xiě)“北國風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”。
小館情結都是在那個(gè)“詩(shī)酒趁年華”的歲月里沉淀下來(lái)的低級趣味。到頭來(lái)，我們都成了脫離了低級趣味……就不能活的人。
曹五木有一首詩(shī)，我現在還記得：
兩人對坐山花開(kāi)，一杯又一杯
孤單的人啊，一杯一杯又一杯
每一個(gè)的溫暖都是有限的，恰好
你們可以抱團取暖
即便，你們仍然孤獨
在那些年，我們在那個(gè)小城市的蒼蠅酒館里喝下的酒有一卡車(chē)那么多，如今回想起來(lái)，我們在虛無(wú)的談話(huà)中用掉了我們人生一半的酒精份額。我看著(zhù)他咄咄逼人，看著(zhù)他萎靡下去，看著(zhù)他因為肥胖而顫抖的手，看著(zhù)他因為生計而白的頭。他也看著(zhù)我因為失戀而郁郁寡歡，看著(zhù)我不知所終的青春，一切都在花開(kāi)的間隙，命運睜開(kāi)瞇縫的眼。
那時(shí)我20歲，為了掩飾青澀而放浪形骸，他30歲，有家有業(yè)，為了掩飾壓力而日日喝酒。兩個(gè)孤單的人相逢在一家家蒼蠅酒館里，我們點(diǎn)青辣椒炒護心肉，點(diǎn)干煸牛肉絲，點(diǎn)老虎菜和熗拌土豆絲。
生活總是在不經(jīng)意中分了岔，我后來(lái)機緣巧合到了一家報社，靠吃喝為業(yè)；他遠走合肥，去做了一家詩(shī)歌刊物的編輯。相隔兩地，我只知道他在合肥的街頭醉了酒，打了一輛出租車(chē)，司機問(wèn)他去哪里，他跟司機說(shuō)：去廊坊。
偶爾曹五木也會(huì )來(lái)找我，他說(shuō)話(huà)眉飛色舞，長(cháng)相肥膩，侃侃而談，密不透風(fēng)，如果沒(méi)有讀過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)，看過(guò)他醉酒后的真容，很容易被欺騙，覺(jué)得他有點(diǎn)兒煩。他來(lái)找我，我們經(jīng)常去三聯(lián)書(shū)店旁邊一家貴州菜，做不錯的貴州菜，這里跑堂的叫大勇。從中午一直到晚上，啤酒四瓶四瓶地要，很快就擺滿(mǎn)了桌子，然而走腎是個(gè)難題，需要出門(mén)，穿過(guò)一條不算繁華的小路，去三百米以外的公共廁所，我趔趄著(zhù)一次次從車(chē)流人群中穿過(guò)，一個(gè)酒鬼未免悲從中來(lái)。
也會(huì )去另外一家很小的烤串店，點(diǎn)上肥腰子，肉筋板筋，啤酒倒上，才覺(jué)得又回到熟悉的區域。小店總會(huì )有小店的齷齪，對我和曹五木來(lái)說(shuō)，小館就像美夢(mèng)一般美好，在這節夢(mèng)里，我們安心地喝酒，掏心窩子仿佛回到2000年。
誰(shuí)料到十幾年之后，我已經(jīng)不寫(xiě)詩(shī)了。他辭了職，回到小城，女兒早已經(jīng)出落成大姑娘，讀大學(xué)，跟我當年相仿佛。每天專(zhuān)心致志地做手串，磨珠子，在朋友圈里發(fā)布的都是各種小葉紫檀、金剛菩提、星月菩提、南紅碧璽。似乎只欠一個(gè)泡了枸杞的保溫杯。
當年的蒼蠅小館都猶如蒼蠅，嗡嗡飛舞，然后一拍兩散。那些詩(shī)猶如遺骸，都硬硬的還在，前幾天我看到曹五木的詩(shī)：
