提到貝克特,最為人熟知的是那部荒誕派代表之作《等待戈多》。戲中有句臺詞是:『世界上的眼淚有固定的量。有一個(gè)人哭,就有一個(gè)人不哭。笑也一樣?!幌襁@種聽(tīng)上去很有道理,仔細一想也不知對錯的的臺詞算得上貝克特的標志。
在《等待戈多》之前,荒誕派戲劇從來(lái)是不掙錢(qián)的,現在也是如此,沒(méi)人愿意去劇場(chǎng)看劇作家們發(fā)神經(jīng)。而《等待戈多》的大獲成功不但打通了荒誕派戲劇的死路,也讓貝克特的名字享譽(yù)世界。即便如此,作為繼《等待戈多》后貝克特寫(xiě)的第二部戲劇作品,《終局》最開(kāi)始并沒(méi)取得預期的成功,反而遇冷,晦澀難懂的內容嚇退了巴黎所有劇場(chǎng)主,逼得貝克特回到英國老家找了倫敦的皇家花園劇院。于是艱難地,法文版的《終局》在英國進(jìn)行了它的首秀。
《終局》是貝克特最鐘愛(ài)的作品,更被認為是戲劇史上最難解度的劇本之一。如果不是我有幸成為該劇中文版的主演,想必這輩子都很難有去理解它的機會(huì )。
05年的春天,一位名叫沃爾特·阿斯姆斯的德國老頭帶著(zhù)排演《終局》的念頭來(lái)到了上海,在挑演員的時(shí)候,雖然劇中角色都老得一腳邁入棺材,但沃爾特找的大部分都是20幾歲的年輕人,按照他的說(shuō)法,越是年輕的演員越是容易表達出貝克特戲劇中完全不同于傳統莎劇的東西。
那年我26歲,飾演主角哈姆。說(shuō)實(shí)話(huà)第一次讀劇本的時(shí)候我一句都看不懂,不過(guò)沃爾特是一位大師,他曾經(jīng)和貝克特合作十幾年,貝克特的戲劇就像基因一樣刻在他的身體里,以至于雖然我們的臺詞都是中文,但只要是劇中的哪怕任何一句,這個(gè)德國老頭都能聽(tīng)懂。
沃爾特會(huì )按照劇本,一句一句的告訴我,貝克特在講什么,貝克特身邊發(fā)生了什么事情,在兩個(gè)月的時(shí)間里,他把一個(gè)26歲的中國小伙子變成了一個(gè)六十多歲的貝克特,這個(gè)工程非常龐大。后來(lái)一次復排,我照著(zhù)第一遍的狀態(tài)演,他說(shuō)不是這樣的,哈姆有一百張臉,你只演出來(lái)了兩張,加油,我的孩子。所以,這是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的戲劇。
我最喜歡《終局》中哈姆的開(kāi)場(chǎng)白,至今如果有人問(wèn)我最喜歡的話(huà)劇中的臺詞,也都是這兩句: