文丨 國館
父母老了，他們已經(jīng)承受不起，也不該承受那無(wú)邊的孤獨與思念。
——國館君
先看一組數據：
到2020年，我國老年人口將達到2.5億，占比17.2%；2030年將達到3.7億，占比25.3%，即4個(gè)中國人中就有1個(gè)是老人。
這些耆耆老者里面，就有我們的父母。
他們苦了一輩子，累了一輩子，操心了一輩子了，臨老了，卻還要承受無(wú)邊的孤獨。
鄭州的高老太太，已經(jīng)84歲。
早上六點(diǎn)多，她就戴著(zhù)帽子，穿著(zhù)棉衣，提著(zhù)零食，坐上最早的一路環(huán)城公交。
坐在車(chē)上，老太太或是目光呆滯地看著(zhù)窗外，或是昏昏睡著(zhù)。
這一坐，就從早上，直坐到公交車(chē)收班。
她拿出一張佩戴在胸前寫(xiě)有電話(huà)號碼的卡片，請公交師傅給自己的兒子打電話(huà)，讓他來(lái)接自己回家。
高老太太本來(lái)有五個(gè)子女，自己和兒子住在一起。
孩子們都忙于上班，幾年前老伴死后，高老太太每天就在公交車(chē)上度過(guò)。
不為別的，就算是發(fā)愣，老太太也愿意在公交車(chē)上。
房子里實(shí)在是太寂靜了，靜得可怕，待在里面，有一種挨時(shí)間的感覺(jué)。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
魯北惠民白橋村村民朱秀章夫婦都已經(jīng)80多歲，膝下有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都已經(jīng)成家，在外工作，平時(shí)很少回家。
朱爺爺則每天騎著(zhù)一輛破舊的三輪車(chē)，帶上自己的老伴去鎮里趕集，擺個(gè)地攤，早出晚歸。
朱爺爺的地攤上賣(mài)的都是針線(xiàn)包、蔬菜籽等小物件，太大太沉的東西，他搬不動(dòng)。
他的買(mǎi)賣(mài)并不賺錢(qián)，甚至還虧本。
但是無(wú)所謂。
他們并不是為了賺錢(qián)，只是為了解悶，打發(fā)時(shí)光。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
云南南甸村村民劉享武和妻子在鄉下自己住的瓦房里修了個(gè)墳墓，那是他們?yōu)樽约簻蕚涞淖詈蟮臍w宿。
夫妻兩人從此就睡在墳墓旁邊。
墓前擺的一個(gè)小桌，既是夫妻兩人的餐桌，也像是個(gè)供桌。
很多人覺(jué)得，這很不吉利。但是，老夫妻兩人已經(jīng)顧不上那么多。
他們只擔心一件事：死后，無(wú)人收尸。
老兩口約定，誰(shuí)死在后面，一定要記得把房門(mén)關(guān)好，免得死后再遭日曬雨淋之苦。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
湖北省赤壁市柳山湖鎮，貧窮而落后。為了生計，年輕人都去了城市打工，鎮上除了老人，就是帶不走的孩子。
72歲的徐大爺，是眾多留守老人中的一個(gè)。
徐大爺本來(lái)有四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒嫁到了外地，兒子在外務(wù)工。
自己和老伴兒在家里照顧90多歲的老母親和在老家上學(xué)的孫女兒。
徐大爺和老伴兒平時(shí)不出門(mén)，農閑的時(shí)候，就在家里陪老母親聊天。
他們最開(kāi)心的是周末，因為在市里寄讀的孫女兒回來(lái)，能給這個(gè)家帶來(lái)一點(diǎn)年輕的活躍。
老夫妻一定提前兩天就忙上忙下，挖空心思想辦法，做一桌孫女兒喜歡吃的飯菜。
前段時(shí)間，老母親走了。
孫女兒臨近中考，壓力大，周末也不回來(lái)了。
家里就剩下徐大爺和老伴兒兩人，四眼相對，相顧無(wú)言。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
高翠芝住在北京市延慶區大莊科鄉慈母川村，已經(jīng)80歲。
過(guò)去幾年的時(shí)間里，她養成了這個(gè)習慣：坐在炕上，眼巴巴地看著(zhù)窗外。
幾千個(gè)日子，對她來(lái)說(shuō)，每天都一樣。
一樣的孤獨，一樣的無(wú)助。
高奶奶有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，但是都好幾年沒(méi)回來(lái)了。她靠著(zhù)政府每個(gè)月幾百元的救濟補貼生活。
因為行動(dòng)不便，做飯是她最大的挑戰。一頓再簡(jiǎn)單不過(guò)的飯，她中途要休息好幾次。每天吃早飯的時(shí)候，往往已經(jīng)是晌午時(shí)分。
因此，她常常蒸一屜窩窩頭，連續吃上幾天。有時(shí)候，干脆就吃泡面。
在身體稍微好點(diǎn)的時(shí)候，高奶奶會(huì )繡各種花樣的鞋墊，那是她給兒子、兒媳、孫子們繡的。她時(shí)刻盼望著(zhù)孩子們回來(lái)，拿到她繡的鞋墊，臉上綻開(kāi)笑容。
但是，鞋墊越繡越多，孩子們卻從來(lái)不曾回來(lái)。
一次一次盼望，一次一次失望。
除了有好心人偶爾會(huì )來(lái)看看她，幫忙收拾收拾屋子。幾年里，家里幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)任何人。
高奶奶最大的愿望是能和兒子們坐在一起聊聊天，拉拉家常，每天醒來(lái)能按時(shí)吃上早餐：有豆腐腦、雞蛋、饅頭。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
張大爺80歲，老伴兒79歲。
他們在黃土高原的沙塵中有一個(gè)巨大的院落，有23間房間，那是他們一輩子辛勞的證明。
然而，這么多的房間里里，大多都被空閑著(zhù)。
兒子在外打拼，很少回來(lái)。兩個(gè)孫子帶大以后，也去了父母身邊。
孫女兒還沒(méi)滿(mǎn)月的時(shí)候就被抱了回來(lái)，是她和老伴兒用羊奶喂大的?，F在大了，也即將被父母接去城里讀書(shū)。
這個(gè)曾經(jīng)讓張大爺無(wú)比驕傲的院落里，即將只剩下張大爺和自己的老伴兒兩個(gè)人。
房間再多，再空，也盛不下老人心中無(wú)邊的寂寞。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
很多時(shí)候，我們覺(jué)得，這一切源自貧窮。
因為貧窮，讓我們有壓力，有無(wú)奈，有力不從心。
然而，就算住在城市，就算衣食無(wú)憂(yōu)，我們的年邁的父母，依然孤獨，依然無(wú)助。
76歲的李皖園住在北京東城老城區，有退休工資，有社保，衣食無(wú)憂(yōu)。
然而，她依然孤獨。
兩年前因為患病而行動(dòng)不便，最基本的吃喝都成了棘手問(wèn)題。
“現在只能靠女兒每周末過(guò)來(lái)幫忙做頓飯，或帶來(lái)夠吃一周的包子、餃子?！崩钅棠陶f(shuō)，“女兒也53歲了，健康狀況也不是很好，還有自己的家庭要照料?！?/span>
為了盡量不拖累女兒，李老太的生活是：“晚上盡量少喝水、少吃飯，少去衛生間……也盡可能少洗澡，萬(wàn)一跌倒、摔傷，就太麻煩了?！?/span>
然而，最重要的，還是孤獨。
一天到晚，一夜到亮，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，李奶奶只能躺在床上，呆呆發(fā)愣。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
廣州張大爺夫婦，退休在家，年過(guò)古稀。
平時(shí)買(mǎi)菜都舍不得花錢(qián)，每天等到下午才去菜市場(chǎng)揀便宜的菜，卻為了保健品這個(gè)無(wú)底洞掏光了老本：四年，花了二十萬(wàn)。
究其原因，只是因為子女長(cháng)期不在家，寂寞。
推銷(xiāo)保健品的人給予了他缺失的子女一般的關(guān)懷，為此不惜劃掉了畢生的積蓄。
他知道不值，但是他又如吸毒上癮一般，無(wú)法停止。
因為，沒(méi)有子女在身邊，實(shí)在是孤獨而無(wú)助。那一點(diǎn)點(diǎn)溫存，哪怕是假的，也能讓他們覺(jué)得一天的日子略有意味。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
“我不怕死，但是我怕活著(zhù)?！?/span>
如果說(shuō)不怕死，是一種無(wú)謂。但是這句話(huà)里，并看不到豪氣干云的英雄氣概，只有無(wú)限的辛酸和無(wú)奈 。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
“幺兒，我們家也有電話(huà)了！”
四川省高縣趲灘鄉天星村的七旬老人羅秀志，在政府補貼安裝了電話(huà)的第一時(shí)間，迫不及待與千里之外打工的兒子打電話(huà)。這是兒子外出打工七年來(lái)第一次。
以前，都只能在過(guò)年的時(shí)候匆匆見(jiàn)一面，平時(shí)杳無(wú)音信，連彼此是否平安都無(wú)從知曉。
有時(shí)候，只要讓他們聽(tīng)一聽(tīng)孩子的聲音，就能高高興興一整天。
但是，很多時(shí)候，他們這一點(diǎn)小小的愿望都無(wú)法滿(mǎn)足。而這和有沒(méi)有電話(huà)無(wú)關(guān)。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
今年清明節期間，家住重慶市墊江縣太平鎮的許婆婆，只身來(lái)到牡丹源收費站，不顧危險，不顧交警的勸導，站在高速收費站的路邊，對每一輛過(guò)路車(chē)進(jìn)行“仔細檢查”。
執法人員了解到，許婆婆有一個(gè)女兒，遠嫁到了武漢，幾個(gè)小時(shí)前，小外孫女給自己打電話(huà)說(shuō)，今天他們要經(jīng)過(guò)牡丹援收費站去達州掃墓。
許婆婆想見(jiàn)外孫女兒一面，但是她記不住車(chē)牌號，只能預估時(shí)間在高速收費站等著(zhù)，希望孩子們看見(jiàn)自己，能夠停會(huì )兒車(chē)，讓自己見(jiàn)一見(jiàn)外孫女兒。
她快一年沒(méi)見(jiàn)到自己的外孫女兒了。
為了見(jiàn)孩子們一面，很多父母已經(jīng)“不擇手段”。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
2014年央視春節聯(lián)歡晚會(huì )上，一首《時(shí)間都去哪兒了》，讓很多人熱淚盈眶。
“時(shí)間都去哪兒了？
還沒(méi)好好感受年輕就老了。
生兒養女一輩子，
滿(mǎn)腦子都是孩子哭了笑了。
時(shí)間都去哪兒了？
還沒(méi)好好看看你眼睛就花了。
柴米油鹽半輩子，
轉眼就只剩下滿(mǎn)臉的皺紋了?！?/span>
時(shí)間哪兒也沒(méi)去，
就是那么匆匆過(guò)了。
就如我們的父母無(wú)聲無(wú)息地，老了。
有時(shí)間，?；丶?；沒(méi)時(shí)間，抽時(shí)間多打電話(huà)。
他們老了，
已經(jīng)承受不起那無(wú)邊的寂寞、孤獨與思念。
接下來(lái)的“五一”小長(cháng)假，也許，你已經(jīng)買(mǎi)好了車(chē)票，約好了朋友，做好了攻略……
但是，回家吧。
因為父母在盼望。
圖片源自網(wǎng)絡(luò )。
聯(lián)系客服
