你是否會(huì )好奇，作家們會(huì )讀哪些書(shū)？他們是怎樣評價(jià)同行的？被他們提到最多次的作家又是誰(shuí)？
除自傳、日記、書(shū)信外，訪(fǎng)談應該是最能透露某位作家出身、癖好和閱讀傾向的一種文體?！?a >巴黎評論》的訪(fǎng)談提問(wèn)都有一個(gè)套路，基本圍繞著(zhù)何時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作、受哪些作家及其作品的影響、寫(xiě)作時(shí)有哪些怪癖和對自己作品的解讀等幾個(gè)大方面展開(kāi)。訪(fǎng)談結束，你對某位作家的那點(diǎn)“小性情”算是有個(gè)譜了。
也許在別人看來(lái)，約翰·斯坦貝克和E.B.懷特不會(huì )有什么共同點(diǎn)，但是從訪(fǎng)談中你能嗅到透過(guò)文字后的一些真性情，他們都沒(méi)有“知識分子”身上的“匠氣”，而是對生活的誠懇、對追求的固執，那股樸實(shí)的可愛(ài)勁悄然浮于紙上。唐·德里羅的訪(fǎng)談充滿(mǎn)自說(shuō)自話(huà)的囈語(yǔ)，滿(mǎn)篇都是談自己的作品怎樣怎樣，而博爾赫斯卻是沉迷于歷史、語(yǔ)言迷宮的神秘小老頭。
1.受教于簡(jiǎn)·奧斯丁和普魯斯特，從簡(jiǎn)·奧斯丁那里學(xué)會(huì )了如何設計家庭內的幽默，從普魯斯特那里學(xué)來(lái)了怎樣用一種意識流的方式審視人物，提供一種本人能接受的、現代的寫(xiě)作方式，以此濾去弗洛伊德和榮格的心理學(xué)中不必懂的那部分知識。
1.認為大仲馬《基督山伯爵》很好看，認為陀思妥耶夫斯基和鼎盛時(shí)期的托爾斯泰敘事中帶有隱喻性意義很了不起，會(huì )重讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的短篇作品，比如《伊萬(wàn)·伊里奇之死》、《地下室手記》。
2.大學(xué)時(shí)期讀過(guò)很多法國小說(shuō)，比如阿納托爾·法朗士、紀德、普魯斯特，但是近期讀普魯斯特很失望。
3.不感興趣也不能理解喬伊斯《尤利西斯》，感覺(jué)是了不起的作品，但有很大部分內容冗長(cháng)而乏味，恰好正是小說(shuō)不該呈現出的樣子。
4.認為弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)很奇特，她的視線(xiàn)異乎尋常地澄明，但似乎總是隔著(zhù)一層玻璃，她永遠不觸碰任何東西。作品很不直觀(guān)，讓人感到困惑。
6.受勞倫斯影響很深，時(shí)常重讀他的作品，仍舊非常喜歡《戀愛(ài)中的女兒》。認為勞倫斯是拜倫以后最受最多作者的青睞。
7.非常喜歡斯威夫特和古書(shū)《蒙昧者來(lái)信》，受益于十八世紀的作家：休姆、勞、克雷比永、狄德羅、菲爾丁、蒲柏。
8.認為最高的藝術(shù)形式便是將悲劇和戲劇變得水乳交融，莎士比亞、荷馬和喬叟擁有這種特質(zhì)。
9.認為陀思妥耶夫斯基比克爾凱郭爾深刻六倍，因為他用小說(shuō)這種具體形式給生命賦予深刻觀(guān)念。
3.貝克特和卡夫卡留下最長(cháng)時(shí)間的印象，并認為貝克特是當時(shí)健在的做好的散文體作家。
1.從安德魯·朗恩《英國文學(xué)史》讀到復合詞隱喻。文中還提到很多古英語(yǔ)詩(shī)歌。
2.認為現代搞文學(xué)的人忽略了自己寫(xiě)史詩(shī)的職責，除了托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯《智慧七柱》和吉卜林《丹麥婦人的幽怨之歌》。
5.完整通讀的第一本英語(yǔ)小說(shuō)是《有綠色百葉窗的房子》，少年時(shí)期就讀過(guò)吉卜林《叢林之書(shū)》、斯蒂文森《金銀島》。認為馬克·吐溫是真正偉大作家之一，還熟稔地提到蕭伯納、班揚，和吉卜林《吉姆》。
6.對卡夫卡了解很少，覺(jué)得他在尋找什么東西。不待見(jiàn)亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，認為他的短篇小說(shuō)勝過(guò)長(cháng)篇小說(shuō)，因為他的作品中情境比人物重要，沒(méi)有真正的個(gè)性角色。
8.不待見(jiàn)艾略特，挑明他在評論方面好過(guò)詩(shī)歌方面。盡管如此，仍認為艾略特作為一個(gè)評論家，他的評論沒(méi)有讀者的切身感受，只是對某位教授的觀(guān)點(diǎn)表示同意或是略有保留和反對，沒(méi)有創(chuàng )造性的新東西。濟慈和弗羅斯特在其心目中的位置高過(guò)艾略特。
11.認為約翰生、華茲華斯、吉卜林比莎士比亞更能體現英語(yǔ)的典型風(fēng)骨，因為他們那種有保留、不把話(huà)說(shuō)滿(mǎn)的表述方式，反而莎士比亞過(guò)分渲染、夸大其詞。但是，他很熟悉莎士比亞，在文中熟稔地引用《哈姆雷特》中的臺詞。
12.超迷各種百科全書(shū)，讀過(guò)所有研究卡巴拉的書(shū)和百科全書(shū)中的專(zhuān)題篇章。（卡巴拉是猶太教的神秘一支）讀過(guò)肖勒姆《猶太教神秘主義主要思潮》。
13.從古斯堪的納維亞語(yǔ)《薩迦》史詩(shī)中領(lǐng)悟到，應該通過(guò)人物角色的言語(yǔ)和行為讓讀者了解人物，作者不應該闖進(jìn)人物的腦殼，把人物的所思所想講出來(lái)。
14.不喜歡歐·亨利、林·拉德納、布萊特·哈特，因為其作品中強調那種出人意料的結尾。
1.認為自己一輩子讀書(shū)不多，從來(lái)都不是讀書(shū)狂。讀過(guò)很多動(dòng)物故事，包括威廉·朗和歐內斯特·湯普森，還有很多報紙專(zhuān)欄。
2.從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)喬伊斯和很多改變了文學(xué)面貌的大作家，《尤利西斯》看了二十分鐘就走人，卻超迷溫德?tīng)枴げ既R德利《他們因風(fēng)而活》。對蕾切爾·卡森《寂靜的春天》印象很深刻。很喜歡納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》。
4.對美國作家菲利普·羅斯評價(jià)很高，認為一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)《波特諾伊的怨訴》的人，不應該對文字狀態(tài)妄加評論。
5.想看看一個(gè)好的日記者是什么樣，就去看羅伯特·弗朗西斯·基爾維特牧師的日記。
1.讀過(guò)捷克詩(shī)人揚·聶魯達的短篇小說(shuō)，包括《馬拉街的故事》，很可能他的名字靈感來(lái)源于這位詩(shī)人。
2.受加西亞·洛爾迦影響大，但也許并不是來(lái)自于詩(shī)歌的影響。他在詩(shī)歌中經(jīng)常提及洛爾迦。
4.喜歡讀偵探小說(shuō)，讀過(guò)埃里克·安布勒的所有作品，尤其是《德米特里奧斯的棺材》，認為其實(shí)偵探小說(shuō)中一部偉大的文學(xué)作品。還有西默農、詹姆斯·哈德利·蔡斯、達希爾·哈米特、約翰·麥克唐納。認為《布蘭德什小姐得不到蘭花》是偵探小說(shuō)中的里程碑作品，它與威廉·?？思{的《圣殿》有種奇怪的相似，但并不知道誰(shuí)先誰(shuí)后。認為《圣殿》是一本很不好看但很重要的作品。
5.喜歡讀歷史書(shū)，推崇智利詩(shī)人堂阿隆索寫(xiě)的西班牙語(yǔ)文學(xué)最長(cháng)史詩(shī)《阿勞卡納》。
7.認為俄國詩(shī)歌界最突出的人物依然是馬雅可夫斯基。他與俄羅斯革命的關(guān)系就像沃爾特·惠特曼和北美工業(yè)革命的關(guān)系，幾乎所有詩(shī)歌仍然是馬雅可夫斯基式的。
8.最早提到并極為推崇美國作家諾曼·梅勒，尤其是《裸者與死者》。認為美國小說(shuō)在德萊塞以后，到了海明威、斯坦貝克和?？思{這里已經(jīng)死了，但是諾曼·梅勒擁有巨大語(yǔ)言爆發(fā)力、深刻的微妙性和完美的描寫(xiě)技巧。喜歡帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，但是《日瓦戈醫生》是一本無(wú)聊的小說(shuō)，是其中的詩(shī)歌拯救了這本書(shū)。
1.未曾系統地研究文學(xué)，很晚才開(kāi)始真正的文學(xué)閱讀，除了十八歲開(kāi)始讀《天使，望故鄉》外。三十五歲對威廉·布萊克著(zhù)迷，四十歲讀《包法利夫人》，四十五歲才聽(tīng)說(shuō)塞利納。
1.十四歲讀過(guò)《德拉庫拉》，十八歲讀?？思{的《我彌留之際》和《八月之光》，后來(lái)又讀《白鯨》和喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)及的畫(huà)像》、《尤利西斯》，還有海明威、博爾赫斯。
2.說(shuō)到當代文學(xué)，他提到《小大亨》、《哈洛特的鬼影》、《萬(wàn)有引力之虹》、《公眾的怒火》和《血色子午線(xiàn)》。
1.六歲讀《居里夫人傳》，十三歲讀安德烈·紀德的札記，然后讀《小婦人》、《馬丁·伊登》、愛(ài)倫·坡、莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、雨果、叔本華、佩特、托馬斯·曼。
2.這些女作家對她意義非凡：清少納言、奧斯丁、喬治·艾略特、狄金森、伍爾夫、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、伊麗莎白·畢肖普、伊麗莎白·哈德威克。
3.十幾歲時(shí)便迷戀霍桑、梅爾維爾、愛(ài)倫·坡，提到霍桑的《帶七個(gè)尖角閣的房子》和梅爾維爾的《克拉瑞爾》、《白鯨》和《皮埃爾》。
6.最欣賞的作家都是正值青春的詩(shī)人，或是可能成為詩(shī)人的人。喜歡德萊賽《珍妮姑娘》、瓊·狄迪恩《民主》、格蘭威·威斯考特《朝圣之鷹》和唐納德·巴塞爾姆《死去的父親》。
7.深受一下作家的影響：唐納德·巴塞爾姆、伊麗莎白·哈德威克、納博科夫和托馬斯·伯恩哈德。
8.尤其推崇巴爾扎克、托爾斯泰和普魯斯特中思想的部分，認為托馬斯·曼《魔山》可能是所有小說(shuō)中最富思想的作品。
分享到
聯(lián)系客服
