——觀(guān)臺灣國光劇團《天上人間 李后主》《十八羅漢圖》有感
●張燕燕
認識＂國光＂是因了一位臺灣戲友的隆重推薦。從她分享的《三個(gè)人兒兩盞燈》《青冢前的對話(huà)》《金鎖記》《王有道休妻》《王熙鳳大鬧寧國府》《快雪時(shí)睛》等劇目中一見(jiàn)傾心——原來(lái)京劇昆曲也可以如此好看！
近觀(guān)＂國光＂是在2014年上海大劇院首次引進(jìn)的＂伶人三部曲＂——《百年戲樓》《孟小冬》《水袖與胭脂》里，百聞不如一見(jiàn)。那時(shí)候知道＂國光＂的人甚少，從編劇、導演到主角演員，他們需要提前一個(gè)來(lái)月配合新聞發(fā)布會(huì )，數次進(jìn)到上海的好幾所大學(xué)開(kāi)講座、搞互動(dòng)，在上海這個(gè)大碼頭推介自己；那時(shí)候，＂國光＂是個(gè)陌生的名字，不乏帶有諸多懷疑困惑的問(wèn)號——好的京劇、昆曲，不論演員還是劇目，不都理應在內陸的京城滬上么？
五年后的今天，當＂國光＂再次應邀赴上海演出新推劇目《天上人間 李后主》《十八羅漢圖》時(shí)，早在開(kāi)演前一周，兩場(chǎng)演出連加座都一票難求。
想方設法，輾轉多方，終于在又一位熱心戲友的幫助下，如愿成行。
開(kāi)演前，劇場(chǎng)里匯集了全國各地專(zhuān)程趕來(lái)的觀(guān)眾，諸多業(yè)內大咖舉目皆是。五年前的“伶人三部曲＂已憑借品口碑，使＂國光＂在內陸牢牢圈定了相當一部分不止于戲曲圈里的鐵粉。異地奔波，只為一團，靠的是團隊劇作品質(zhì)所帶來(lái)的＂不虛此行＂。
臺灣國光劇團始建于1995年7月1日，由一群原來(lái)隸屬于陸光、海光、大鵬三軍京劇隊和飛馬豫劇隊的菁英成員，經(jīng)過(guò)嚴格甄選而組成，是臺灣唯一一家政府劇團，肩負著(zhù)延續傳統戲曲及推動(dòng)藝術(shù)教育的使命。
縱觀(guān)其創(chuàng )演劇目，可以說(shuō)是＂部部皆自傳統來(lái)，回回都叩當下懷＂。正如我之喜浙江“小百花”而癡越，亦可以說(shuō)是源＂臺國光”而近京昆。與之不同的是癡越更多癡的是一個(gè)“情”字，令人易趨溫婉柔糯的情；近京昆近的是不斷叩問(wèn)的人生當下乃至亙古世間之困頓。
就像其藝術(shù)總監王安祈所說(shuō)——她曾在臺授課過(guò)程中被學(xué)生激發(fā)的創(chuàng )作思考一一傳統固好，精典亦妙，但舊時(shí)那年的那一輪明月，于當下的每一個(gè)＂我＂又有何干？緣于此，在由她執筆創(chuàng )作的諸多＂臺國光＂作品中，充分地將舊時(shí)美好的那一輪明月與當下更多年輕朝氣的青年觀(guān)眾相關(guān)相干起來(lái)。
中華傳統戲曲多達三百六十余種，以京、越、黃梅、評、豫為首，傳統需傳承，卻不能僅是一廂情愿地靠空喊口號、政府扶持、財政補貼和去或者淡市場(chǎng)化的＂申遺進(jìn)博式＂地所謂傳承，而應當如＂臺國光＂＂小百花＂等劇團這般主動(dòng)去出擊，在盡量滿(mǎn)足老觀(guān)眾的同時(shí)不斷向尚在校園的青年觀(guān)眾的心頭去進(jìn)軍，使傳統之價(jià)值在今天能得以進(jìn)一步衍化，真正被賦予新的活力與存在價(jià)值。
源于解放初期宣傳婚姻自由的＂小百花＂《梁?！妨罱袢税V迷，因提煉了＂執子之手 與子偕老＂的永恒愛(ài)情主題，為更多不止于建國后一代青年人的喜愛(ài);＂臺國光＂為敷演京劇百年史而創(chuàng )作的《百年戲樓》，因通曉了世人皆愛(ài)求＂圓滿(mǎn)＂的感悟讓觀(guān)眾從戲臺上照見(jiàn)自己；今天的《天上人間 李后主》則是在追問(wèn)作為一個(gè)素來(lái)帶有原罪的亡國之君李后主與趙匡胤以及同侍一夫的大小周后之間，究竟誰(shuí)輸誰(shuí)贏(yíng)？引發(fā)觀(guān)眾對大至國之更替、人生輸贏(yíng)，小到愛(ài)情得失的＂失之東隅，焉知非福＂的終是殘缺人生之俯瞰層面的深度思考。
關(guān)于李煜，＂小百花＂前有《南唐遺事》，＂臺國光＂今有＂天上人間 李后主》，數年前，我也曾廣泛研讀與李煜相關(guān)的諸多資料，試圖尋找一個(gè)嶄新的盡可能淡化＂亡國之君＂這一原罪之諱的創(chuàng )作切入點(diǎn)。但是，終因大量史實(shí)及早已蓋棺定論＂亡國之君＂之冠名而未能尋得。關(guān)于詞人，也有過(guò)《李清照》以及幾年前福建芳華越劇團新近創(chuàng )演的類(lèi)似以一首首詞作而貫穿的《柳永》。
然而，當＂臺國光＂以王安祈為代表的一次次高產(chǎn)能的創(chuàng )演得以成功且獨具辨識度的的風(fēng)格逐步形成時(shí)，我才發(fā)現：無(wú)關(guān)資料占有、無(wú)關(guān)創(chuàng )演能力為主因，而在于把握一劇之本的編劇掌握了尋找和拓展俯瞰歷史、另辟奚徑的更高層次哲學(xué)思考，礪煉人生的視角和方法。尤其重要一條在于：＂臺國光＂的新編戲曲不再只是唱念做打表演程序重組的所謂新故事，而是＂每一次創(chuàng )作都是一次全新探索，鏡像、后設、互文、記憶、意識流、蒙太奇，諸多文學(xué)筆法、文化理論與唱念做打結合，激發(fā)出許多相乘效果，可以更多元呈現人性，更深刻發(fā)掘人性＂的真正產(chǎn)生出嶄新意義的新故事，而絕非略過(guò)情感，單純向觀(guān)眾貫輸＂唱念做打＂之類(lèi)所謂＂國粹＂。這正是＂臺國光＂之＂傳統是永恒時(shí)尚＂理念實(shí)踐的風(fēng)格所在，亦是“臺國光”劇目完全可能引起很多如我一般并非戲迷的觀(guān)眾強烈觀(guān)演欲望之關(guān)鍵所在。
在他們的劇目中，所有與戲曲相關(guān)的傳統皆?xún)H是故事呈現所運用的某種元素。僅此，卻恰恰在不動(dòng)聲色的潛移默化間，完美領(lǐng)略了傳統戲曲的美與好，心甘情愿地成為其傾聽(tīng)者、欣賞者。
對編劇王安祈而言，唱念做打＂只是技，若沒(méi)有依托于文本的深情，所有手眼身法步甚至曲牌格律、美妙文辭，都僅僅是技＂，孤立且無(wú)大意義的技。因此，我們看到＂臺國光＂的劇作，總在開(kāi)創(chuàng )出一些新的情意，＂心靈書(shū)寫(xiě)＂也漸成其新戲之特色，比如《天上人間李后主》，比如《十八羅漢圖》。
先來(lái)說(shuō)《天上人間 李后主》。戲文有唱:天地殘缺，人間至美。李煜作為一個(gè)亡國時(shí)刻不哭祖廟，竟還＂揮淚對宮娥＂的亡國之君，最終以他的詞作為后人所記憶，撫慰了種種“春花秋月”之情愫；趙匡胤在天之靈竟也從經(jīng)斷弦化身的仙人點(diǎn)化后的李煜魂靈里，看見(jiàn)了一個(gè)陌生的、令趙匡胤頓覺(jué)陌生之象重又呈現之態(tài)，反觀(guān)自己人生情場(chǎng)之失意，縱然掠奪得一時(shí)江山坐了又如何？金陵后人月娘與其亡夫，作為李煜的超級粉絲，雖有遺憾，卻也在終于尋得先皇賜予大周后的那只玉香爐的圓滿(mǎn)中見(jiàn)得李后主幽魂……
這種思考特別有意思。一位被我邀請一同觀(guān)演的＂60后生人＂在開(kāi)演后五分鐘里不下問(wèn)了我三遍：你說(shuō)李煜這亡國之君有啥好寫(xiě)的？世人似乎大多特別喜歡并長(cháng)于給一切＂下定義＂，又似乎唯有在得定義之后方才獲得一種道德上的安全感。豈知，誰(shuí)人生而知之能為君主？又有誰(shuí)人甘當＂亡國之君＂？了解歷史的應明白一一南唐李煜實(shí)際上是被＂輪＂為一國之君的。打從娘胎出來(lái)那一刻起，從來(lái)沒(méi)有人把李煜當＂儲君＂培養過(guò)，自小他幾乎全部精力都被花在了詩(shī)詞歌賦，且是屬于那時(shí)候的“流行歌曲”一類(lèi)的“靡靡之音”上，他幾曾想到自己有朝一日會(huì )未求亦得君主之位？如此種種，李煜又怎能不＂揮淚對宮娥＂？
試想，倘若李煜自小為儲君，哪會(huì )有“無(wú)言獨上西樓，剪不斷、理還亂”之類(lèi)似女紅才會(huì )有的愁緒？如果他不曾經(jīng)歷“亡國”大辱，又怎會(huì )有后來(lái)的”春花秋月何時(shí)了“之類(lèi)、對后來(lái)五代文化產(chǎn)生久遠影響的巔峰之作？亡國成就辭章，代價(jià)是否太大？一種命運贖罪感油然而生。
世人千年啜之 ，彷佛魂靈有感，李煜困頓不明；分明情意相通，為何不能永恒？大周后怨念太深；手提金縷鞋，教君恣意憐，小周后似乎更單純？制作人說(shuō)這是一趟＂療愈之旅＂，映射的不正是紅塵你我的心結種種？劇末，李后主終在＂原來(lái)世人還記得我＂的平復中釋?xiě)?，觀(guān)眾似乎也很容易自動(dòng)腦補出＂只要曾經(jīng)擁有，何必天長(cháng)地久＂的自我撫慰。＂臺國光＂的劇就是這樣一不留神就能把久遠歷史拉至與今天今人相干。
論創(chuàng )演大環(huán)境，＂臺國光＂的生存大抵強不過(guò)國內諸多資歷深厚的院團；論演員陣容，＂“臺國光”更沒(méi)有李勝素、史依弘、于魁志、耿其昌、陳少云??這么多知名功底了的名家，但是一一通過(guò)潛心創(chuàng )作的扎實(shí)劇本以及強烈求生存狀態(tài)中勇于更是＂HAVE TO＂不斷挑戰自我的魏海敏、唐文華、溫宇航、陳美蘭等等如是的演員，大大地促使劇團揚長(cháng)避短，也漸漸彌補了原本難以彌補的先天之＂殘缺＂，＂殘缺＂反而成就出＂至美＂。＂臺國光＂的觀(guān)眾群體在逐步由最初的傳統戲曲追隨者變成了在戲劇構架的全新故事中接受了京昆傳統的人群。這也許算是另一層意義上真正的傳承吧？想想，我們的功成名就的青衣敢去如魏海敏那樣挑戰“歐蘭朵”么？我們的昆曲小生有在舞臺上亮相先學(xué)京腔的勇氣么？榮譽(yù)與經(jīng)驗常常成為了阻擋前進(jìn)腳步、不斷挑戰自我的障礙。在“臺國光”的作品中，演員本身不足已完全在戲劇重構的穩固中被淡化到足以忽略。
《天上人間 李后主》的幾處設計特別巧妙：一是斷腸詞伴舊弦，清香一縷，斷弦一根。好生可愛(ài)的一根＂布萊希特＂式斷弦喜角！二是李后主求見(jiàn)大周后不得，卻在亡國后痛別小周后的頓回身時(shí)撞上終得重見(jiàn)的大周后。怨念深致死，古來(lái)盡相通，新歡與舊愛(ài)之間百轉千回的糾纏，幾時(shí)消停過(guò)？大小周后的一個(gè)“不愿回頭”一個(gè)“回不了頭”，不由教人悲上心頭……
哀樂(lè )無(wú)常，人間長(cháng)恨。曾經(jīng)的大周后與李煜的天上人間，而今的觀(guān)眾與唐宋故人的天上人間。人間多無(wú)奈，天上又幾時(shí)了？在這多維世界里，多重生命恩怨輾轉，誰(shuí)能說(shuō)得清、道得明？這或許正是人生、戲劇、愛(ài)情之詭惑所在吧？
再來(lái)談《八百羅漢圖》。
以殘筆居士偶過(guò)紫靈禪堂所作十八羅漢圖為線(xiàn)索，一頭是殘破的紫靈禪堂凈禾女尼對日漸長(cháng)成英俊少年的山澗所救男童似動(dòng)凡心，遂令其下山的求凈之心；另一頭是山下凡間的文化之城墨哲城內各種附庸風(fēng)雅、利欲熏心的名利之人；一段極其節制的幽情秘意，對應著(zhù)老夫少妻的凝碧軒主與其妻之間的冰冷隔閡。映襯出當今時(shí)代文化古玩界的真實(shí)情境，時(shí)而令觀(guān)眾回心而笑。
幕啟，一個(gè)背影、一束光、一卷畫(huà)紙，營(yíng)造出一顆驛動(dòng)之心。
值得一提的是，此番“臺國光”在舞美、服裝上較之過(guò)去有了很大的提升，對多媒體等高科技手段的運用更是值得學(xué)習。兩出戲都統一著(zhù)水墨畫(huà)的風(fēng)格，而手段技術(shù)的運用完全遵循與為內容服務(wù)，絕不越位、喧賓奪主，為技術(shù)而技術(shù)。
第一場(chǎng)上來(lái)就點(diǎn)破墨哲城眾生打著(zhù)“美”之名，經(jīng)營(yíng)著(zhù)充滿(mǎn)銅臭營(yíng)生的真相。全城人熱衷于尋訪(fǎng)古話(huà)，凝碧軒主赫老板乃墨哲城鑒畫(huà)權威。這權威才華橫溢，學(xué)仿上乘，真假難辨，小嬌妻正因欣賞其筆能上下縱橫千年而入嫁，不想，赫老板卻堅信文人騷客要買(mǎi)的偏偏是“逝水光陰、陳年歲月”的“古畫(huà)”，連在畫(huà)紙上落自己名款的勇氣自信都沒(méi)有。在他眼里，自己的畫(huà)再好也不值錢(qián)，而仿作賺大錢(qián)才是其最高追求。他為此不惜故意將真跡說(shuō)成仿作，氣死了畫(huà)主；不惜為了掩蓋真相不 被戳穿，一手策劃了“水玲瓏”之隱情之禍，嫁與下山不久的宇青之十五年牢獄之災。最終，凝碧軒主被那畫(huà)主之子以其人之道還其人之身，借真假《十八羅漢圖》得以復仇。
舞臺上，演的是愛(ài)恨情仇，映照的是創(chuàng )作與藝術(shù)乃擋不住止還涌的真情流淌，探究的是藝術(shù)的真諦。這才是這出戲所要開(kāi)發(fā)的戲曲新情感。而關(guān)于真假《十八羅漢圖》孰真孰假，實(shí)際上到最后已成為情真愛(ài)切的試金石。故而，赤惹夫人想的是供奉到佛堂的功能價(jià)值，凈禾女尼重的是仿作之中一串“問(wèn)羅漢”的宇青之恨，而宇青念的卻是古話(huà)中師徒同修的情意相知。編劇是善良的，讓善良有了溫暖的歸宿，也不忍將邪惡、嫉妒推向滅亡，而是讓少妻嫣然獻夫君之作，赫軒主終于在畫(huà)上提名作了一個(gè)“團圓式”充滿(mǎn)善意與期望的結局。
人間自安好，何必究真假？
一出細究真假的戲，臨了對于滿(mǎn)臺眾生，真假已然不再重要。那些“臺國光’舞臺上關(guān)于“圓滿(mǎn)、殘缺”、遺憾、真假的一部部高產(chǎn)劇作背后，站著(zhù)的是一位令人尊重、低調謙和又滿(mǎn)懷情意的編劇兼藝術(shù)總監王安祈自?xún)榷饬魈实娜诵?、人性閃爍著(zhù)的美好之光。
最后，值得一提的就是“臺國光”這兩臺戲以及往前數去多部劇作的編劇王安祈，一位祖籍浙江、出生于臺北的、成長(cháng)于京劇愛(ài)好者家庭的編劇，劇目回望“臺國光”諸多佳作，必須意識到——書(shū)寫(xiě)“一劇之本”優(yōu)秀編劇對劇團乃至劇種的重要性。劇本成，劇目就成了一半，演員就能夠四兩拔千斤。在反觀(guān)內陸舞臺，有多少、急功近利、領(lǐng)著(zhù)各種名目的政府補貼，做著(zhù)自?shī)首詷?lè )、演完拉到、沒(méi)人記得，甚至連印象都留不下的“鴻篇巨制”？
殘缺不可怕，圓滿(mǎn)自難求。怕的是去真存偽、忘卻初心的無(wú)心無(wú)情無(wú)義無(wú)味之高價(jià)贗品“偽作”。
向“臺國光”主創(chuàng )團隊致敬，期待我們的舞臺上日漸更多“天地殘缺存真，人間至美安好”的佳作。
聯(lián)系客服
