Andy Dufresne，一個(gè)永垂電影史冊的名字。
1
關(guān)于《The Shawshank Redemption》的評論，太多，該說(shuō)的差不多都已說(shuō)了千萬(wàn)遍。對于這樣一個(gè)熱門(mén)的話(huà)題，再想要抒發(fā)一些個(gè)人的喜愛(ài)之情，不免有拾人牙慧之嫌。為了避免這樣沒(méi)新意的事情發(fā)生，許多單詞我就不再提了，譬如“希望”，譬如“自由”。當然，這些都是很好很好的，也是可以第一時(shí)間從電影里感受到的。
那么，我先說(shuō)說(shuō)我曾經(jīng)感受到過(guò)的另一個(gè)單詞，“理性”。安迪的勝利是理性的勝利，安迪的成功是理性的成功。無(wú)論面臨怎樣的局面，順境也好，逆境也罷，他都不動(dòng)聲色，默默地審時(shí)度勢，做他能做的努力，以達成自己的目標。
這是一種偉大的才華！
人類(lèi)是感性的動(dòng)物，時(shí)常受到情緒的支配，這是人之常情。面對殘酷的環(huán)境，人本能的反應便是奮力抗爭，而當這個(gè)環(huán)境惡劣到一定的程度時(shí)，人的抗爭之心就會(huì )慢慢被消磨殆盡，成為行尸走肉。這兩種情況，都是在許多文學(xué)影視作品中可以看到的。
肖申克的囚犯也大都如此。在入獄之前，他們想必大都是目無(wú)法紀為非作歹的兇徒，人性中叛逆抗爭的一面應該比常人要猛烈得多。但是長(cháng)期被囚禁的生活，對權威的恐懼，對未來(lái)的絕望，對體制的順應，使他們逐漸成為了去掉獠牙的狼。但沖動(dòng)的血性并沒(méi)有消失，囚犯之間時(shí)不時(shí)地爭斗，“三姐妹”的恃強凌弱，都是證明。但，這一切都臣服于肖申克的石墻之內。就像馴服的狼被一起圈禁在鐵柵欄中，也會(huì )彼此斗毆撕咬。這是動(dòng)物的本性，也是人類(lèi)的本性。
安迪的偉大之處，便在于他超越了這種本性，在它上方數萬(wàn)英里高空的地方，用人類(lèi)的理性俯視著(zhù)這一切。典獄長(cháng)的冷酷，獄警的殘暴，“三姐妹”的獸欲，他當然從心底里反抗。他的抗爭看起來(lái)如此虛弱無(wú)力，但卻如此又堅定持久。他在用他的智慧和理性反抗這一切。有的時(shí)候，他看似已經(jīng)忍氣吞聲，但很快我又欣喜地發(fā)現，他始終不曾屈服。當“三姐妹”強迫他口交的時(shí)候，他一番心平氣和的敘述讓對方無(wú)計可施；同樣的，當獄警頭子惡狠狠的要將他推下屋頂之時(shí)，他仍是面不改色地說(shuō)出一番話(huà)來(lái)，立刻說(shuō)服了對方。面目猙獰窮兇極惡的是他們，但真正咄咄逼人的，卻是他。
老瑞德曾經(jīng)看錯了安迪，以為他只是一個(gè)普通的知識分子，沒(méi)有霸氣，沒(méi)有血性，是個(gè)軟弱的人。沒(méi)錯，安迪沒(méi)有張揚的鋒芒，人性中野蠻與粗暴的一面，在他體內都已凝煉成了理性，從而爆發(fā)出更加巨大的能量。
我想，瑞德一定慶幸他輸掉了那兩包煙。
2
接著(zhù)我想說(shuō)的是，“毅力”。這個(gè)力量或許和前面所說(shuō)的“理性”有些關(guān)聯(lián)。
人都有一時(shí)沖動(dòng)的時(shí)候，那一刻會(huì )爆發(fā)出平常所沒(méi)有的力量，叫做爆發(fā)力。對短跑運動(dòng)員來(lái)說(shuō)，爆發(fā)力很重要。然而那一刻爆發(fā)的力量是有限的，它會(huì )被一種叫做時(shí)間的東西消磨。這個(gè)力量來(lái)自于人的本能，像頑石一樣不經(jīng)琢磨。
而“毅力”卻是琢磨而出的。時(shí)間不斷的腐蝕它，而理性不斷的加固它。這是一場(chǎng)艱苦卓絕的拉鋸戰。
安迪可以堅持每天挖掘石洞，挖了近二十年；可以每周寫(xiě)一封信，后來(lái)每周寫(xiě)兩封信，直到州政府給了回應，資助他建立起圖書(shū)館；可以穿越長(cháng)達五百米的惡臭骯臟的下水道，逃離肖申克。這樣的毅力不只是可敬可佩，簡(jiǎn)直是可怖。
我沒(méi)有毅力。我只會(huì )被時(shí)間消磨成一堆灰，一堆沙，而安迪卻被琢磨成了鉆石。他讓我激動(dòng)，是因為他身上的“理性”和“毅力”是我所沒(méi)有的。
我推想安迪從哪一天開(kāi)始生起了挖洞逃生的念頭。也許是他刻下名字的那一刻，他發(fā)現石墻的質(zhì)地松動(dòng)，可能使他成功，于是他開(kāi)始奮斗。但我想，這個(gè)念頭一定在那之前就有，一定是這種想要擺脫困境的念頭，與他百折不撓的精神，使他成為一個(gè)出色的銀行家。而后，使他成為一個(gè)出色的逃犯。接著(zhù)，在電影結束之后，他必將成為一個(gè)出色的開(kāi)拓者。
3
瑞德說(shuō)，你不是罪犯，也許，不是個(gè)好丈夫。安迪卻不這么認為，他痛心疾首，認為是他的性格害了他的妻子。他很愛(ài)她，但是不善于表達，她說(shuō)他就像一本闔上的書(shū)，永遠不知道他在想什么。
其實(shí)從電影一開(kāi)始，我就明白了為什么安迪的妻子會(huì )紅杏出墻。當然，他很出色，他不只是有才華，還有一種奇妙的人格魅力。但是這不是愛(ài)情的基礎，起碼，他的妻子并不因此而愛(ài)他。
有人說(shuō)這是部“男人必看”的電影，我想除了因為這部電影宣揚了理性、希望、奮斗之外，還因為其中有一種男人之間的友情。安迪的魅力沒(méi)有吸引到他的妻子，卻深深吸引了他身邊的囚犯兄弟，特別是瑞德。
瑞德是個(gè)老大哥般的人物，慷慨任俠，老成世故，頗有頭腦。他在監獄里法力無(wú)邊，若不是最初他幫助安迪搞到了許多工具，安迪也無(wú)法完成越獄的奇跡。
安迪心中明白“體制化”對瑞德的影響，他們曾在一次談話(huà)中提到希望，于是引出了這部電影最經(jīng)典的兩句臺詞：“希望，是好事，甚至也許是人間至善。而美好的事永不消失。”“要么趕著(zhù)去生活，要么趕著(zhù)去死。”然而在監獄里生活了三十年的瑞德，怎么可能僅僅被這兩句話(huà)而挽救呢？他可能會(huì )走Brook的老路。
于是安迪為瑞德安排了一件事，或者說(shuō)，為他打造了一個(gè)夢(mèng)想。當瑞德從絕望和恐懼中走出來(lái)，走向那棵巨大的橡樹(shù)，走向碧海藍天的時(shí)候，我徹底被安迪折服了。他用智慧拯救了他自己，又用智慧拯救了他的朋友。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，他給了瑞德一個(gè)叫做“希望”的東西，通俗點(diǎn)說(shuō)，他讓瑞德有點(diǎn)事情做做，讓他“趕著(zhù)去生活”。要做到這點(diǎn)，光有美好的愿望和深厚的友情是不夠的，還有智慧，對人性的洞察。
安迪的這一招，非常像程靈素，她也是以她的感情與智慧，救了胡斐的命，最關(guān)鍵是，給了他活下去的理由。不能怪胡斐不愛(ài)她，就好像不能怪安迪的妻子不愛(ài)她一樣，他們的智慧和人格魅力，也許只有站在朋友的立場(chǎng)才能夠欣賞。許多男讀者愛(ài)程靈素，應該也只是把她引為一位異性知己吧。
5
Andy Dufresne，他的智慧戰勝了漏洞百出的制度；他的理性戰勝了野蠻狂暴的本能；他的意志戰勝了冷酷無(wú)情的時(shí)間；他戰勝了肖申克的石墻；他戰勝了他自己；他戰勝了一切。
他戰勝了一切，卻輸給了，Forrest Gump。
一、緣起
從來(lái)沒(méi)想過(guò)給《肖申克的救贖》寫(xiě)一篇影評，也許是生怕暴露自己只是個(gè)不諳世事的初級影迷，也許是對這樣一部無(wú)法復制的影片真的不愿去過(guò)多地提起。然而一場(chǎng)出其不意的重感冒讓我只能臥床裹被，已沒(méi)有了力氣去消化我那些故作高深、一直收著(zhù)卻懶得去看的電影，不期然地拿起《肖申克的救贖》，沒(méi)想著(zhù)再去感動(dòng)自己一把，只是北方冬天的午后，我們就這樣莫名地重遇。
二、記憶
有一些電影可遇不可求。這“遇”只能是不期然地偶遇，有準備的相遇會(huì )讓一切黯然失色。忘了是哪一年，我莫名地租來(lái)一張名叫《刺激1995》的VCD，那時(shí)不知道誰(shuí)是蒂姆•羅賓斯，誰(shuí)是摩根•弗里曼，還只知道整天追著(zhù)劉德華、王菲打轉，一切都像是老天的意旨，我就那么莫名地、無(wú)知無(wú)覺(jué)地、靜靜地看完了影片。
從此以后，我固執地相信了電影能夠帶來(lái)的一樣感受，叫幸福。這幸福感在那一瞬間擊中了我的全身——當安迪從骯臟的管道中逃出生天的那一瞬間，我不明所以、全身無(wú)力、無(wú)法言語(yǔ)。
三、微笑
再看《肖申克的救贖》，我理解了安迪那安詳而神秘的微笑。一次是為獄友贏(yíng)得冬日里冰涼的啤酒，一次是給獄友播放天籟般的歌聲。安迪的眼神虛渺而淡定，嘴角掛著(zhù)若有似無(wú)的微笑。他不惜用一個(gè)月的幽閉來(lái)?yè)Q取的，不止是自由的感覺(jué)。
就像我再也不想被《勇敢的心》蠱惑一樣，當華萊士喊出freedom的時(shí)候，那一瞬間雖然熱血沸騰，但漸漸冷卻后卻顯得無(wú)比蒼白。我們需要自由么，我們僅僅需要自由么，我們需要的是什么樣的自由呢？
此刻，我只被安迪安詳而神秘的微笑感動(dòng)。
四、希望
這兩個(gè)字如此庸常。然而安迪告訴瑞德，希望是人間至善。比生命可貴的也許是愛(ài)情，比愛(ài)情可貴的也許是自由，但比自由可貴的，只能是希望。
無(wú)論生命如何不堪，都不是可以絕望的理由。瑞德口口聲聲的體制化要了老布的命，而當瑞德也想要步老布的后塵時(shí)，安迪的話(huà)化解了他的宿命，不是么，要么忙著(zhù)活，要么忙著(zhù)死，如此而已。
五、活著(zhù)
為什么活著(zhù)，沒(méi)有標準的答案，因為活著(zhù)不由自主。然而怎么樣活著(zhù)，人的歷史里卻給出了涇渭分明的活法。安迪又給了我們一次為真善美而活著(zhù)的理由，就像監獄長(cháng)給了我們?yōu)榧賽撼蠖钪?zhù)的理由一樣。真是智慧，是安迪一手建起的監獄圖書(shū)館，是他籠絡(luò )監獄長(cháng)和獄警的手段，沒(méi)有智慧，他只能聽(tīng)天由命。善是愛(ài)與仇，是安迪為獄友們爭取來(lái)的啤酒和音樂(lè )，是監獄長(cháng)飲彈自盡時(shí)我們的擊掌稱(chēng)快。美是希望，是安迪安詳而神秘的微笑，是爬出臭水管時(shí)的雨中重生，是墨西哥海灣安寧的藍。
六、現實(shí)
現實(shí)是，我依然在病中，感冒雖然微小，可犯起混來(lái)也讓人痛不欲生。這和安迪20年的隱忍沒(méi)法比，更別說(shuō)瑞德40年的宿命了。病可以治愈，命運呢？安迪不給我人定勝天的癔想，人怎么能勝得了天？安迪也不給我戰勝自己的癔想，坐在凳子上的人如何搬得起凳子？
安迪讓我相信了希望。他讓我相信，即便挖掘地道的計劃失敗了，他依然會(huì )保留著(zhù)希望；即便面對無(wú)法挽回的死亡，他依然有任誰(shuí)也不能遏止的堅守，就像誰(shuí)也奪不走他腦海中的莫扎特一樣。
七、想像
所以有時(shí)候會(huì )想，如果這個(gè)片子是以悲劇結束會(huì )不會(huì )更好。凡俗如我，當然不會(huì )覺(jué)得更好。雖然那樣也許更能體現出人性的偉大，卻不是太讓人傷感了么；雖然那樣也許就能獲得那個(gè)該死的奧斯卡了，卻不是太殘忍了么。雖然在絕望中看出的希望決不僅僅是什么逃生，我們卻仍然愿意看到這樣的結局。因為，與其說(shuō)我們面對的是死，不如說(shuō)我們面對的是生，在生的路上，希望就是現實(shí)。
就像那片湛藍的海，原本就是我們生的地方。
人生的過(guò)程就是擺脫
現在好象比較時(shí)興將人分為體制內和體制外的人,體制外的人通常有某種優(yōu)越感,似乎自己的人格才是獨立的.可實(shí)際上,真正愿意做體制外的人還是很少的,而且是很痛苦的.余杰北大碩士畢業(yè)后差一點(diǎn)進(jìn)了他想進(jìn)的國家圖書(shū)館作一個(gè)體制內的人,可由于他寫(xiě)了一些比較反體制的文章,最后還是被迫做了一個(gè)體制外的人,一個(gè)自由作家,所以他牢騷不斷.
<The Shawshank Redemption>里面,那個(gè)圖書(shū)管理員老布在被囚禁了大半生以后終于獲得了自由,然而他在自由的世界中卻不知所措,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回到那個(gè)剝奪他自由卻讓他習慣了的肖申克監獄,最后他終于上吊自殺了.于是,摩根•弗里曼演的阿瑞就發(fā)表了他對institutionalization(體制化)這個(gè)詞的見(jiàn)解,他將監獄說(shuō)成一個(gè)institutionalization的場(chǎng)所,他說(shuō):
一開(kāi)始你恨(hate)它,它剝奪了你的自由;接著(zhù)你會(huì )慢慢的習慣( get used to)它,熟悉它;最后你會(huì )離不開(kāi)它,離開(kāi)它你將象老布一樣不知所措.
相信我們中間的許多人,尤其是體制內的已經(jīng)工作過(guò)許多年的人都很有感觸.我們所在的那個(gè)叫做"單位"的地方又何嘗不是一個(gè)institutionalization的地方?何嘗不是一個(gè)監獄?
大部分的人就象老布,最終在這個(gè)institutionalization中沉淪了下去;
有些人就象阿瑞,差一點(diǎn)沉淪了下去,可是命運對他不薄,他結識了安迪這樣的朋友,最后終于獲得了自由,肉體的以及內心的自由;
只有極少數的人才象安迪那樣，他有著(zhù)堅強的意志和對自由的不死的向往，憑著(zhù)自己的毅力和智慧，不僅在監獄中做了許多別人不可能做成的事情，為獄友們掙啤酒，為獄吏們們報稅，建設監獄圖書(shū)館；最終他逃出了監獄，并將那個(gè)窮兇極惡的典獄長(cháng)告翻，過(guò)上了自由的生活…….
其實(shí)，人生的過(guò)程就是一個(gè)擺脫institutionalization(體制化)的過(guò)程，這個(gè)institutionalization不僅僅是我們身處的那個(gè)“單位”，更是我們內心里面無(wú)數的“監獄”。
這些天按時(shí)上下班，衣冠楚楚，與時(shí)俱進(jìn)，過(guò)得頗麻木。于是夜里心情便有些低落，尋了肖申克的救贖來(lái)看。
距離 Frank Darabont 們締造這部偉大的作品已經(jīng)有十年了。我知道美好的東西想必大家都能感同身受，但是很抱歉，我的聒噪仍將一如既往。
今夜在我眼里，The Shawshank Redemption 與信念、自由和友誼有關(guān)。
[1]、信念
Red 說(shuō)，希望是危險的東西，是精神苦悶的根源。重重擠壓之下的牢獄里呆了三十年的他的確有資格這么說(shuō)。因為從進(jìn)來(lái)的那一天起，獄長(cháng)就說(shuō)過(guò)，“把靈魂交給上帝，把身體交給我。”除了他能弄來(lái)的香煙和印著(zhù)裸女的撲克牌，任何其他異動(dòng)在這個(gè)黑暗的高墻之內似乎都無(wú)法生長(cháng)。
然而 Andy 告訴他，“記住，希望是好事——甚至也許是人間至善。而美好的事永不消失。”
于是 Andy 能夠用二十年挖開(kāi) Red 認為六百年都無(wú)法鑿穿的隧洞。當他終于爬出五百碼惡臭的污水管道，站在瓢潑大雨中情不自禁的時(shí)候，我們仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中打了一道奪目霹靂。亮光之下，我們懦弱的靈魂紛紛在 Andy 張開(kāi)的雙臂下現形，并且顫抖。
庸常生活里的我們，似乎已經(jīng)習慣了按部就班，習慣了先說(shuō)“那不可能”，習慣了沒(méi)有奇跡，習慣了，習慣了?？墒钦纭讹w越瘋人院》（One Flew over the Cuckcoo’s Nest）中說(shuō)的那樣，“不試試，怎么知道呢？”
試著(zhù)留住一些信念，在它們喪失殆盡之前。它們也許無(wú)法最終實(shí)現，也許無(wú)法讓我們更有意義的活著(zhù)——甚至對于我自己而言，它們只會(huì )愈加帶給我來(lái)更多的虛無(wú)感。然而我知道我有多需要這樣的虛偽與自欺，因為你可以說(shuō)我在做夢(mèng)，但我不會(huì )是僅有的一個(gè)。
——我們已經(jīng)看到監獄長(cháng)打開(kāi)藏有 Andy 鑿石錘的《圣經(jīng)》時(shí)，翻至那頁(yè)正是《出埃及記》。這個(gè)章節詳細描述了猶太教徒逃離埃及的過(guò)程。
[2]、自由
我到今天也始終不明白，這兩個(gè)意大利女人在唱什么。事實(shí)上，我也不想去明白。有些東西不說(shuō)更好。我想，那是非筆墨可形容的美境。然而卻令你如此心傷。
那聲音飛揚，高遠入云，超過(guò)任何在禁錮中的囚犯們所夢(mèng)，仿佛一只美麗的小鳥(niǎo)，飛入這灰色的鳥(niǎo)籠，讓那些圍墻消失，令鐵窗中的所有犯人，感到一刻的自由。
當 Andy 不顧一切在監獄的喇叭里放《Le Nozze di Figaro》時(shí)，鏡頭緩緩劃過(guò)正在廣場(chǎng)上放風(fēng)的犯人們和獄警們。他們叫人感動(dòng)地靜立當地，拋卻所有憤懣，狠毒和怨怒，沐浴著(zhù)我從未覺(jué)得如此自由的陽(yáng)光。莫扎特的樂(lè )聲鋪灑在這些人們身上，來(lái)自俗世的美妙音符似乎將他們都濯洗得純凈無(wú)比。
強者自救，圣者渡人。我這才明白 Andy 的用意。修屋頂的時(shí)候，他為大家爭取來(lái)啤酒，事實(shí)上是為大家爭取到那種像在修繕自家的屋頂一般自在的感覺(jué)，所以他不喝酒，微笑卻帶著(zhù)巨大的幸福；放費加羅的婚禮，也是要喚醒他們已快喪失的自由感。
然而強者終究是少數。自由面前，更多的人們紛紛選擇禁錮。在監獄圖書(shū)館呆了五十年的 Brooks，為了不被假釋?zhuān)谷幌胪ㄟ^(guò)傷害獄友來(lái)達到留在監獄的目的。很奇怪嗎？自由、平等、博愛(ài)，本來(lái)應該是人們向往和追求的理想?？墒?Brooks 們卻早已經(jīng)被監獄的規則之下規則了自己，他們需要規則，需要秩序，如果沒(méi)有它們，甚至無(wú)法生存。
These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That’s institutionalizing.假 Red 之口，Darabont 直指卑微。
Brooks 得到了身體的自由，靈魂卻已經(jīng)被無(wú)可挽回地體制化。他終于沒(méi)有能夠擺脫對自由無(wú)法適應的困境，懸梁自盡。而睿智如 Red，在出獄之后也悲哀地發(fā)現，自己竟然連撒尿都要向經(jīng)理報告，否則一滴尿都擠不出來(lái)。他也考慮如何違規以便回到監獄，甚至考慮與 Brooks 一樣離開(kāi)。
Busy for living, or busy for death。步履匆匆的人們也許應該偶爾駐足，跳出來(lái)看看自己的模樣。我們終會(huì )知道，習慣于服從規則的人們將付出巨大代價(jià)來(lái)習慣本來(lái)屬于每一個(gè)個(gè)體的自由。
[3]、友誼
此片無(wú)關(guān)愛(ài)情，除了背叛。有的只是監獄中的男人間的友誼。Red 和 Andy 的那種友誼置放在高墻之下，似乎比我們紛繁俗世中的友情來(lái)得更加純粹和干凈。他們都是內斂的人，然而洞悉一切，心意契合。我喜歡這種感情。所以在他們終于相會(huì )在太平洋小島的陽(yáng)光沙灘之上的時(shí)候，忍不住一人笑了。
如果我在肖申克，我會(huì )是誰(shuí)？如果你在肖申克，你又會(huì )是誰(shuí)？肖申克的救贖，十年散記
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
