媽媽?zhuān)?/div>
你讀過(guò)《親愛(ài)的安德烈》了嗎？我還沒(méi)有，只是斷斷續續地在報紙上讀過(guò)其中的
幾封信。如何是愛(ài)，如何才是親子之愛(ài)，父母和兒女都需要學(xué)習，而且可能需要學(xué)習
一輩子。
前不久我參加了一個(gè)心理工作坊，收獲很大。有一個(gè)學(xué)員，是一個(gè)四十歲的單身母
親。她抱怨前夫不愛(ài)她，抱怨十六歲的女兒不親她，不太肯上她那兒去，連幫著(zhù)洗碗都
不肯。老師提了很多問(wèn)題，她也一一作答。最后老師說(shuō)：你的問(wèn)題，是潛意識中把你前
夫當成“父親”的角色，把你女兒當成“母親”的角色。父親、母親，這是多大的一個(gè)
責任！你的前夫承擔得起兩個(gè)角色的重擔嗎？你的女兒才十六歲，她能接受有一個(gè)四十
歲的女兒?jiǎn)?？從這個(gè)學(xué)員說(shuō)話(huà)的神態(tài)來(lái)看，確實(shí)非常孩子氣，很會(huì )撒嬌，渴望被哄被關(guān)
注。老師說(shuō)她的心智只有十四歲。當老師拒絕為她單獨做個(gè)案的時(shí)候，她說(shuō)話(huà)的姿態(tài)、
纏著(zhù)不放拼命撒嬌的神態(tài)，確實(shí)如此。
前兩天，胡因夢(mèng)（臺灣人，原為電影明星，曾與李敖結婚，后分手；近年從事推廣
身心靈修行、寫(xiě)作、翻譯，最早把克里希那穆提的學(xué)說(shuō)引入華人世界；自傳《生命的不
可思議》，剖析了自已的內心轉變）來(lái)廣州。我陪她吃飯，席間有一母親帶著(zhù)女兒。小
姑娘一看就很聰明，很活潑。母親也是很有修養和風(fēng)度的，長(cháng)得也漂亮。有孩子在場(chǎng)，
免不了會(huì )講一些關(guān)于孩子的話(huà)題。這位母親和大部分的母親一樣，夸起孩子來(lái)頗為得意：
畫(huà)畫(huà)如何有天份，唱歌如何好聽(tīng)，舞蹈也是非常棒，就連圍棋水平，也不一般。
哦，真好。我問(wèn)小姑娘：小朋友，你參加幾個(gè)課外班??？她告訴我參加四個(gè)班：
繪畫(huà)、唱歌、舞蹈、圍棋。那是你自己選的嗎？她搖搖頭。那如果你自己能選擇，你喜
歡什么、不喜歡什么？答案我記不真切了，大概是她不太喜歡唱歌、圍棋。
問(wèn)題來(lái)了。為什么要把她的課外時(shí)間用來(lái)參加這么多的班？為什么要讓她參加自己
不感興趣的班？為什么不讓她專(zhuān)注于發(fā)展自己喜歡的繪畫(huà)？（胡老師看了她當場(chǎng)的涂涂
畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得她對色彩和線(xiàn)條很敏感；并直白地說(shuō)沒(méi)覺(jué)得她有唱歌的天份）
母親說(shuō)：爸爸也不主張她參加不喜歡的唱歌班。但只要她認真唱，那唱得可好了；
她又被選拔為合唱團的領(lǐng)唱了，合唱團又是全國有名的，不唱實(shí)在太可惜了。母親把太
多的個(gè)人欲望加諸女兒身上。是你的需要還是她的需要？中國的很多孩子，都背負著(zhù)幫
父母實(shí)現夢(mèng)想的重擔。父母從別人夸贊孩子的話(huà)語(yǔ)中，享受虛榮。
最近碟市上有一部紀錄片《請為我投票》。故事發(fā)生在武漢的一所小學(xué)，三年級一
班班主任宣布要直選班長(cháng)了。于是雷磊、程程和曉菲三個(gè)候選人，展開(kāi)了一場(chǎng)選戰。拉
幫結派、相互詆毀、收買(mǎi)同學(xué)，背后實(shí)際上是家長(cháng)之間的角逐。生活的真實(shí)就是這樣。
也許有人要問(wèn)了：孩子的心智還不成熟啊，他怎么知道自己的天份？他怎么能作
出正確的選擇？很巧，昨天中午的飯桌上，就有個(gè)媽媽這樣說(shuō)。我回答：你真正地了
解他嗎？你知道他喜歡什么不喜歡什么嗎？如果孩子都念小學(xué)了，但你還不了解他真
正的興趣，還不知道他有沒(méi)有天份，天份在哪里，那么，你需要學(xué)習。父母的責任是
引導和輔助，而不是包辦代替。
媽媽又疑惑了：如果我們不幫他決定，日后他長(cháng)大了，會(huì )不會(huì )怪我們，當初你們
要是讓我學(xué)畫(huà)畫(huà)多好啊，逼我學(xué)唱歌多好啊......
是的，包辦代替下的孩子，日后也許會(huì )有這樣的抱怨。而心智不成熟的家長(cháng)，也通
常會(huì )有這樣的焦慮和想像。孩子的人生，是他的人生。你牽手陪他走一程，給他溫暖，
給他愛(ài)，最終的目的是讓他獨立成長(cháng)，而不是拿起剪刀和鐵絲，把他修剪綁縛成你滿(mǎn)意
的盆景。我們從上一輩那里繼承了這一門(mén)“手藝”，如果沒(méi)有學(xué)習，沒(méi)有覺(jué)醒，免不了
把自己的家也開(kāi)成一個(gè)個(gè)“病梅館”。
媽媽?zhuān)悬c(diǎn)扯遠了。因為你做過(guò)老師，我想你不會(huì )反感這樣的話(huà)題，而且以往我們
的交流，你是部分認同這樣的觀(guān)點(diǎn)的。
我想和你討論另一個(gè)話(huà)題：父母之愛(ài)有沒(méi)有條件？
上面所講到家長(cháng)種種之行為，都是在“愛(ài)”的名義下進(jìn)行的。“這是為你好??！”
很多父母有這個(gè)口頭禪。這真的是“愛(ài)”嗎？你試試看，不照他們的意思辦。打，罵，
訓斥，給臉色，當然，有時(shí)是苦苦哀求：小祖宗哎，求求你了！
有句話(huà)，因愛(ài)生恨。我并不認為那是真正的愛(ài)。真正的愛(ài)，怎么可能轉為恨，怎
么可能轉為暴力，怎么可能轉為歇斯底里呢？那只是一種得不到自己想要的，控
制不了自己想控制的，從內心潛意識升起的“恨”，這種恨用溫柔的蜜糖包裹著(zhù)，
但隨時(shí)轉化成毒藥。
我們可以嘗試去觀(guān)察我的情感背后，究竟是什么在驅使。不斷、反復、深入地抽絲
剝繭，去找到真相。
我記得你說(shuō)過(guò)，媽媽對孩子的愛(ài)是無(wú)條件的，不求報答的。
是的，很多小說(shuō)、詩(shī)歌都是這樣描繪的，母親的愛(ài)，像剖了自己的心，化為指引孩
子走出黑夜密林的燈?？墒?，如果我們稍稍涉獵一點(diǎn)心理學(xué)，就會(huì )得出一個(gè)結論：沒(méi)有
無(wú)條件的愛(ài)。愛(ài)不是一種與生俱來(lái)的能力，愛(ài)是需要學(xué)習的。通過(guò)學(xué)習，我們把限制
我們去愛(ài)的框框打破，把條件改善，我們愛(ài)的能力就得到提升。
這幾年，你一直非常關(guān)心我。我時(shí)時(shí)刻刻銘記在心；但是，老實(shí)說(shuō)，這種“愛(ài)”對
我有點(diǎn)壓力。你給我的信、郵件、短信，洋溢著(zhù)牽掛，而不是我需要的“理解和信任”。
你對我的牽掛，遠遠超出了親生母親對我的關(guān)心。我早就是一個(gè)成年人了，我有自己的人
生。我的人生路，只能我自己走，誰(shuí)也沒(méi)法代替。
你在想我年老時(shí)，身體不適時(shí)，應該有誰(shuí)照顧；甚至在設想你來(lái)照顧；你要求行蹤不
定的我，告訴你身在何方；你告訴我，經(jīng)常想起我就會(huì )哭泣；你請求我千萬(wàn)不要不理你、
和你斷絕關(guān)系；你努力了解我感興趣的一切東西，努力走進(jìn)我的生活。
可是，媽媽?zhuān)?#8220;你”在哪里？你的獨立的人生在哪里？難道你的生活，一定需要有那
么一個(gè)人依靠，不是父母，就是丈夫，或是兒女？如果無(wú)條件的愛(ài)，換來(lái)的是永遠放不
下的牽掛、經(jīng)?？奁?、害怕失去的恐懼，那意味著(zhù)什么？我欣賞你對學(xué)生的熱忱；我
欣賞你的反省精神；我欣賞你不斷學(xué)習、活到老學(xué)到老的勁頭；我欣賞你對民生的關(guān)注，
你是一個(gè)非常優(yōu)秀的女性，完全可以有更積極的人生。
我不會(huì )不理你，我相信命運讓我們相識是有原因的；我在學(xué)習，如何與你自在地相處；
我在學(xué)習，如何愛(ài)。媽媽?zhuān)瑢W(xué)習是一輩子的事，我們能不能做一回同學(xué)？我坦誠地告訴
你我心里的壓力，分析并不一定正確，但我們可以相互討論，共同學(xué)習。
我推薦你讀弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》。他說(shuō)愛(ài)情有兩種模式，其一：我愛(ài)你，因為我
需要你。其二：我需要你，因為我愛(ài)你。你覺(jué)得成熟的愛(ài)，應該是怎么樣的呢？
很久沒(méi)有給你寫(xiě)長(cháng)信了。廣州最近來(lái)了冷空氣，氣溫下降，但陽(yáng)光明媚，讓人心情開(kāi)
朗。2009將是忙碌的一年，我會(huì )在南北穿梭，和新舊同事們開(kāi)創(chuàng )一片新的天地。困難很多
，但是我已有了一幫非常棒的同事，他們個(gè)個(gè)是我的老師。有這個(gè)團隊，我覺(jué)得沒(méi)有什么
困難克服不了。請你祝福我吧，媽媽?zhuān)业男峦瑢W(xué)！
我想再次引紀伯倫的詩(shī)，作為此信的結尾：
你的兒女，其實(shí)不是你的。
他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。
他們借助你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)，
他們在你身旁，卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛(ài)，卻不是你的想法，
因為他們有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，而不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法到達的明天，
你可以拼盡全力，變得像他們一樣，
卻不要讓他們變得和你一樣，
因為生命不會(huì )后退，也不在過(guò)去停留。
你是弓，兒女是從你那里射出的箭。
弓箭手望著(zhù)未來(lái)之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開(kāi)，使他們的箭射得又快又遠。
懷著(zhù)快樂(lè )的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，
因為他愛(ài)一路飛翔的箭，也愛(ài)無(wú)比穩定的弓。
媽媽?zhuān)?br>昨天我寄給你兩本書(shū)：《生命的不可思議》、《愛(ài)的藝術(shù)》。
謝謝你收到我的第一封信后，能非常冷靜，并且不介意我把信公開(kāi)在博客上，更理解我的用意。你知道嗎，這個(gè)博客一開(kāi)始也是因為你開(kāi)的，是你建議我把工作、生活中的思考和更多人分享，寫(xiě)工作日記。
你那么疼愛(ài)的我，夸贊的我，是有著(zhù)很多缺點(diǎn)的。“他”經(jīng)常會(huì )犯錯誤，愚昧無(wú)知，沾沾自喜，雖然“他”在盡力地覺(jué)察、反省，在努力改進(jìn)，但不良的習性時(shí)不時(shí)還會(huì )冒出頭來(lái)。我很擔心你我的相處中，我給你的信中，這個(gè)“他”還會(huì )自以為是，會(huì )犯錯誤，會(huì )傷害到你。你能這么冷靜，我心中有塊石頭落了地。
我沒(méi)有幾次能大大方方地對你叫出“媽媽”這兩個(gè)字，因為以前，這個(gè)稱(chēng)呼只屬于我生母。在那么偶然的機會(huì )里（我記得我們第一次相遇是在機場(chǎng)），我們認識了。作為一個(gè)在中國探索生態(tài)旅游的后輩，得到你和X先生的嘉許和支持，于我是一股巨大的精神力量。在這方面，給我力量的還有陳志華老先生。你們這種對年輕人的厚愛(ài)，我深深地心領(lǐng)，并立志學(xué)習你們的風(fēng)范，也愿意把這種提攜、鼓勵傳達給更多的年輕人。
媽媽?zhuān)覑?ài)你，是因為你像所有慈祥的老人。生活在他們身上刻劃雕琢，他們承受了很多的磨難，但此刻他給我們的，是平和、安祥、包容。我從你身上，愛(ài)他們，愛(ài)所有慈祥的老人，愛(ài)這個(gè)世界。
我愛(ài)你，還因為你這個(gè)特別的個(gè)體。幾十年批判斗爭的年代過(guò)來(lái)，你還相信有“愛(ài)”，你總是以善良的一面去猜度人，雖然屢屢吃虧，但我要告訴你，不是你錯了，是這個(gè)世道錯了！你滿(mǎn)懷愛(ài)心、多年從事的孤兒收養工作，使得一個(gè)個(gè)小生命能在更好的環(huán)境下健康生長(cháng)，你在傳遞愛(ài)，也在鼓舞著(zhù)我向你學(xué)習。作為從教多年的老教師，你對學(xué)生的愛(ài)，對教育的反思，是現在在職的很多教師都缺失的。
你經(jīng)常說(shuō)，在向我學(xué)習。媽媽?zhuān)乙苍谙蚰銓W(xué)習。你年逾古稀，還堅持大量的閱讀。時(shí)時(shí)反省自己。收到你一封封手寫(xiě)的信，一本本寄來(lái)的書(shū)，經(jīng)常的叮嚀短信，你說(shuō)“收養了我”，我感動(dòng)的同時(shí)也有惶恐：我承受得起嗎？承受得起你對我那么好嗎？
媽媽?zhuān)仨毾蚰愠姓J，一度我心里有點(diǎn)混亂。為什么混亂？最近學(xué)習海靈格（德國心理學(xué)家）的家庭系統排列，我有點(diǎn)收獲，和你分享一下。這本書(shū)叫《不能承受的幸福---如何釋放家庭愛(ài)的力量》，我抄一段書(shū)：
親密關(guān)系中的幸?？鞓?lè )，在于關(guān)系里面的付出和接受是否平衡----平衡可以用“生意”的角度來(lái)打比方，平衡的另外一個(gè)意思，是說(shuō)我這筆“生意”的結存多少，結存少意味著(zhù)利潤低；結存越大，快樂(lè )的程度也越深。但非常不利的是，我們會(huì )因此更緊密地捆綁在一起。任何人想擁有自由的話(huà)，應該只付出和接受很少。也就是說(shuō)，少付出，少接受。
但是，施和受是有限度的，只能在對方能接受和回報的相等程度內。如果一方付出多于另一方能夠回報的話(huà)，那個(gè)伴侶關(guān)系會(huì )感覺(jué)到很痛苦，很大壓力，反而回報的越來(lái)越少，最終令這種不平衡的狀態(tài)，持續擴大。
關(guān)系之中只有付出，或者是另一方只有索取的話(huà)，是注定要失敗的。到某個(gè)點(diǎn)上，任何一方忍受不住這種不平衡狀態(tài)的會(huì )離開(kāi)，因為不平衡的狀態(tài)創(chuàng )造了巨大的壓力，需要緩解。出乎意料的是，離開(kāi)或者中斷這段關(guān)系的人，竟然是那些接受太多的人。
媽媽?zhuān)@段話(huà)是講親密伴侶關(guān)系的，但我覺(jué)得解釋了我為何有壓力的部分原因：對你我來(lái)說(shuō)，“媽媽”和“兒子”這兩個(gè)角色是需要重新確立的。我是一個(gè)獨立的成人，我已經(jīng)過(guò)了可以衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，恨不得獨占媽媽全部的愛(ài)的年紀；而你出于對我的疼愛(ài)，恨不得補償童年未曾扶育我的“損失”。你經(jīng)常說(shuō)，在街上看到一個(gè)小孩，就會(huì )想像我小時(shí)候的樣子。
媽媽?zhuān)愕膼?ài)是“溺愛(ài)”。你強調這種愛(ài)是不求任何回報的，但是，這種不求任何回報的愛(ài)，是并不能讓我坦然接受的。這就是我的壓力。也許你討厭感情的施與受用“做生意”來(lái)衡量，這僅僅是一個(gè)心理的分析，我認為是有道理的。
我的壓力還來(lái)自于你對我的“唯一”。你是如此地信賴(lài)我，把我當作可以?xún)A訴心里話(huà)的“唯一”。很少接觸電腦的你，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了電腦；不用手機的你，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了手機；不會(huì )打字的你，給我寫(xiě)長(cháng)長(cháng)的郵件......媽媽?zhuān)以敢鈨A聽(tīng)，我愿意分擔你的憂(yōu)慮，但是，我承受不起這個(gè)“唯一”。你是我尊敬的長(cháng)輩之一，但不是唯一。你聽(tīng)到這句話(huà)，心里難過(guò)不難過(guò)，會(huì )不會(huì )掉淚？如果會(huì )，不求對等、不求回報的愛(ài)就得打一個(gè)問(wèn)號；如果不會(huì )，那我心中又一塊石頭落地。因為我沒(méi)法對等地去給你這個(gè)“唯一”的地位，潛意識有內疚，覺(jué)得似乎辜負了你。這就形成一種壓力。這種唯一是否造成了一種依賴(lài)？這對你并不是好事，我一時(shí)又找不到合適的解決辦法，這又是一種壓力。
這些，就是我內心的探究，是我想和你共同探索愛(ài)的努力。你信中說(shuō)傷害了我，不，你并沒(méi)有傷害我。我要感謝上天賜你和我認識，讓我有這么一個(gè)機會(huì )，和你攜手共同去了解一段特別的親子之愛(ài)。我也愿意把我收到的這份愛(ài)意，在日后的生活中傳達給更多的母親，更多的孩子。
媽媽?zhuān)f(shuō)來(lái)很巧，昨天收到一個(gè)電話(huà)，邀請我去北京開(kāi)會(huì )。我打算在一個(gè)特別的日子里去看望你，大大方方地擁抱你，對你親口表達我的感恩。我也相信你最終會(huì )理解我的心意，相信我們一定能找到一種更自在的方式，表達我們對彼此的愛(ài)。
