該書(shū)的作者艾里克斯•賓恩收集了關(guān)于麥克連的詳細資料，包括建筑布局，高層管理人員的更迭，病人、家屬、工作人員的口述、信件、記錄、文學(xué)作品等，試圖向讀者展現美國上流社會(huì )精神病患在麥克連的生活經(jīng)歷。
賓恩不愧為記者和專(zhuān)欄作家，他在提供那些最能抓眼球的信息時(shí)像圣誕老人一樣慷慨，對各種荒誕離奇甚至可以寫(xiě)入驚悚小說(shuō)的治療手段娓娓而談，同時(shí)不忘反復提及那些曾經(jīng)或者可能曾經(jīng)在麥克連生活過(guò)的著(zhù)名人物以及他們的奇聞逸事，其中不僅包括兩度普利策獎得主詩(shī)人羅伯特•洛威爾、諾獎得主數學(xué)家約翰•納什、爵士樂(lè )大師雷•查爾斯等頂級人物，甚至包括美國心理學(xué)的一代宗師威廉•詹姆斯。僅這些名字就足以讓讀者驚叫，而作者還不時(shí)有意無(wú)意地誘導讀者對麥克連進(jìn)行浪漫的想象：風(fēng)景優(yōu)美、設施豪華、精英匯集，病人可以在清醒的時(shí)候隨心所欲而在瘋狂的時(shí)候受到無(wú)微不至的照顧和庇護……
然而，生動(dòng)詳實(shí)的資料必然引發(fā)的某些思考，卻是這本書(shū)的深度難以承載的。麥克連可以讓病人家屬擺脫親自照顧患者的麻煩，給他們一種遠離危險和責任的生活，并讓他們順理成章地掌控病人的巨額財產(chǎn)；可以給各種學(xué)派的精神病學(xué)家提供親身實(shí)踐治療靈感的機會(huì )；給社會(huì )營(yíng)造一種異己已被隔離的安全感。這一切都能讓麥克連作為高級服務(wù)機構順利存在下去，而無(wú)需給其直接服務(wù)的對象提供真正幫助。
麥克連寬松人道的規章制度令人難以想象，但至多不過(guò)是招徠顧客的廣告。輕度的精神病患完全能夠生活自理，給他們常人所能享受的自由對醫院毫無(wú)損失。有時(shí)他們甚至能得到比待在外界更多的自由，因為家屬有足夠的支付能力。在作者眼里，麥克連卻因此成為天才的庇護所。當重性精神病人犯病時(shí)，為了不讓他們凄慘的號叫和劇烈的掙扎打斷正在藝術(shù)沙龍里聽(tīng)室內樂(lè )的其他病人，電休克不失為一種節能高效的方法。它還有一個(gè)不可忽視的優(yōu)點(diǎn)，就是損傷患者的短時(shí)記憶，使他們清醒后把犯病的恐怖一幕忘得一干二凈，留下的只有溫馨的回憶。麥克連歷史上不高但確實(shí)存在的治愈率，光讀一讀作者對治療刑具的描寫(xiě)，就能想象尚存些許理智的“病患”如何在恐懼的驅使下克制住了自己的異常行為。（在那些嚴格的精神病診斷標準尚未建立的年代，不少人僅僅因為“另類(lèi)”而入院，精神病治療史上一些成功案例現已被認定歸功于治療器材的恐嚇作用。）至于統計數據中那些自殺和逃跑的人數，作者更沒(méi)想起追問(wèn)緣由。
精神病治療的種種陰影被淡化，美國一流精神病院里的“生”，呈現出若隱若現的玫瑰色。對照之下，“死”的色彩自然而然被稀釋。作者花在“死”上的筆墨，是按照死和生在存在時(shí)間上的比例嚴格分配的。一個(gè)患者在精神病院中生活的數十年間，醫生和護士得為他提供無(wú)數次治療和看護，家屬也得支付巨額的療養費用，麥克連豪華的設施亦可以借機展覽數十年，而一旦患者死去，唯一要做的只是打個(gè)電話(huà)到鎮上叫人來(lái)拉尸體并封存一份病歷。在麥克連，死亡似乎僅僅擔負一個(gè)生物上的“代謝”責任。作者在書(shū)中略微介紹了死亡的前因后果，但很難說(shuō)作者講述了死亡本身。
作者筆下，“死”純屬私人事件，“生”才是萬(wàn)眾矚目的舞臺事件。先進(jìn)的設施、高昂的價(jià)格、精心設計的規章和口號，家屬顯示的金錢(qián)和同情心雙重富有，甚或社會(huì )借此體現的所謂“人道”，都不過(guò)是展示在舞臺上的道具和臺詞。精神病人的內心體驗，他們自己世界里的生與死，卻從未被重視。不少人之所以患上“精神疾病”，正是由于他們的私人感受無(wú)法得到他人的理解和共情，異常行為也往往是他們對孤獨宿命的情緒化抗拒。真正人道的精神治療，是深入患者的內心世界，切身體會(huì )他們的愛(ài)和痛，幫助他們面對包括死亡在內的個(gè)人精神境遇。如果因為某個(gè)精神病院擁有最豪華的設施、最昂貴的門(mén)票和最精英的患者，就認為該病院特別到足以為它寫(xiě)一本書(shū)，那么這種“特別”，實(shí)不足觀(guān)。
[美]艾里克斯•賓恩著(zhù)：《雅致的精神病院：美國一流精神病院里的死與生》
聯(lián)系客服
