我們依然時(shí)常想起梁思成。
梁思成，是一個(gè)如此熟悉的名字，又似乎是一個(gè)不那般清晰的人。時(shí)光在不斷淘洗，歷史在反復沖刷，可能模糊了一個(gè)人的面孔，卻也可能讓他身上的傳奇色彩愈發(fā)斑斕。
人們會(huì )時(shí)時(shí)談起梁思成。當我們夾在古與今之間、東與西之間、傳統與未來(lái)之間，去做一場(chǎng)關(guān)于建筑、關(guān)于美學(xué)、關(guān)于設計的當代化論述，我們會(huì )頻繁地想起梁思成，想起他在那個(gè)時(shí)代里的努力，想起他執著(zhù)的苦心，想起他未完待續的事業(yè)，發(fā)現我們走在前人開(kāi)拓的道路上，依舊面對著(zhù)似曾相識的命題，卻仍難以完成令人欣慰的解答。
關(guān)于梁思成的話(huà)題，無(wú)論專(zhuān)業(yè)人士，還是平民百姓，無(wú)論他的學(xué)術(shù)成就，還是風(fēng)月浮沉，似乎總是講不完。梁思成寫(xiě)了中國人的第一部建筑史，可能至今仍是最重要的一部。他昔日風(fēng)塵仆仆，考察觸摸過(guò)的那些古建筑，今天似乎仍留存著(zhù)他的溫度。當我們思考中國建筑的傳承，困惑于新城與老城的難題，總會(huì )試圖回到他那里去尋找答案。連在旅游景點(diǎn)，導覽介紹某個(gè)建筑時(shí)，也總也不忘提一句：“當年，梁思成先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)……”
今年，是梁思成誕辰120周年。歲月已經(jīng)走出了很遠，但從未有第二位建筑師，在中國建筑界有梁思成這樣的影響。時(shí)光易老，世事無(wú)常，無(wú)論身邊的世界變成了什么樣子，梁思成對我們來(lái)說(shuō)，總像是一個(gè)遙不可及、卻言猶在耳的人。
梁思成，對我們意味著(zhù)什么？是歷史，是現實(shí)，是浪漫，是理想，是彷徨，是擔當？究竟是什么，讓我們對梁思成念念不忘？
在梁思成之前，中國人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)建筑史。
寫(xiě)出第一本中國建筑史的，是一個(gè)日本人，名叫伊東忠太。在伊東忠太用日語(yǔ)完成這本書(shū)的那一年，24歲的梁思成正在美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。也是在那一年的冬天，梁思成收到了父親梁?jiǎn)⒊h隔重洋寄來(lái)的一本《營(yíng)造法式》，他拿在手里，卻如看天書(shū)般茫然。
《營(yíng)造法式》，記錄了北宋時(shí)期宮室、壇廟、府第的建筑設計和施工規范，由李誡奉敕修編于北宋崇寧年間，后來(lái)長(cháng)期失傳。直到1912年，朱啟鈐在南京江南圖書(shū)館發(fā)現了一版手抄本，令這部書(shū)重見(jiàn)天日。年輕的梁思成對它非常好奇，然而，盡管他有很深的古文功底，卻還是發(fā)現，這部書(shū)中的每一個(gè)字句都令他費解。
那個(gè)時(shí)候的中國，不僅在建筑史領(lǐng)域一片空白，哪怕在已有材料的整理和認知上，似乎也力不從心。
那時(shí)候的中國，正面臨生死存亡的命運，我們的文化傳統又何嘗不是？
越是特殊的時(shí)代，越是需要不凡的人物，能夠憑一己之力，在文化的血脈中承擔起一份使命：他要有發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)，有義不容辭的責任感，既能存續傳統，又能首開(kāi)先河……
幸好，那時(shí)候我們有梁思成。
時(shí)至今日，我們或許更能理解，出現一個(gè)梁思成般的人物，是多么難得：他生長(cháng)于一個(gè)家學(xué)深厚的名門(mén)望族、長(cháng)期受到家國情懷的熏陶，從小積淀了深厚的古典文化根底，長(cháng)大后又有留學(xué)美國、游歷歐洲的經(jīng)歷，他可以在學(xué)貫中西的基礎上，去挖掘中國傳統文化的精髓，又有強大的信念和毅力，支撐他在最艱苦的歲月里矢志不渝地堅持理想……
當年的梁思成，看著(zhù)歐洲各國對古建筑都有系統的整理和研究，有感于中國建筑史的空白，充滿(mǎn)了失落與不甘。從賓大碩士畢業(yè)之后，立志寫(xiě)出中國建筑史的梁思成，進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院，卻在翻閱了大量的文獻資料之后，發(fā)現中國建筑結構造型和布局，在世界學(xué)術(shù)中仍是一個(gè)待解之謎，于是有了回到中國進(jìn)行實(shí)地考察的打算。
于是，一段永遠無(wú)法再重現的故事，在歷史的荒煙蔓草中上演了。
1932年，梁思成開(kāi)啟了中國歷史上的第一次古建筑調查。此后的十年，是中國生死攸關(guān)的十年，也是梁思成艱苦考察的十年。
在這十年間，梁思成的足跡踏遍了中國兩百多個(gè)縣，考察測繪了2738處唐、宋、遼、金、元、明、清等朝代的古建筑遺存，包括薊縣獨樂(lè )寺、寶坻廣濟寺、正定隆興寺、應縣木塔、大同華嚴寺、趙縣安濟橋等等。
在我們今天的想象里，梁思成的古建筑考察之路，是一段段浪漫的奇俠故事：梁思成與他的愛(ài)侶、同仁，翻越于山川田野之間，穿越著(zhù)歷史的迷霧煙塵，去尋找那些了無(wú)蹤跡的古寺古塔，勘察它們的前生今世，與千千萬(wàn)萬(wàn)塵封的過(guò)往重新相遇……
然而，回到真實(shí)的歷史中，卻可能是另一番驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景：他們有時(shí)坐車(chē)在泥路上顛簸，有時(shí)要乘坐驢車(chē)找路，路再不好走一些，就背著(zhù)幾十斤重的儀器在山路上步行……他們常常找不到一家干凈的旅店，時(shí)常與臭蟲(chóng)、跳蚤、蝙蝠為伴，甚至還要擔心路上是否有土匪……
考察山西佛光寺時(shí)，梁思成記錄道：“上千蝙蝠叢生于脊桁四周，如同厚敷其上的一層魚(yú)子醬……蝙蝠身上寄生的臭蟲(chóng)數以百萬(wàn)計，于木料上大量孳生著(zhù)……我們的口鼻上蒙著(zhù)厚面罩，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。在一片漆黑和惡臭之間，借手電光進(jìn)行著(zhù)測繪和拍攝。幾個(gè)小時(shí)以后，當我們鉆出檐下呼吸新鮮空氣時(shí)，發(fā)現無(wú)數臭蟲(chóng)鉆進(jìn)了留置平暗上的睡袋及睡袋內的筆記本里?！?/p>
考察應縣木塔時(shí)，據梁思成的助手莫宗江回憶，人在上到木塔塔頂的時(shí)候，已經(jīng)能感覺(jué)到身體要被大風(fēng)刮下去，但塔剎還有十幾米高，除了幾根鐵索外，沒(méi)有任何可以攀援的東西。梁思成的腿不好，但硬是握著(zhù)冰冷的鐵索，兩腿懸空地往剎尖攀去。
900多年前的木塔，年久失修，誰(shuí)也不知道哪根鐵索已經(jīng)銹蝕，哪塊木板已經(jīng)蛀空。一個(gè)晴朗的午后，專(zhuān)心工作的梁思成不曾注意到頭頂的云層正在迅速合攏。突然間，身邊炸起一聲驚雷，他險些松開(kāi)手中的鐵鏈，而當時(shí)，他正距離地面60多米……
梁思成的學(xué)生、建筑史學(xué)家楊鴻勛教授，很多年以后在講述這些往事時(shí)，仍掩飾不住激動(dòng)：“現在，有多少建筑師會(huì )去做鄉野調查？很多人都坐在空調房里，埋頭造'空中之城’……但是當年先生和營(yíng)造學(xué)社的同仁們一起，共測繪了2738座古建筑！那是什么年代？戰亂！他們真的是拿命在做啊……”
“今天，我們翻閱梁思成和林徽因當年的照片，大都是工作照，不是攀在房頂上，就是坐在牛車(chē)上趕路，花前月下的很少?！蹦罴按?，楊鴻勛唏噓不已。
十年的考察，讓梁思成掌握了大量的第一手資料，1942年他開(kāi)始編寫(xiě)《中國建筑史》。
《中國建筑史》，是梁思成最重要的學(xué)術(shù)著(zhù)作，也是第一部由中國人編寫(xiě)的比較系統完整的中國建筑史。然而，這樣一本具有重要歷史意義的著(zhù)作，卻是梁思成在戰亂時(shí)期的不斷流亡、嚴重患病的狀態(tài)下完成的。
因為時(shí)局極不安定，梁思成帶領(lǐng)中國營(yíng)造學(xué)社輾轉各地，期間他也不幸罹患脊椎軟骨硬化癥，需要穿戴特別的鋼背心，才能工作。這一階段，林徽因也患上了嚴重的肺病，臥床不起。
戰亂四起，行動(dòng)不便，貧病交加……在極端艱苦的條件下，梁思成與林徽因相互扶持，仍不顧一切地致力于學(xué)術(shù)研究。梁思成用兩年時(shí)間努力完成了《中國建筑史》的書(shū)稿，在此后幾年時(shí)間里，又以驚人的毅力持續工作，撰寫(xiě)了英文版《圖解中國建筑史》，書(shū)中附有210余幀圖例和照片，以近代建筑的表現方式，科學(xué)分析了中國建筑結構的基本體系和時(shí)代演化，可謂是對中外建筑史學(xué)的一大貢獻。
為什么要研究中國建筑？梁思成自己也說(shuō)：“研究中國建筑是逆時(shí)代的工作?！?/strong>
除了搶救岌岌可危的國家遺產(chǎn)之外，研究中國古建筑，也是基于現實(shí)的考慮。梁思成說(shuō)：“近年來(lái)，中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì )對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍摧殘……這與在戰爭炮火下被毀者同樣令人傷心，國人多熟視無(wú)睹。蓋這種破壞，三十余年來(lái)已成為習慣也?！?/p>
在一個(gè)文明古國中，面對傳統與現代不可避免的碰撞，那個(gè)時(shí)代的一批建筑師，都在用自己的方式進(jìn)行著(zhù)探索和實(shí)踐。以梁思成和林徽因為代表的中國建筑史研究，體現了中國新文化運動(dòng)知識分子的理想，即是在整理國故的基礎上，實(shí)現中國文化的復興。
通過(guò)對中國建筑史的研究，梁思成在世界和現代建筑的語(yǔ)境里，尋找著(zhù)中國建筑的“語(yǔ)法”。他后來(lái)參與設計的南京中央博物院，可以看作是在整理中國建筑之“故”的基礎上，運用新學(xué)新知，“再造”出理想的中國風(fēng)格的現代建筑。這棟建筑，體現出一名民族主義知識精英對現代中國文化復興所持的一種理想：它以中國遼宋豪勁時(shí)代的文化為再生的起點(diǎn)，又經(jīng)過(guò)了西方建筑美學(xué)標準的提煉和修正，它是中國的，同時(shí)又是世界的、現代的。
我們今天為何如此看重建筑？建筑意味著(zhù)什么？
梁思成說(shuō)，“建筑是一切人類(lèi)造型創(chuàng )造中最龐大、最復雜、最耐久的一類(lèi)，而且也是全世界保存得最完好的，有傳統、有活力，最珍貴、最特殊的藝術(shù)?！?/p>
這些“最”，就是建筑在梁思成心中的分量。而回顧梁思成一生的研究，我們發(fā)現，建筑不只是建筑而已。
梁思成不僅考察古建筑遺存、整理古建筑典籍，還樹(shù)立了一種“視建筑為文化”建筑史學(xué)觀(guān)。
梁思成沒(méi)有像西方學(xué)者那樣，將建筑稱(chēng)為“石頭寫(xiě)成的史書(shū)”，而是用英文表述為“歷史的界標”（Historical Landmark）。他將建筑置于文化的視野中，認為建筑是一定歷史時(shí)期文化發(fā)展的產(chǎn)物，同時(shí)也是文化歷史的表征。
梁思成不僅將這種文化觀(guān)，應用在對中國歷史的研究上，而且在城市規劃與建筑設計領(lǐng)域，也同樣如此。他從社會(huì )的問(wèn)題中，選擇了自己關(guān)注的焦點(diǎn)，注重對“建筑與社會(huì )文化”的關(guān)心。
建國后，對于首都北京的城市規劃，梁思成認為必須在全盤(pán)城市的處理上，才能表現出我們民族建筑的傳統手法和都市規劃的智慧與氣魄，不應為了現代化的建設，而損害舊城的價(jià)值。時(shí)至今日，梁思成當年許多痛心疾首的話(huà)，也分明像是在說(shuō)我們的當下。
我們今天看梁思成，永遠是一個(gè)充滿(mǎn)理想主義和浪漫氣息的人，放在如今的社會(huì )，似乎更加彌足珍貴。
梁思成的個(gè)性，的確是充滿(mǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的。從某種意義上，他不只是一個(gè)建筑學(xué)家。早年在清華讀書(shū)的時(shí)候，他就顯現出了在音樂(lè )、美術(shù)、文史等方面的才華，而在中國人并不把建筑當成主流課題的時(shí)代，在梁思成的學(xué)術(shù)觀(guān)念當中，建筑已經(jīng)是一種體現民族性格的特殊藝術(shù)。
甚至，梁思成的建筑學(xué)著(zhù)作本身，都成為藝術(shù)化的文本。今年秋天，梁思成文獻展在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦，我們看他當年留下的手稿，或是翻看一下《圖解中國建筑史》，我們都不難發(fā)現，除了富有美感的文字敘述以外，一張一張建筑制圖和攝制作品也分明就是藝術(shù)品，給人以藝術(shù)美的享受。
在梁思成的建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)課程中，藝術(shù)所占的比重很大。他也曾經(jīng)呼吁，中國建筑教育要注重“理工與人文的結合”，以免使建筑人才成為“半個(gè)人”的世界。當時(shí)的中國學(xué)術(shù)界，還沒(méi)有交叉學(xué)科之說(shuō)，梁思成和營(yíng)造學(xué)社同仁就能以身作則，在多維的文化視野中對中國古代建筑予以觀(guān)照，實(shí)在是有先見(jiàn)之明。在他們的身心里，既灌注著(zhù)豐厚的傳統文化底蘊和激揚文字的人文氣息，又洋溢著(zhù)濃郁的現代科學(xué)精神——這對我們今天諸多偏科偏食的后學(xué)來(lái)說(shuō)，其精神也是值得景仰的。
歷史創(chuàng )見(jiàn)的價(jià)值，就在于開(kāi)拓了前所未有的業(yè)績(jì)。然而受于時(shí)代的局限，哪怕是梁思成的研究，也有可商榷和補足之處。
對于學(xué)術(shù)思想何以傳承的問(wèn)題，馮友蘭曾有一個(gè)很有意思提法：是“照著(zhù)講” ，還是“接著(zhù)講”？馮友蘭的意思是說(shuō)，哲學(xué)史家是“照著(zhù)講”，例如康德是怎樣講的，朱熹是怎樣講的，你就照著(zhù)講，把康德、朱熹介紹給大家；但是哲學(xué)家不同，哲學(xué)家不能限于“照著(zhù)講”，他要反映新的時(shí)代精神，要有所發(fā)展，所以要“接著(zhù)講”，例如康德講到哪里，后面的人就要接下去講，朱熹講到哪里，后面的人也要接著(zhù)下去講……
或許，我們之所以對梁思成念念不忘，是因為我們一方面懂得了珍視，當年梁思成費勁心力才做成的事情，一定好好地“照著(zhù)講”；另一方面，我們也深知推陳出新的必要，在繼承優(yōu)良遺產(chǎn)的同時(shí)，也希望找出我們自己的道路，把梁思成沒(méi)有講完的東西“接著(zhù)講”下去……
“一切文化歷史都是當代史?！币环N文化體系的建立，絕非一朝一夕之能事，惟有本著(zhù)追求科學(xué)的精神、歷劫磨難的意志，以及眾心所向，方可為之。
編輯 | 丘畔
《筑林七賢》賴(lài)德霖
《梁思成：一念執著(zhù)》顧學(xué)文
《中國營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神及歷史地位》崔勇
聯(lián)系客服
