作者：閻晶明（中國作家協(xié)會(huì )黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記）
在陜北延川，有一份名為《山花》的文學(xué)刊物，這份縣級文學(xué)內刊，從創(chuàng )辦至今已40多年。因為和一位在中國當代文學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)重要影響并已確立經(jīng)典地位的作家路遙聯(lián)系在一起，又因近半個(gè)世紀堅持出刊，為當地培養了一大批文學(xué)人才，《山花》名滿(mǎn)天下，人們用“山花爛漫”來(lái)形容它的成長(cháng)和貢獻。
路遙的文學(xué)道路，他的精神成長(cháng)，都與《山花》分不開(kāi)?！啊渡交ā放c路遙”本身就既是一種文學(xué)現象，也孕育了一種文學(xué)精神。把這種現象的獨特性、代表性總結出來(lái)，把其中的脈絡(luò )和價(jià)值挖掘出來(lái)，把路遙精神的內涵價(jià)值講清楚，給當代文學(xué)以啟示，十分必要。
《山花》與路遙互相成就的事實(shí)證明，文學(xué)刊物無(wú)級別，作家作品有大小。大刊物不是牌子大、級別高，而是看其對文學(xué)產(chǎn)生過(guò)的影響和價(jià)值。大作家更不是看其架子大、名頭大，而是取決于是否寫(xiě)出了大作品。
《山花》和路遙互相成就的事實(shí)還證明，文學(xué)是一件堅韌的事業(yè)，要耐得住寂寞，要勇于在寂寞中堅持、堅守。作家創(chuàng )作要甘于寂寞，辦刊物同樣需要甚至更需要甘于寂寞。因為作家還有可能、有機會(huì )在沉默中爆發(fā)，辦刊物、當編輯則要始終為他人作嫁衣裳。山花不名貴，但山花爛漫就是一道亮麗風(fēng)景。作家也是一樣，路遙的創(chuàng )作經(jīng)歷中，大家現在總喜歡拿他當年如何不被理解說(shuō)事兒，比如被名刊退稿之類(lèi)，而這個(gè)故事的翻轉里最值得評說(shuō)的，是路遙的堅持與堅守。堅持文學(xué)創(chuàng )作不動(dòng)搖，即使《人生》引起轟動(dòng)，改編成電影名滿(mǎn)天下，但只有他自己內心知道，他還有更大的追求，沒(méi)有對創(chuàng )作的堅持，就不可能有后面的《平凡的世界》。只有《人生》的路遙不但是不完整的，而且可能不會(huì )有今天的經(jīng)典地位。被退稿卻仍然堅持當然可貴，獲得榮譽(yù)引起轟動(dòng)仍然堅持更加難得。
《山花》文學(xué)內刊 資料圖片
堅守就是堅持現實(shí)主義創(chuàng )作態(tài)度，堅持為人民創(chuàng )作的立場(chǎng)。我們不應當苛求歷史上的人和事，潮流涌動(dòng)也是時(shí)代必然和時(shí)事使然。但《平凡的世界》之所以由當年的花絮，變成一個(gè)勵志的故事，事實(shí)上透露出堅守中的甘苦自知與隨潮流而求變之間的互相不理解，是對文學(xué)生命力究竟何在的不同理解。理解《山花》與路遙的關(guān)系，在一定程度上就是理解文學(xué)創(chuàng )作是一個(gè)艱苦跋涉的過(guò)程，從辦刊物的角度，是理解從事文學(xué)工作要做好始終寂寞但仍然要堅守的精神準備。
路遙的文學(xué)道路再一次證明，文學(xué)是與時(shí)代同步伐的，是時(shí)代精神的高度體現。作家要發(fā)時(shí)代之先聲，在時(shí)代發(fā)展中有所作為。路遙身居西北小城而能感應改革先聲，在一個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和手機的時(shí)代，他敏銳地感應到時(shí)代巨變的步伐，準確地反映和表現在自己的作品當中。而這種敏銳與準確，不在于他掌握了什么不得了的信息，采訪(fǎng)到了什么重要人物，而在于他勤于讀書(shū)讀報，從大大小小的信息中感受大千世界涌動(dòng)的潮流，他每時(shí)每刻都在關(guān)切普通人的命運，把他們的生活處境和期待中的改變作為自己創(chuàng )作的歸宿。路遙的價(jià)值今天已被充分論述和承認，甚至是放大，但路遙精神還需要繼承弘揚——讓后人看到路遙的成就，更看到成就背后的執著(zhù)。
路遙寫(xiě)出影響廣泛的大作品是在改革開(kāi)放之后，他在延川《山花》發(fā)表作品則在此之前。如何理解這本小刊物與這位大作家之間的關(guān)系，能不能說(shuō)是《山花》培養了路遙，或是使他走上文學(xué)道路？從不同角度分析可能會(huì )得出不同論斷。但至少我們應當看到，《山花》時(shí)期路遙的作品，看似短小簡(jiǎn)單，且留有特殊歷史時(shí)期的明顯印跡，但正是從這些作品中，可以讀出路遙文學(xué)創(chuàng )作中的某種不變的追求和底色，可以看到他后來(lái)在小說(shuō)作品里放大的情感基礎和文學(xué)基因。比如，被視為路遙第一篇小說(shuō)的《優(yōu)勝紅旗》，這篇作品刊登在1972年12月16日的《山花》第七期上，講述了村民們修梯田爭“優(yōu)勝紅旗”的故事：年輕的二喜為得到紅旗而爭時(shí)間搶速度，石大伯沒(méi)有參與這種速度競賽，而是默默地為他們因為爭搶而留下的破漏處“返工”。小說(shuō)從始至終強調的不是大干快上，而是烘托出一種扎扎實(shí)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度，在今天叫“工匠精神”。這種“工匠精神”轉換成文學(xué)創(chuàng )作的態(tài)度，恰恰體現在他多年后為創(chuàng )作《平凡的世界》而做的準備中。路遙最早的詩(shī)歌《老漢一輩子愛(ài)唱歌》里，在看似頌歌的信天游里加入了諷刺。詩(shī)中描寫(xiě)一位“權威”拿著(zhù)筆要記錄“老漢”的歌謠，說(shuō)回去后整理成詩(shī)集出版，進(jìn)而又說(shuō)“老漢”的唱曲太土，認定“土腔土調話(huà)太粗，這種作品沒(méi)出息”。而詩(shī)中的“老漢”卻對此予以嚴厲反擊：
“我一聽(tīng)這話(huà)心火起，
一口氣頂了他好幾句：
山里的歌兒心里的曲，
句句歌頌咱毛主席！
山歌雖土表心意，
從來(lái)就沒(méi)想到出‘詩(shī)集’
那人把鼻梁上眼鏡扶上去，
一貓身鉆進(jìn)臥車(chē)里——”
詩(shī)句里不但流露出路遙不可扼制的小說(shuō)寫(xiě)作才華，更表露出他骨子里的平民態(tài)度。這種遭遇和反擊，仿佛暗示了他多年之后真正走上文壇后的經(jīng)歷，他的斗爭精神和內心堅持，都仿佛寓言般地“預設”和透露在這首初期的詩(shī)作里，頗值得玩味。
延川的《山花》也是一種啟示，說(shuō)明文學(xué)的人民性體現在樸素的情感里，體現在普及的過(guò)程中，雖說(shuō)樸素卻又是熱切交流，雖是普及卻也是薪火相傳。目前，全國還有上千種《山花》式的文學(xué)內刊，它們的傳播范圍非常有限，人員經(jīng)費短缺，發(fā)展面臨著(zhù)諸多困難?！渡交ā房梢哉f(shuō)是標高，是榜樣?！渡交ā返陌l(fā)展得到政府和社會(huì )多方支持，現在情況不錯。更多的基層文學(xué)內刊期望得到真正改觀(guān)，真正實(shí)現文學(xué)“山花爛漫”的景觀(guān)。
《光明日報》（ 2019年12月11日 13版）
聯(lián)系客服
