《博覽群書(shū)》雜志主編
梁?jiǎn)⒊?873-1929），字卓如，號任公，又號飲冰室主人。廣東新會(huì )人。舉人出身，和其師康有為一起，倡導變法維新。曾倡導文體改良的"詩(shī)界革命"和"小說(shuō)界革命"。早年所作政論文，流利暢達，感情奔放，頗有特色。晚年在清華學(xué)校講學(xué)。學(xué)識淵博，著(zhù)述涉及政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、歷史、語(yǔ)言、宗教及文化藝術(shù)、文字音韻等。其著(zhù)作編為《飲冰室合集》。
我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分"梁?jiǎn)⒊?這件東西，把里頭所含一種原素名叫"趣味"的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值；若哭喪著(zhù)臉挨過(guò)幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用?中國人見(jiàn)面最喜歡用的一句話(huà)："近來(lái)做何消遣?"這句話(huà)我聽(tīng)著(zhù)便討厭。話(huà)里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒(méi)有法子過(guò)，勉強找些事情來(lái)消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海。我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問(wèn)我忙什么，忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動(dòng)員別人也學(xué)我這樣生活。
凡屬趣味，我一概都承認他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一個(gè)注腳。我說(shuō)："凡一件事做下去不會(huì )生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。"賭錢(qián)有趣味嗎?輸了，怎么樣?吃酒，有趣味嗎?病了，怎么樣?做官，有趣味嗎?沒(méi)有官做的時(shí)候，怎么樣……諸如此類(lèi)，雖然在短時(shí)間內像有趣味，結果會(huì )鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的"沒(méi)趣一齊來(lái)"，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總是以趣味始，以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下面的幾項：一、勞作，二、游戲，三、藝術(shù)，四、學(xué)問(wèn)。諸君聽(tīng)我這段話(huà)，切勿誤會(huì )：以為我用道德觀(guān)念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣。我并不是因為賭錢(qián)不道德才排斥賭錢(qián)，因為賭錢(qián)的本質(zhì)會(huì )鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢(qián)。我并不是因為學(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn)，因為學(xué)問(wèn)的本質(zhì)，能夠以趣味始，以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問(wèn)。
學(xué)問(wèn)的趣味，是怎么一回事呢?這句話(huà)我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時(shí)，旁人沒(méi)有法子告訴你。佛典說(shuō)的："如人飲水，冷暖自知。"你問(wèn)我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說(shuō)盡，也形容不出給你聽(tīng)，除非你親自喝一口。我這題目：《學(xué)問(wèn)之趣味》，并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)是如何如何的有趣味，只是要說(shuō)如何如何便會(huì )嘗得著(zhù)學(xué)問(wèn)的趣味。
諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎?據我所經(jīng)歷過(guò)的，有下列幾條路應走：
第一，無(wú)所為。趣味主義最重要的條件是"無(wú)所為而為"。凡有所為而為的事，都是以另一件事為目的而以這一件事為手段。為達目的起見(jiàn)，勉強用手段；目的達到時(shí)，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書(shū)而做學(xué)問(wèn)，著(zhù)作家為版權而做學(xué)問(wèn)，這種做法，便是以學(xué)問(wèn)為手段，便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方法，但到趣味真發(fā)生時(shí)，必定要和"所為者"脫離關(guān)系。你問(wèn)我"為什么做學(xué)問(wèn)?"我便答道："不為什么。"再問(wèn)，我便答道："為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)。"或者答道："為我的趣味。"諸君切勿以為我這些話(huà)是故弄玄虛，人類(lèi)合理的生活本來(lái)如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分數而游戲，游戲便無(wú)趣。
第二，不息。"鴉片煙怎樣會(huì )上癮?""天天吃。""上癮"這兩個(gè)字，和"天天"這兩個(gè)字是離不開(kāi)的。凡人類(lèi)的本能，只要哪部分擱久了不用，它便會(huì )麻木，會(huì )生銹。十年不跑路，兩條腿一定會(huì )廢了。每天跑一點(diǎn)鐘，跑上幾個(gè)月，一天不跑時(shí)，腿便發(fā)癢。人類(lèi)為理性的動(dòng)物，"學(xué)問(wèn)欲"原是固有本能之一種，只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問(wèn)的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿意動(dòng)筷了。諸君啊!諸君倘若現在從事教育事業(yè)或將來(lái)想從事教育事業(yè)，自然沒(méi)有問(wèn)題，很多機會(huì )來(lái)培養你的學(xué)問(wèn)胃口。若是做別的職業(yè)呢，我勸你每日除本業(yè)正當勞作之外，最少總要騰出一點(diǎn)鐘，研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。一點(diǎn)鐘哪里不消耗了，千萬(wàn)不要錯過(guò)，鬧成"學(xué)問(wèn)胃弱"的征候，白白自己剝奪了一種人類(lèi)應享之特權啊!
第三，深入的研究。趣味總是慢慢地來(lái)，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問(wèn)，但不過(guò)拿來(lái)消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來(lái)?；蛘呓裉煅芯窟@樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來(lái)。趣味總是藏在深處，你想得著(zhù)，便要進(jìn)去。這個(gè)門(mén)穿一穿，那個(gè)門(mén)張一張，再不曾看見(jiàn)"宗廟之美，百官之富"，如何能有趣味?我方才說(shuō)："研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。"嗜好兩個(gè)字很要緊。一個(gè)人受過(guò)相當教育之后，無(wú)論如何，總有一兩門(mén)學(xué)問(wèn)和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概，可以作加工研究之預備的。請你就選定一門(mén)作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說(shuō))，或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說(shuō))。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問(wèn)題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面鉆，我保你一定被他引到"欲罷不能"的地步。
讀書(shū)頻道_新浪網(wǎng)
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
